Green Cap is People!

🫣🙃😏 Hypocritique 🫣🙃😏

(previous: Troika Tribe meets Lack Town)

C&C Žižek Volume is a Faux Artifact: Toad Megavan Tailing Žižek’s Oeuvre: Capped Kermit Reruns of the Mike Down Routine

Lack Town was all creaking porches and coffee steam. Todd and Mike took the corner table by the window, the one where the glass always made the street look a little more hopeful than it was.

“Lost it,” Mike said, hands hovering over his bare scalp like he might conjure a shadow. “Green as fresh paint, and I lost it.”

Todd pulled him in and hugged him the way mentors do when words would only scratch. “Hey,” he said softly, “baldness isn’t a betrayal. It’s a horizon. You can see farther from here.”

Out on the plain, the Troika walked the perimeter of their camp. Žižek kicked at a pebble. “Our friends from town,” he said, “the white man and his younger companion—notice how their silhouettes keep revising themselves. The courage is not in the silhouette; it’s in letting the wind draw it again.”

Mladen listened to an old rope hum on its peg. “When something goes missing,” he said, “the voice of the camp grows louder, not quieter. Absence is not a hole; it is the sound of things rearranging.”

Alenka counted the beats between gusts. “And if we laugh,” she added, “it’s not to mock the loss but to keep time with it. Comedy prevents the pause from growing teeth.”

Back in town, Todd set a battered parcel on the table and unwrapped his own green cap. He placed it in Mike’s hands, then—without flourish—lifted it to reveal his own bright pate. Two domes in the windowlight, frank as noon.

“I thought you never took it off,” Mike said, the tough-guy husk cracking just enough to show the grain beneath.

“I wore it,” Todd shrugged, “until you needed it more.” He tapped the table. “Once, I tried to fill every lack with a sign. Now I let a few of them stay unlettered. That’s where the air gets in.”

By the fire, Žižek paused at the kettle. “There is always the temptation to make the missing object into a message,” he said. “Sometimes the kettle is only boiling. Still, the timing of the steam can be instructive.”

Mladen leaned to hear the tiniest whistle. “A signal without a secret,” he said. “My favorite kind.”

Alenka warmed her hands. “And if the moment is ridiculous,” she smiled, “so much the better. Ridicule reduces grandiosity to size, like tailoring a coat that someone kept tripping on.”

Stories traded across the café table the way coins do—passed, weighed, with nicked edges. Mike told one about a childhood summer when a storm peeled the roof back and the whole family ate under a sky so open it tasted like tin. Todd answered with a winter of lean work when he learned that sometimes the only bridge is patience. They laughed at the parts that used to sting.

“The past is a stubborn accountant,” Todd said. “But the ledger is ours now.”

“Then let’s spend,” Mike said, trying the cap on as if checking a new vowel.

On the prairie, Alenka stopped to watch a tumbleweed snag itself on a tent stake. “Comedy,” she said, “is when the world trips and we choose not to call it fate.”

Mladen nodded toward the stake. “A snag proves the line exists,” he said. “No more, no less.”

Žižek crouched to tie a loose knot. “Future?” he mused. “It arrives disguised as maintenance. Tighten, loosen, retie—philosophy at the level of campcraft.”

In town, the hour turned syrupy. Mike traced a circle on the tabletop. “I keep thinking,” he confessed, “that the missing thing proves something about me.”

“It proves you can miss,” Todd said. “And still sit. And still talk.” He looked out at the street, then back at Mike’s eyes. “Look, you’re not alone.”

Somewhere between camp and café, the night stitched its parallel seams a little tighter. The wind changed; both fires—the town’s and the tribe’s—shivered, then steadied.

Mike’s mouth tilted. “What if it never comes back?”

Todd’s smile went crooked in the kind way. “Then we keep what’s here. And… if we’re desperate, we call in a seasonal specialist. Santa has a knack for wayward greens.”

Žižek, walking past a scrub bush at the camp’s edge, nudged something with his boot and bent down. He lifted a small, familiar green circle of cloth from the dust, held it up against the starlight like a found punctuation mark.

Mladen barely glanced over. “The camp returns what the camp borrowed,” he said, as if reciting weather.

Alenka waved the find away with a flick of the wrist. “Naturally,” she said, amused. “Now back to the kettle. It pretends not to be talking.”

Mike laughed—really laughed—and the laugh was the kind that closes a wound a little without announcing itself. Todd slid the saucers together like a magician finishing the trick by admitting there was no trick.

“Santa will bring it back,” Todd said, half-joking, half-prayer, and exactly enough mentor.

Out on the plain, the chief had already found it; the others shrugged and kept minding the fire.

(next: Mike & Todd’s Excellent Adventure)

Die grüne Kappe ist Mensch!

(vorherige: Troika-Stamm trifft Lack Town)

Lack Town war lauter knarrende Veranden und Kaffeedampf. Todd und Mike nahmen den Ecktisch am Fenster, jenen, bei dem das Glas die Straße immer ein wenig hoffnungsvoller aussehen ließ, als sie war.

„Hab’s verloren“, sagte Mike, die Hände über seiner blanken Kopfhaut schwebend, als könnte er einen Schatten heraufbeschwören. „Grün wie frische Farbe, und ich habe es verloren.“

Todd zog ihn heran und umarmte ihn so, wie Mentoren es tun, wenn Worte nur kratzen würden. „Hey“, sagte er leise, „Kahlheit ist kein Verrat. Sie ist ein Horizont. Von hier aus kannst du weiter blicken.“

Draußen auf der Ebene umrundete die Troika den Rand ihres Lagers. Žižek stupste gegen einen Kiesel. „Unsere Freunde aus der Stadt“, sagte er, „der weiße Mann und sein jüngerer Begleiter—beobachte, wie ihre Silhouetten sich immer wieder neu zeichnen. Der Mut liegt nicht in der Silhouette; er liegt darin, den Wind sie erneut zeichnen zu lassen.“

Mladen lauschte einem alten Seil, das an seinem Pflock summte. „Wenn etwas verloren geht“, sagte er, „wird die Stimme des Lagers lauter, nicht leiser. Abwesenheit ist kein Loch; sie ist das Geräusch, wie sich Dinge neu ordnen.“

Alenka zählte die Schläge zwischen den Böen. „Und wenn wir lachen“, fügte sie hinzu, „dann nicht, um den Verlust zu verspotten, sondern um mit ihm Takt zu halten. Komik verhindert, dass die Pause Zähne bekommt.“

Zurück in der Stadt stellte Todd ein ramponiertes Paket auf den Tisch und wickelte seine eigene grüne Kappe aus. Er legte sie in Mikes Hände, dann—ohne Zierrat—hob er sie an, um seine eigene helle Schädeldecke zu zeigen. Zwei Kuppeln im Fensterlicht, offen wie der Mittag.

„Ich dachte, du nähmst sie nie ab“, sagte Mike, die Hartkerl-Schale riss gerade genug auf, um die Maserung darunter zu zeigen.

„Ich trug sie“, zuckte Todd mit den Schultern, „bis du sie nötiger brauchtest.“ Er tippte auf den Tisch. „Einst versuchte ich, jedes Fehlen mit einem Zeichen zu füllen. Jetzt lasse ich ein paar davon unbeschriftet. Da kommt die Luft hinein.“

Am Feuer hielt Žižek am Kessel inne. „Es gibt immer die Versuchung, das fehlende Objekt in eine Botschaft zu verwandeln“, sagte er. „Manchmal kocht der Kessel einfach nur. Dennoch kann das Timing des Dampfes lehrreich sein.“

Mladen beugte sich vor, um das leiseste Pfeifen zu hören. „Ein Signal ohne Geheimnis“, sagte er. „Meine Lieblingsart.“

Alenka wärmte sich die Hände. „Und wenn der Moment lächerlich ist“, lächelte sie, „umso besser. Hohn reduziert Großspurigkeit auf Maß, wie das Zuschneiden eines Mantels, über den jemand immer wieder stolperte.“

Geschichten wechselten über dem Cafétisch wie Münzen—weitergereicht, gewogen, mit gekerbten Rändern. Mike erzählte eine von einem Kindheitssommer, als ein Sturm das Dach zurückschälte und die ganze Familie unter einem Himmel aß, der so offen war, dass er nach Zinn schmeckte. Todd antwortete mit einem Winter magerer Arbeit, in dem er lernte, dass manchmal die einzige Brücke die Geduld ist. Sie lachten über die Stellen, die früher stachen.

„Die Vergangenheit ist ein sturer Buchhalter“, sagte Todd. „Aber das Hauptbuch gehört jetzt uns.“

„Dann lass uns ausgeben“, sagte Mike und probierte die Kappe auf, als prüfe er einen neuen Vokal.

Auf der Prärie blieb Alenka stehen, um zuzusehen, wie sich ein Steppenläufer an einem Zeltpflock verfing. „Komik“, sagte sie, „ist, wenn die Welt stolpert und wir beschließen, es nicht Schicksal zu nennen.“

Mladen nickte in Richtung des Pflocks. „Ein Verhaken beweist, dass die Linie existiert“, sagte er. „Nicht mehr, nicht weniger.“

Žižek ging in die Hocke, um einen losen Knoten zu binden. „Zukunft?“ sinnierte er. „Sie kommt verkleidet als Instandhaltung. Anziehen, lösen, neu knüpfen—Philosophie auf der Ebene des Lagerhandwerks.“

In der Stadt wurde die Stunde sirupartig. Mike zeichnete einen Kreis auf die Tischplatte. „Ich denke immer wieder“, gestand er, „dass das fehlende Ding etwas über mich beweist.“

„Es beweist, dass du vermissen kannst“, sagte Todd. „Und trotzdem sitzen. Und trotzdem reden.“ Er blickte auf die Straße hinaus, dann zurück in Mikes Augen. „Sieh, du bist nicht allein.“

Irgendwo zwischen Lager und Café nähte die Nacht ihre parallelen Nähte ein wenig enger. Der Wind drehte; beide Feuer—das der Stadt und das des Stammes—zitterten, dann beruhigten sie sich.

Mikes Mund verzog sich. „Was, wenn es nie zurückkommt?“

Todds Lächeln wurde auf die freundliche Art schief. „Dann behalten wir, was hier ist. Und… wenn wir verzweifelt sind, rufen wir eine jahreszeitliche Fachkraft. Der Weihnachtsmann hat ein Talent für verirrtes Grün.“

Žižek, der am Rand des Lagers an einem Busch vorbeiging, stupste etwas mit seinem Stiefel an und beugte sich hinunter. Er hob einen kleinen, vertrauten grünen Stoffkreis aus dem Staub, hielt ihn gegen das Sternenlicht wie ein gefundenes Satzzeichen.

Mladen warf kaum einen Blick hinüber. „Das Lager gibt zurück, was das Lager geliehen hat“, sagte er, als würde er Wetter rezitieren.

Alenka wischte den Fund mit einer Handbewegung beiseite. „Natürlich“, sagte sie amüsiert. „Jetzt zurück zum Kessel. Er tut so, als rede er nicht.“

Mike lachte—wirklich lachte—, und das Lachen war von der Art, die eine Wunde ein wenig schließt, ohne sich anzukündigen. Todd schob die Untertassen zusammen wie ein Zauberer, der den Trick beendet, indem er zugibt, dass es keinen Trick gab.

„Der Weihnachtsmann wird es zurückbringen“, sagte Todd, halb Scherz, halb Gebet und genau ausreichend Mentor.

Draußen auf der Ebene hatte der Häuptling es längst gefunden; die anderen zuckten mit den Schultern und kümmerten sich weiter um das Feuer.

(nächste: Mike & Todds exzellentes Abenteuer)