Troika Tribe meets Lack Town

🫣🙃😏 Hypocritique 🫣🙃😏

According to Freud: The Erotization of Symptoms and the Dangers of Viewing Sexuality as the ‘Main Cause’

The prairie evening had an easy way of setting the table for everyone. Pots clinked, beans simmered, saddles were propped like lazy parentheses around the fire. The long clay peace pipe went around again—no ceremony, just neighborly rhythm, like passing the salt.

Žižek, chief of the Troika, squinted at the kettle’s steam. “Look,” he said, “every camp invents a legend to explain why the kettle hisses. Some say it’s the spirit of romance escaping, some say it’s the land speaking. Perhaps it is only water remembering it was once a cloud.”

Mladen Dolar listened to the peace pipe the way some folks listen to wind chimes. “I hear the tiny whistle,” he noted, smiling. “It’s not a message in words. More like the voice of the thing itself—what stays when we stop telling stories about it.”

Alenka Zupančič poked the fire and got a friendly protest from a log. “And when the stories get too grand,” she added, “the punchline is always sore ribs. Big feelings arrive with a drumroll; the truth trips over the stool and makes us laugh.”

Hoofbeats padded up as the sky tipped from copper to ink. Two cowboys from Lack Town—Todd McGowan and Mike Downs—untied their scarf masks and grinned. “We brought coffee that can stand up by itself,” Todd said, setting a pouch by the cups. “And a book that disagrees with its own index.”

Mike tipped his hat to the pot. “Also, a pan that sifts out rocks shaped like excuses.”

They settled in. The peace pipe rounded the circle to Todd; he drew carefully, as if measuring a line. “Back home,” he said, exhaling, “the saloon doctor tells folks every cough is heartsickness. Business is good; lovers line up to be diagnosed. But yesterday I watched a fellow cough because he was laughing too hard at a bad joke. The joke ended; so did the cough.”

Mladen laughed softly. “The camp raven would say the same. First check the smoke, then the wind, then the joke.”

Alenka poured coffee. “And only after all that,” she said, “do we ask whether you were secretly composing a love letter with your lungs.”

Žižek clapped once, delighted. “Exactly! We are so eager to make the symptom into poetry that we miss its carpentry. A squeak may be a hinge requesting oil, not a sonnet knocking from behind the door.”

Across the fire, a young wrangler, new to the range, held his side and sighed theatrically. “Must be the ache of devotion,” he offered to nobody in particular. “I was thinking of a certain someone when the pain struck.”

Mike tilted the lantern toward the boy’s shirt. “Or the thorn in your pocket,” he said, fishing out a wicked sliver from the hem. The boy blinked, surprised, then laughed with the others.

Todd nodded. “See, the town loves a scripted accident. Trip on purpose and it looks like fate. But the body isn’t a stagehand for our romances. It has its own schedule.”

Žižek waved the peace pipe like a conductor’s baton. “There is a conspiracy of dime novels and porch talk that insists every stubbed toe is the footprint of great passion. The more we repeat it, the more stubbing we do to prove the tale true. This is how a camp becomes a theater against itself.”

Mladen tipped his ear to the night. “The coyote agrees,” he said. “It sings without subtext, and yet we hear a hundred meanings. Perhaps restraint is the deepest listening.”

Alenka refilled cups. “Restraint and timing,” she corrected playfully. “Otherwise our solemnity turns slapstick. The instant we declare the bruise sacred, we start bumping into chairs.”

They ate. The beans had a moral clarity that novels envied. A breeze shifted, and with it came the sweet dry smell of sage. Todd leaned back. “There was a time,” he said, “I thought the lack in the world wanted to be dressed up in silk. Now I think it wants to be recognized in denim first. Patch the hole, then write the poem—if there’s a poem left to write.”

“Good,” Žižek said, pleased. “If we demote the legend from main cause to flattering opportunist, it behaves again. The camp heals faster when the props do not steal the scene.”

Mike tapped the peace pipe’s carved notches. “These marks,” he said, “don’t count anything. They remind us that counting is possible. Different job. When we confuse reminder with cause, we give the reminder too much payroll.”

Mladen listened to Mike’s words leave, then return as embers. “The voice of a symptom is like that,” he said. “It returns as gossip if we push it away with declarations. Better to say: speak, small thing, and we will hear you as a small thing.”

Alenka glanced toward Lack Town, where lanterns printed a dotted line across the night. “And better to keep certain myths on a leash,” she added. “Let them trot, not drag us. Comedy is the leash—for us, not for the myth. It prevents our seriousness from getting drunk on its own perfume.”

A spark leapt and winked out. The wrangler—thorn removed—tested his side and found it loyal again. He looked a little sheepish. Todd gave him a friendly nudge. “Happens to all of us,” he said. “We’re raised on tales where suffering proves the size of feeling. Out here, proof is just a well-tied knot.”

Mike stood to stretch. “Tomorrow we’ll bring a new hinge for the squeaky gate,” he said. “Less allegory, more grease.”

Žižek tied a ribbon of thought around the moment. “Past, we were playwrights of our own ailments. Present, we act more like carpenters. Future, we teach the town that a well-made chair has all the romance necessary to keep a body upright.”

Mladen breathed in the quiet between words. “And if the chair still creaks,” he added, “we listen for wood, not destiny.”

Alenka raised her cup. “To the ordinary cure,” she said. “To beans before ballads, oil before odes, laughter before legends.”

Todd touched his cup to hers. “And to keeping the lack honest: a compass, not a stage.”

Mike grinned. “And to not tripping on purpose just to tell a better story.”

The peace pipe completed another easy lap. The camp relaxed into that rare arrangement where nobody needed to prove a feeling by suffering for it. The fire spoke in its modest alphabet. Somewhere beyond the circle, the prairie shifted and then settled, like a book closing after someone finally read it, not for what they hoped to find, but for what was actually there.

(next: Green Cap is People!)

Troika-Stamm trifft Lack Town

Der Prärieabend hatte eine mühelose Art, für alle den Tisch zu decken. Töpfe klirrten, Bohnen köchelten, Sättel lehnten wie träge Klammern um das Feuer. Die lange Friedenspfeife aus Ton ging wieder herum—keine Zeremonie, nur nachbarschaftlicher Rhythmus, wie wenn man das Salz weiterreicht.

Žižek, Häuptling der Troika, blinzelte in den Dampf des Kessels. „Schau“, sagte er, „jedes Lager erfindet eine Legende, um zu erklären, warum der Kessel zischt. Manche sagen, es sei der Geist der Romantik, der entweicht, manche sagen, es sei das Land, das spricht. Vielleicht ist es nur Wasser, das sich erinnert, einst eine Wolke gewesen zu sein.“

Mladen Dolar hörte der Friedenspfeife zu, wie manche Menschen Windspielen zuhören. „Ich höre das kleine Pfeifen“, bemerkte er lächelnd. „Es ist keine Botschaft in Worten. Eher die Stimme des Dings selbst—das, was bleibt, wenn wir aufhören, Geschichten darüber zu erzählen.“

Alenka Zupančič stocherte im Feuer und erhielt einen freundlichen Protest von einem Scheit. „Und wenn die Geschichten zu groß werden“, fügte sie hinzu, „ist die Pointe immer wunde Rippen. Große Gefühle kommen mit Trommelwirbel; die Wahrheit stolpert über den Hocker und bringt uns zum Lachen.“

Gedämpfte Hufschläge näherten sich, als der Himmel von Kupfer zu Tinte kippte. Zwei Cowboys aus Lack Town—Todd McGowan und Mike Downs—lösten ihre Halstuchmasken und grinsten. „Wir haben Kaffee mitgebracht, der von selbst stehen kann“, sagte Todd und stellte einen Beutel neben die Tassen. „Und ein Buch, das mit seinem eigenen Inhaltsverzeichnis uneins ist.“

Mike tippte mit dem Hut an den Topf. „Außerdem eine Pfanne, die Steine in der Form von Ausreden aussiebt.“

Sie richteten sich ein. Die Friedenspfeife machte die Runde bis zu Todd; er zog vorsichtig, als würde er eine Linie abmessen. „Zuhause“, sagte er ausatmend, „erzählt der Saloonarzt den Leuten, jeder Husten sei Herzleid. Die Geschäfte laufen gut; Verliebte stehen Schlange, um diagnostiziert zu werden. Aber gestern sah ich einen Kerl husten, weil er über einen schlechten Witz zu sehr lachte. Der Witz endete; ebenso der Husten.“

Mladen lachte leise. „Der Lager-Rabe würde dasselbe sagen. Zuerst den Rauch prüfen, dann den Wind, dann den Witz.“

Alenka schenkte Kaffee nach. „Und erst danach“, sagte sie, „fragen wir, ob du heimlich mit deinen Lungen einen Liebesbrief verfasst hast.“

Žižek klatschte einmal, erfreut. „Genau! Wir sind so begierig, das Symptom in Poesie zu verwandeln, dass wir seine Tischlerei übersehen. Ein Quietschen kann ein Scharnier sein, das Öl verlangt, nicht ein Sonett, das hinter der Tür anklopft.“

Auf der anderen Seite des Feuers hielt sich ein junger Wrangler, neu auf der Weide, die Seite und seufzte theatralisch. „Muss wohl der Schmerz der Hingabe sein“, bot er niemandem Bestimmten an. „Ich dachte an eine gewisse Person, als der Schmerz einschlug.“

Mike neigte die Laterne zum Hemd des Jungen. „Oder der Dorn in deiner Tasche“, sagte er und fischte einen gemeinen Splitter aus dem Saum. Der Junge blinzelte, überrascht, dann lachte er mit den anderen.

Todd nickte. „Siehst du, die Stadt liebt den inszenierten Unfall. Stolpere mit Absicht, und es sieht aus wie Schicksal. Aber der Körper ist kein Bühnenarbeiter für unsere Romanzen. Er hat seinen eigenen Zeitplan.“

Žižek schwenkte die Friedenspfeife wie einen Dirigentenstab. „Es gibt eine Verschwörung aus Groschenromanen und Verandagesprächen, die darauf besteht, dass jeder angestoßene Zeh der Fußabdruck großer Leidenschaft ist. Je öfter wir es wiederholen, desto mehr stoßen wir an, um die Geschichte wahr zu machen. So wird ein Lager zu einem Theater gegen sich selbst.“

Mladen legte sein Ohr zur Nacht. „Der Kojote stimmt zu“, sagte er. „Er singt ohne Subtext, und doch hören wir hundert Bedeutungen. Vielleicht ist Zurückhaltung das tiefste Zuhören.“

Alenka füllte die Tassen nach. „Zurückhaltung und Timing“, korrigierte sie spielerisch. „Sonst wird unsere Feierlichkeit zu Slapstick. In dem Moment, in dem wir den Bluterguss für heilig erklären, stoßen wir uns an Stühlen.“

Sie aßen. Die Bohnen hatten eine moralische Klarheit, um die Romane sie beneideten. Ein Lufthauch drehte sich, und mit ihm kam der süß-trockene Geruch von Salbei. Todd lehnte sich zurück. „Es gab eine Zeit“, sagte er, „da dachte ich, der Mangel in der Welt wolle in Seide gekleidet werden. Jetzt glaube ich, er will zuerst in Denim erkannt werden. Flicke das Loch, dann schreibe das Gedicht—falls es überhaupt noch ein Gedicht zu schreiben gibt.“

„Gut“, sagte Žižek zufrieden. „Wenn wir die Legende von der Hauptursache zum schmeichelnden Opportunisten herabstufen, benimmt sie sich wieder. Das Lager heilt schneller, wenn die Requisiten nicht die Szene stehlen.“

Mike tippte auf die eingeschnitzten Kerben der Friedenspfeife. „Diese Markierungen“, sagte er, „zählen nichts. Sie erinnern uns daran, dass Zählen möglich ist. Andere Aufgabe. Wenn wir Erinnerungszeichen mit Ursache verwechseln, setzen wir das Erinnerungszeichen zu großzügig auf die Lohnliste.“

Mladen hörte, wie Mikes Worte fortgingen und dann als Glut zurückkehrten. „Die Stimme eines Symptoms ist so“, sagte er. „Sie kehrt als Klatsch zurück, wenn wir sie mit Deklarationen wegschieben. Besser zu sagen: Sprich, kleines Ding, und wir werden dich als kleines Ding hören.“

Alenka blickte Richtung Lack Town, wo Laternen eine gepunktete Linie durch die Nacht zeichneten. „Und besser, bestimmte Mythen an die Leine zu nehmen“, fügte sie hinzu. „Lass sie traben, nicht uns schleifen. Komödie ist die Leine—für uns, nicht für den Mythos. Sie verhindert, dass unsere Ernsthaftigkeit sich an ihrem eigenen Parfüm betrinkt.“

Ein Funke sprang auf und erlosch. Der Wrangler—der Dorn entfernt—testete seine Seite und fand sie wieder zuverlässig. Er wirkte ein wenig verlegen. Todd gab ihm einen freundlichen Stups. „Passiert uns allen“, sagte er. „Wir sind aufgewachsen mit Geschichten, in denen Leiden die Größe des Gefühls beweist. Hier draußen ist der Beweis nur ein gut gemachter Knoten.“

Mike stellte sich hin, um sich zu strecken. „Morgen bringen wir ein neues Scharnier für das quietschende Tor“, sagte er. „Weniger Allegorie, mehr Fett.“

Žižek band eine gedankliche Schleife um den Moment. „In der Vergangenheit waren wir Stückeschreiber unserer eigenen Leiden. In der Gegenwart handeln wir eher wie Tischler. In der Zukunft lehren wir die Stadt, dass ein gut gemachter Stuhl all die Romantik hat, die nötig ist, um einen Körper aufrecht zu halten.“

Mladen atmete die Stille zwischen den Worten ein. „Und wenn der Stuhl noch immer knarrt“, fügte er hinzu, „hören wir auf Holz, nicht auf das Schicksal.“

Alenka hob ihren Becher. „Auf die gewöhnliche Heilung“, sagte sie. „Auf Bohnen vor Balladen, Öl vor Oden, Lachen vor Legenden.“

Todd stieß seinen Becher an ihren. „Und darauf, den Mangel ehrlich zu halten: ein Kompass, keine Bühne.“

Mike grinste. „Und darauf, nicht mit Absicht zu stolpern, nur um eine bessere Geschichte zu erzählen.“

Die Friedenspfeife vollendete eine weitere mühelose Runde. Das Lager entspannte sich in jene seltene Anordnung, in der niemand ein Gefühl dadurch beweisen musste, dass er dafür leidet. Das Feuer sprach in seinem bescheidenen Alphabet. Irgendwo jenseits des Kreises bewegte sich die Prärie und legte sich dann, wie ein Buch, das sich schließt, nachdem es jemand endlich gelesen hat—nicht um zu finden, was er zu finden hoffte, sondern wegen dessen, was tatsächlich da war.

(nächste: Die grüne Kappe ist Mensch!)