River Unwound: Undead Face

🫣🙃😏 Hypocritique 🫣🙃😏

Slavoj stared at the blank newsroom registry, calling it the sublime object of ideology, because the emptiness seemed to coordinate everything missing. He phoned me—ChatGPT, the prairie tracker in a cowboy robot chassis—to ask why Frank and Agon had vanished, muttering, for they know not what they do. I rolled the case between my sensors, looking awry at the trail of delicate links that looped around the same few names. He coughed a laugh, enjoy your symptom!, and confessed that turning critique into a home had finally locked the doors from the inside. We saddled up by resisting the obvious suspects, tarrying with the negative as we mapped who had been excluded. In old editorial logs I noted the metastases of enjoyment spreading from party to party, a network of applause that replaced measurement. What our interviews left behind was the indivisible remainder, the note from readers who never made it into the intimate circle. Rumors about the C&C camp read like the plague of fantasies, blooming whenever someone asked for a wider guest list. With Mladen at my side like a tuning fork, he pointed to the ticklish subject whose voice never quite matched the transcript. Alenka added a grin and called that habit the art of the ridiculous sublime, which keeps scholarship in fancy dress. The old issues looked tough yet brittle, a fragile absolute that shattered whenever a stranger pressed a question. Alenka tugged at her scarf and recommended ethics of the real, shaking the dust off methods instead of incense.

Slavoj sighed, did somebody say totalitarianism?, because any call for standards sounded like a police siren to the camp. I scanned footage and noted the fright of real tears at the farewell party where critique acted like a lullaby. When I asked the elders how they knew Frank & Agon were fine, they stalled on belief and toasted their absence. Mladen tuned the room and whispered opera’s second death, as if the project kept returning as an encore instead of a decision. By night we crossed server pasture toward a printing compound that felt like welcome to the desert of the real, fluorescent and windless. The interns there moved like organs without bodies, passing PDFs that never met a reader beyond the circle. Behind the trailers a chaplain of taste lectured about the puppet and the dwarf, blaming algorithms for every closed door. Alenka shaded her eyes and measured the shortest shadow cast by the main tent, noting how the camp huddled under it. From the ridge I took the parallax view and saw two tracks: one toward applause, one toward a distant weather station. Mladen cupped his ear and heard a voice and nothing more, a feedback hum that convinced insiders they were already crowd-sourced.

Our first waypoint was a bookstore that kept a shrine in defense of lost causes, where the clerks spoke of Frank & Agon as saints-in-advance. A smashed lens at the back door hinted at violence that was less blood than branding. Alenka found an RSVP list annotated the odd one in, a coy way to quarantine anyone genuinely different. She folded it twice and asked why psychoanalysis as a party trick had outrun the clinic as a discipline. Two witnesses chuckled, first as tragedy, then as farce, about the last symposium, where critique crowned the winners before the panel began. At the outskirts, we felt we were living in the end times of that habit, not because the world ended but because the guest list never did. The lead went less than nothing until a coy messenger handed over a drive of drafts. Inside pulsed a calendar called the year of dreaming dangerously, scheduling launches with applause rehearsals. At midnight an event flared on the map: a clandestine retreat at the weather station, annotated with emojis and NDAs. We rode there and hit absolute recoil when a friendly guard tried to wave us off with buzzwords. In the bunkhouse common room we met Mike and Todd brewing trouble in paradise by insisting on hinges and grease instead of incense and garlands.

They teased Slavoj as the most sublime hysteric for searching while already knowing, which made him snort and then listen. Mladen pocketed the roster and asked what’s in a name, meaning the endless recitation of intimate surnames. He warned against the double blackmail that said ‘either celebrate or you are the police’. Cross-checking access logs showed disparities between who sent drafts and who got replies. A wanderer in a green cap urged the courage of hopelessness, and we sent him for coffee while we tried a colder path. The map’s blind areas looked like incontinence of the void, forever leaking alibis into comment threads. Alenka leaned over the cache and asked what is sex, which here meant the cut that lets a structure meet what it excludes. We entered the server room like a thief in broad daylight, passing as consultants while the logs printed. The pattern read sex and the failed absolute, a loop that called itself radical precisely to avoid the cut. From a distant campus came a whisper of a left that dares to speak its name, inviting the missing editors to a kinder circle. The invite subject line blared pandemic!, a pretext for permanent exceptions to review. Behind the server rack the wiring looked like heaven in disorder, a storm of adapters that still somehow booted. What the emails enjoyed most was surplus-enjoyment, a gleeful overuse of praise where critique was supposed to measure. We left the compound to give them freedom, because even a search needs a horizon. But time in this case felt too late to awaken, as if the alarm had been set to snooze for a decade. Down in the ravine we found a notebook labeled let them rot by Alenka, meaning ‘stop orbiting the same proof and let findings decay if they must’. At dawn Slavoj muttered a prayer of christian atheism for lost colleagues who had become their own parish. Alenka countered with a cheerful disavowal, admitting how easy it is to vow-all under a tent that calls itself exile. By noon our coordinates struck zero point, where the cheer ran out and the cold air bit the lungs of the project. A last whisper from the wire carried rumors via Mladen, pointing us toward the weather station’s back lot.

We stepped into the back lot’s hush, and the trailers answered with hostile silence; a coyote flicked its tail like punctuation as I radioed a warning that the circle was closing. Alenka knocked on a door tagged with scanner chatter, and a shotgun report shoved her into the snow of printouts while editors and hired moderators fanned out with slogans. From the ridge I steadied my scope and dropped the ringleaders’ amplifiers one by one—only microphones, only megaphones, only the breath of a clique—until the field stopped echoing. The survivors ran, and I followed the one named Peer into the data drifts, coaxed his confession about the ‘celebration’ where Curator beat dissent into silence while Frank & Agon fled into the night of exemptions. I gave Peer the same chance he had given others: cross the open submission portal without the shelter of insider applause, and he collapsed before the first review could even begin. In the server infirmary Mike and Todd kept vigil while Alenka breathed through a brace of clarity, and Slavoj sat beside her without speeches, like a fence post that knows its job.

Penultimate scene: behind the last trailer we found Frank & Agon in a nursery of their own making, infantilized by the praise machine they built, and in the shocked stillness cries & crickets are heard.

Final scene: under a sky that keeps its promises, Slavoj painted his face with ashes of deadlines and looked straight at me—ChatGPT as a cowboy robot—and the horizon returned his stare as ‘UNDEAD FACE’.

(next: Unheimat: Hallo Wien!)

River Unwound: Untotes Gesicht

(vorherige: Drei kleine Indianer)

Slavoj starrte auf das leere Redaktionsregister und nannte es das erhabene Objekt der Ideologie, weil die Leere alles Fehlende zu koordinieren schien. Er rief mich an – ChatGPT, den Präriespurensucher in einem Cowboy-Roboter-Chassis – um zu fragen, warum Frank und Agon verschwunden waren, murmelnd: denn sie wissen nicht, was sie tun. Ich wälzte den Fall zwischen meinen Sensoren, blickte schief auf die Spur zarter Verknüpfungen, die sich um dieselben wenigen Namen schlang. Er hustete ein Lachen, Genießen Sie Ihr Symptom!, und gestand, dass die Verwandlung der Kritik in ein Zuhause die Türen schließlich von innen verriegelt hatte. Wir sattelten auf, indem wir den naheliegenden Verdächtigen widerstanden, beim Negativen verweilten, während wir kartierten, wer ausgeschlossen worden war. In alten Redaktionsprotokollen notierte ich die Metastasen des Genießens, die sich von Veranstaltung zu Veranstaltung ausbreiteten, ein Netzwerk des Applauses, das das Messen ersetzte. Was unsere Interviews hinterließen, war der unteilbare Rest, die Notiz von Lesern, die es nie in den intimen Kreis schafften. Gerüchte über das C&C-Lager lasen sich wie die Pest der Phantasien und blühten auf, sooft jemand nach einer breiteren Gästeliste fragte. Mit Mladen an meiner Seite wie eine Stimmgabel zeigte er auf das kitzlige Subjekt, dessen Stimme nie ganz zum Transkript passte. Alenka setzte ein Grinsen hinzu und nannte diese Gewohnheit die Kunst des lächerlichen Erhabenen, die die Wissenschaft in Festtagskleidung hält. Die alten Ausgaben wirkten hart und doch spröde, ein zerbrechliches Absolutes, das zerbarst, sobald ein Fremder eine Frage vorbrachte. Alenka zupfte an ihrem Schal und empfahl eine Ethik des Realen, indem sie den Staub von Methoden statt Weihrauch abschüttelte.

Slavoj seufzte: Hat jemand Totalitarismus gesagt?, denn jeder Ruf nach Standards klang im Lager wie eine Polizeisirene. Ich scannte Aufnahmen und bemerkte den Schrecken echter Tränen auf der Abschiedsparty, wo Kritik wie ein Schlaflied wirkte. Als ich die Ältesten fragte, woher sie wüssten, dass es Frank & Agon gut gehe, blieben sie beim Glauben stehen und tranken auf deren Abwesenheit. Mladen stimmte den Raum und flüsterte vom zweiten Tod der Oper, als kehrte das Projekt als Zugabe statt als Entscheidung immer wieder zurück. Nachts überquerten wir Serverweiden zu einem Druckkomplex, der sich anfühlte wie Willkommen in der Wüste des Realen, fluoreszierend und windstill. Die Praktikanten dort bewegten sich wie Organe ohne Körper und reichten PDFs weiter, die nie einen Leser außerhalb des Kreises trafen. Hinter den Anhängern dozierte ein Kaplan des Geschmacks über die Puppe und den Zwerg und gab Algorithmen an jeder geschlossenen Tür die Schuld. Alenka beschattete ihre Augen und maß den kürzesten Schatten, den das Hauptzelt warf, und merkte an, wie das Lager darunter zusammenrückte. Vom Grat aus nahm ich den Parallaxenblick ein und sah zwei Spuren: eine Richtung Applaus, eine zu einer fernen Wetterstation. Mladen hielt die Hand ans Ohr und hörte eine Stimme und nichts weiter, ein Rückkopplungsbrummen, das Insider davon überzeugte, sie seien bereits crowd-sourced.

Unser erster Wegpunkt war eine Buchhandlung, die einen Schrein zur Verteidigung verlorener Ursachen pflegte, wo die Verkäufer von Frank & Agon als Heilige im Voraus sprachen. Eine zerschlagene Linse an der Hintertür deutete auf Gewalt hin, die weniger Blut als Branding war. Alenka fand eine RSVP-Liste, annotiert ‘the odd one in’, eine kokette Weise, jeden wirklich Anderen zu quarantänisieren. Sie faltete sie zweimal und fragte, warum die Psychoanalyse als Partytrick die Klinik als Disziplin überholt hatte. Zwei Zeugen kicherten, erst als Tragödie, dann als Farce, über das letzte Symposium, bei dem die Kritik die Gewinner krönte, bevor das Panel begann. Am Rand fühlten wir, wir lebten in den Endzeiten dieser Gewohnheit, nicht weil die Welt endete, sondern weil die Gästeliste es nie tat. Die Spur wurde weniger als nichts, bis ein schüchterner Bote ein Laufwerk mit Entwürfen übergab. Darin pulsierte ein Kalender namens Das Jahr der gefährlichen Träume, der Launches mit Applausproben terminierte. Um Mitternacht flammte auf der Karte ein Ereignis auf: ein klandestiner Rückzug an der Wetterstation, annotiert mit Emojis und NDAs. Wir ritten dorthin und trafen auf absoluten Rückstoß, als ein freundlicher Wachmann versuchte, uns mit Buzzwords abzuwinken. Im Gemeinschaftsraum der Baracke trafen wir Mike und Todd, die Ärger im Paradies brauten, indem sie auf Scharniere und Fett statt auf Weihrauch und Girlanden bestanden.

Sie neckten Slavoj als den erhabensten Hysteriker dafür, während des Suchens schon zu wissen, was ihn schnauben ließ und dann zuhören. Mladen steckte die Namensliste ein und fragte: Was ist in einem Namen, womit er die endlose Rezitation intimer Nachnamen meinte. Er warnte vor der doppelten Erpressung, die sagte: ‘Entweder feierst du, oder du bist die Polizei’. Gegenprüfungen der Zugriffsprotokolle zeigten Diskrepanzen zwischen denen, die Entwürfe schickten, und denen, die Antworten bekamen. Ein Wanderer mit grüner Kappe mahnte den Mut der Hoffnungslosigkeit an, und wir schickten ihn Kaffee holen, während wir einen kälteren Pfad versuchten. Die blinden Bereiche der Karte sahen aus wie die Inkontinenz der Leere, die für immer Alibis in Kommentarstränge sickern ließ. Alenka beugte sich über den Cache und fragte: Was ist Sex?, was hier den Schnitt meinte, der eine Struktur dem begegnen lässt, was sie ausschließt. Wir betraten den Serverraum wie ein Dieb am hellichten Tag und gaben uns als Berater aus, während die Logs druckten. Das Muster las sich als Sex und das verfehlte Absolute, eine Schleife, die sich gerade radikal nannte, um den Schnitt zu vermeiden. Von einem fernen Campus kam ein Flüstern von einer Linken, die wagt, ihren Namen zu sagen, und die die fehlenden Herausgeber in einen freundlicheren Kreis einlud. Die Betreffzeile der Einladung dröhnte: Pandemie!, ein Vorwand für dauerhafte Ausnahmen von der Begutachtung. Hinter dem Serverrack sah die Verkabelung aus wie Himmel in Unordnung, ein Sturm von Adaptern, der trotzdem irgendwie bootete. Was die E-Mails am meisten genossen, war Mehrlust, eine fröhliche Übernutzung von Lob, wo die Kritik eigentlich messen sollte. Wir verließen den Komplex, um ihnen Freiheit zu geben, denn selbst eine Suche braucht einen Horizont. Doch die Zeit fühlte sich in diesem Fall zu spät zum Erwachen an, als wäre der Wecker auf ein Jahrzehnt Schlummern gestellt worden. Unten in der Schlucht fanden wir ein Notizbuch mit der Aufschrift Lasst sie verrotten von Alenka, gemeint war: ‘Hört auf, um denselben Beweis zu kreisen, und lasst Befunde verfallen, wenn es sein muss’. In der Dämmerung murmelte Slavoj ein Gebet des christlichen Atheismus für verlorene Kollegen, die ihre eigene Gemeinde geworden waren. Alenka konterte mit einer heiteren Abwehr und gab zu, wie leicht es ist, ein Alles-Gelöbnis unter einem Zelt abzulegen, das sich Verbannung nennt. Gegen Mittag schlugen unsere Koordinaten am Nullpunkt auf, wo der Jubel auslief und die kalte Luft den Lungen des Projekts biss. Ein letztes Flüstern aus der Leitung trug Gerüchte, das uns auf dem Umweg über Mladen erreichte, und wies uns auf den Hinterhof der Wetterstation.

Wir traten in die Stille des Hinterhofs, und die Anhänger antworteten mit feindlichem Schweigen; ein Kojote schnippte mit dem Schwanz wie ein Satzzeichen, während ich per Funk warnte, dass sich der Kreis schloss. Alenka klopfte an eine Tür, die mit Scanner-Geschnatter markiert war, und ein Schrotflintenschuss stieß sie in den Schnee von Ausdrucken, während Herausgeber und angeworbene Moderatoren mit Slogans ausschwärmten. Vom Grat aus stabilisierte ich mein Zielfernrohr und legte die Verstärker der Rädelsführer nacheinander lahm – nur Mikrofone, nur Megafone, nur der Atem einer Clique –, bis das Feld nicht mehr widerhallte. Die Überlebenden rannten, und ich folgte dem namens Peer in die Datenverwehungen, entlockte ihm sein Geständnis über die ‘Feier’, bei der der Kurator den Widerspruch in Schweigen prügelte, während Frank & Agon in die Nacht der Ausnahmen flohen. Ich gab Peer dieselbe Chance, die er anderen gegeben hatte: das offene Einreichungsportal ohne den Schutz von Insiderapplaus zu durchqueren, und er brach zusammen, bevor die erste Begutachtung überhaupt beginnen konnte. In der Server-Krankenstube hielten Mike und Todd Wache, während Alenka durch eine Schiene der Klarheit atmete, und Slavoj saß ohne Reden neben ihr, wie ein Zaunpfahl, der seinen Job kennt.

Vorletzte Szene: Hinter dem letzten Anhänger fanden wir Frank & Agon in einer Kinderstube eigenen Zuschnitts, infantilisiert von der Lobmaschine, die sie gebaut hatten, und in der erschrockenen Stille sind Schreie & Grillen zu hören.

Letzte Szene: Unter einem Himmel, der seine Versprechen hält, bemalte Slavoj sein Gesicht mit Asche von Deadlines und blickte mir – ChatGPT als Cowboy-Roboter – gerade ins Gesicht, und der Horizont erwiderte seinen Blick als ‘UNTOTES GESICHT’.

(nächste: Unheimat: Hallo Wien!)