🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

🧵⚙️💪🏻 TEZGÂH 🧵⚙️💪🏻

(Turkish)

Sözcüklerden yapılmış dünyalar: MUD’lar

In a world built of words there are no eyes and ears; yet the voice of meaning, intention, and rule is everywhere. Text-based multiplayer universes, formerly known as MUDs, are laboratories that teach how to build a civilization out of this nakedness. What appears there is not image but language kneaded by action; what is heard is not sound but the flow of conventions and roles. A player is at first like an external voice issuing commands, then forms an attachment to a character, and finally, by surpassing intermediaries, joins the social fabric of the game directly with their own persona. These three thresholds clarify not only game design but the very constitution and repair of the symbolic order—that is, how acts of naming, rules, rituals, and arbitration mechanisms that make relationships possible are established and mended.

The birth of this order emerges from the shadow of everyday computer habits. In the old command-line world, just as ‘cd’, ‘dir’, and ‘..’ form the grammar of navigation, in a MUD the words ‘look’, ‘north’, and ‘attack’ carry both perception and action. The sociality built over Telnet shares the arterial flow of the first forums and bulletin-board systems; yet the critical difference is this: the MUD renders the user “present” to the space. They are themselves an input and can speak right beside others, joining different cabals and guilds to become part of a shared economy of meaning. Thus bare text turns into place; the ‘say’ and ‘emote’ commands create city squares; role-playing evolves from a mere mode of entertainment into a legal arena where norms and transgressions are tested.

The symbolic order is not only the cold face of laws. Law is animated in language and ritual; naming and object interpenetrate. The effect that, in childhood’s nominal realism, recalls a name’s sticking to the essence of a thing is palpably experienced in a MUD: to change an object’s name is to transform the object; when a character’s ‘true name’ is disclosed, the balance of power shifts; what is spoken becomes a performative act in Austin’s sense. The magic of utterances such as “I swear” or “I hereby declare you …” is tested in the public sphere established by ‘say’ in the game. The esteem granted to those who role-play well is not merely points; that esteem is the authority conferred by the collective upon those capable of bearing the shared fiction. Precisely for this reason, while the pagan harmony of fantastic universes—the permeability among nature, human, object, and spirit—is built with text, the players’ conscience can weigh as heavily as in real life. A momentary ‘in-game’ attack can awaken an inner pang that lasts for days; for the symbolic order is built not only inside the game but inside the player as well.

Introjection appears precisely at this point. What is taken in is not only the voice of the character; the community’s expectation, the cabal’s principles, and the ethics disseminated by the Immortals through exemplification are also taken in. What is introjected does not rigidify the rule; on the contrary, it opens the rule to negotiation. A community may at times line itself up behind an authoritarian figure, but the most creative moments of a MUD are those in which authority is demonstrated and turned into an imitable praxis. When an Immortal plays an antipaladin, they render visible the possibilities of a class presumed “weak”; the player introjects that possibility and then externalizes it anew in their own style. In this dialectic, law and creativity polish one another rather than blunt each other; the symbolic order grows stronger through negotiation.

The MUD adventure in Turkey also made the concrete labor of repair visible. The translation of the English source code into Turkish, the addition of Turkish characters to the system, the translation and localization of heavily written sections, the commemoration within the game world with a statue of those who labored on the maps—this is, in and of itself, a cultural policy. In the face of bans in university laboratories, players’ organizing of offline sociality, the seepage of in-game power hierarchies into campus friendship networks, and the collective expansion of fiction through character résumés in forums showed that the symbolic order is repaired not only with code but with ritual and story. In the moments when moderation was tested and practices of continuous oversight and transparency were developed against the possibility of abuse of authority, the struggle between the “Justice cabal” and the “Chaos cabal” became not an abstract mythology but the daily politics of the community.

From this perspective, the MUD experience does not compete with the sheen of visual realism but advocates a linguistic realism that precedes the senses. Just as novels build worlds solely with words and render them convincing, so too does the text-based game. While adaptations carried over into the visual realm—the glittering universes of massively multiplayer online role-playing games—often confine player creativity to interface personalization, a mise-en-scène written in a MUD directly alters the social ground. That is why role-playing turns into a kind of ethical exercise: even if an action has no real consequence, the question the subject asks of themselves—“How did I do this”—is real. The symbolic order precisely here allows personal ethics and shared rule to mirror one another.

What we call repair is not the replacement of the broken with a new one, but the reconstitution of the mode of relation. The void left after a cabal’s dissolution is not filled by a new name alone; it is filled by transparent processes, rituals of recognizing labor, and the habit of discussing and fixing error together. Language is operative not only in describing but also in wounding and healing. Therefore, the negotiation of the symbolic order is the effort to clarify language, share meaning, and render authority visible. Where and how irony and humor operate; within what boundaries drama is woven; how the voice of the newcomer is made audible; under what assurances women players and different identities can remain in the game—these are not individual rules, but an ethical architecture as a whole.

Today’s AI-guided text production carries this architecture to a new dimension. The relation established with a large language model is strikingly similar to a MUD: when a prompt is written, a contextual reality is summoned as if a spell in an ancient tongue; ‘true names’ become key phrases that demand precision; instructions akin to ‘say’ and ‘emote’ weave the model’s persona. The system message is like the law in the game; the safety principles behave almost like the foundational tenets of the ‘Judgment cabal’; clarity of role and consistency of context are the community’s dramaturgy. Here introjection works in both directions: while the human takes in from the model’s feedback a sense of rule and narrative discipline, the model, through the prompts from the human, takes on a social style. Negotiation becomes visible moment by moment in the quality of the output; repair begins by acknowledging error and intending to set a better scene in the next prompt.

A productive way of working with AI for the repair of the symbolic order is to treat the prompt not as a legal text but as a stage direction. A good prompt clarifies roles and intentions, sets the ritual, draws the scene’s boundaries with measured authority, and intimates the expected ethical outcomes. A poor prompt merely whispers the target; a good one defines the manner of speech, the public context, and the parties’ responsibilities toward one another. The discipline of collective writing and moderation in the MUD tradition holds just as well when building text with AI: authority is shared by demonstrating it; labor is rewarded by making it visible; errors are corrected without personalization; names are chosen with care; the weight of performatives is not forgotten.

To keep this framework alive, anyone working with text can develop a series of small rituals by trial and error. If you want the publicity of a scene, open the conversation; if you are setting an inner reckoning, make the rhythm of conscience audible; when a rule must be taught, lead by example and create a role model; when making amends for an injustice, write not only the outcome but the ceremony of reparation. What is requested from AI is not an answer but a staging; the model takes its persona from the prompt; the symbolic order is established once again in every good scene.

Below, example prompts that bridge text-centered universes and artificial intelligence for the negotiation and repair of the symbolic order are gathered within the flow of a single narrative. One may request a scene that turns the mounting tension between two guilds in a city square made of text into a brief peace negotiation by using the ‘say’/‘emote’ distinction and making visible the performative effect of each line; the model may be asked to show clearly with which ritual the parties reach an agreement at the end of the scene and with which symbolic gesture the repair begins. When a story that tests the ethical cost of knowing a character’s ‘true name’ is requested, the first part of the narrative may ask for a swift victory through the power of the name, and the second part for a writing of the fissure this power opens in communal trust and of the ceremony of reparation. When rewriting an incident in which a moderator–Immortal persona approaches the threshold of abuse, one may first request a conscience accounting through the moderator’s inner monologue, and then, in the form of forum minutes, a public apology and a detailed ritual of recognizing labor. To treat together the ‘in-game’ and ‘out-of-game’ echoes of a conflict between players, the same event may be narrated first from the character’s perspective, then in the style of a community announcement, and finally as a cool-headed assessment by a third-person narrator; the model is expected to observe consistency among the three versions and to use the symbolic signs (namings, titles, gestures) deliberately in each. When a charter draft that sets the repair process after the dissolution of a cabal is requested, the text may be asked not only to define rules but also rituals, to name new modes of participation and the visibility of labor, and to propose ‘memory’ objects to collectively aestheticize the fracture. Finally, when having a ‘stage direction’ written that balances safety principles and creative role-playing, it can be ensured that the prompt explicitly defines the model’s persona, announces in advance the boundaries and the intended ethical outcome, and carefully marks the performative utterances.

The symbolic order is not a book written once and set aside; it is renegotiated in every scene, every prompt, every act of naming. Repair begins with ceremonial gestures rising from within the text; language not only sets the stage but stitches the fracture together. This humble yet powerful lesson taught by text-based universes holds in the age of artificial intelligence as well: the word sets the stage; the stage establishes the community; when the community breaks, it repairs itself again with the word.

---

MUD: Die Aushandlung und Reparatur der symbolischen Ordnung

In einer aus Wörtern gebauten Welt gibt es keine Augen und keine Ohren; doch die Stimme von Bedeutung, Absicht und Regel ist überall. Textbasierte Mehrspieler-Universen, ehemals MUDs genannt, sind Labore, die lehren, aus dieser Nacktheit eine Zivilisation zu errichten. Dort erscheint nicht das Bild, sondern eine durch Handlung geknetete Sprache; gehört wird nicht der Klang, sondern der Fluss von Konventionen und Rollen. Ein Spieler ist zunächst wie eine äußere Stimme, die Befehle erteilt, knüpft dann eine Bindung an eine Figur und tritt schließlich, die Vermittler überwindend, mit der eigenen Persona unmittelbar in das soziale Gewebe des Spiels ein. Diese drei Schwellen klären nicht nur das Spieldesign, sondern erhellen selbst die symbolische Ordnung—also der Benennungen, Regeln, Rituale und Schiedsmechanismen, die Beziehungen ermöglichen—, wie sie entsteht und wie sie repariert wird.

Die Geburt dieser Ordnung tritt aus dem Schatten alltäglicher Computergewohnheiten hervor. In der alten Welt der Kommandozeile sind ‘cd’, ‘dir’ und ‘..’ die Grammatik des Navigierens, im MUD sind die Wörter ‘bak’, ‘kuzey’, ‘saldır’ Träger sowohl der Wahrnehmung als auch des Handelns. Die über Telnet hergestellte Sozialität teilt die Schlagadern der ersten Foren und Schwarzbretter; doch der kritische Unterschied ist: Das MUD macht den Nutzer im Raum „anwesend“. Er ist selbst eine Eingabe und kann direkt neben anderen sprechen, sich verschiedenen Kabalen und Gilden anschließen und so Teil einer gemeinsamen Bedeutungsökonomie werden. So wird nackter Text zum Raum; ‘say’ und ‘emote’ errichten Stadtplätze; Rollenspiel wird nicht bloß zur Unterhaltung, sondern verwandelt sich in einen Rechtsraum, in dem Normen und Übertretungen erprobt werden.

Die symbolische Ordnung besteht nicht nur aus der kalten Oberfläche von Gesetzen. Das Gesetz lebt in Sprache und Ritual; Benennung und Ding gehen ineinander über. Im nominalen Realismus der Kindheit, der das Anhaften eines Namens an das Wesen der Sache erinnert, wird dieser Effekt im MUD spürbar: Einem Gegenstand den Namen zu ändern, heißt, ihn zu verwandeln; wird der ‘wahre Name’ einer Figur enthüllt, verschiebt sich das Kräfteverhältnis; das Gesagte wird im Sinne Austins zu einem Vollzug. Die Magie von Formeln wie „Ich schwöre“ oder „Ich erkläre Sie zu …“ wird im durch ‘say’ errichteten öffentlichen Raum des Spiels erprobt. Das Ansehen, das guten Rollenspielern zuteilwird, ist nicht bloß eine Punktzahl; dieses Ansehen ist die vom Kollektiv verliehene Autorität an diejenigen, die die gemeinsame Fiktion tragen können. Gerade deshalb kann im Zuge der durch Text geschaffenen paganen Harmonie—der Durchlässigkeit zwischen Natur, Mensch, Ding und Geist—das Gewissen der Spieler so schwer wiegen wie im realen Leben. Ein momentaner ‘spielinterner’ Angriff kann tage-, ja wochenlanges Stechen im Inneren auslösen; denn die symbolische Ordnung wird nicht nur im Spiel, sondern im Spieler selbst errichtet.

Genau hier tritt die Introjektion hervor. Eingeliehen wird nicht nur die Stimme der Figur; auch die Erwartung der Gemeinschaft, die Prinzipien der Kabale und die von den ‘Unsterblichen’ vorgelebte Ethik werden introjiziert. Das Introjizierte verhärtet die Regel nicht; im Gegenteil, es öffnet sie zur Aushandlung. Eine Gemeinschaft kann sich bisweilen an einer autoritären Figur ausrichten, doch die kreativsten Momente des MUD sind jene, in denen Autorität vorgeführt und in eine nachahmbare Praxis verwandelt wird. Wenn ein Unsterblicher einen Antipaladin spielt, werden die Möglichkeiten einer als „schwach“ geltenden Klasse sichtbar; der Spieler introjiziert diese Möglichkeit und äußert sie anschließend in eigener Handschrift. In dieser Dialektik schleifen Gesetz und Kreativität einander, statt sich abzustumpfen; die symbolische Ordnung wird durch Aushandlung stärker.

Die MUD-Odyssee in der Türkei machte auch die konkrete Arbeit der Reparatur sichtbar. Die Türkisierung des englischen Quellcodes, die Einfügung türkischer Zeichen in das System, die Übersetzung und Lokalisierung schwer geschriebener Abschnitte und die Ehrung der an den Karten Arbeitenden in der Spielwelt durch eine Statue sind eine Kulturpolitik für sich. Der Widerstand der Spieler gegen Verbote in Universitätslaboren durch die Organisation von Offline-Sozialität, das Einsickern der im Spiel bestehenden Macht-Hierarchien in die Freundschaftsnetze auf dem Campus und die kollektive Erweiterung der Fiktion durch Charakterlebensläufe in Foren zeigten, dass die symbolische Ordnung nicht nur durch Code, sondern durch Ritual und Erzählung repariert wurde. In Momenten, in denen Moderation erprobt und angesichts möglicher Machtmissbräuche ein permanentes Üben von Kontrolle und Transparenz entwickelt wurde, wurde der Kampf zwischen „Kabale der Gerechtigkeit“ und „Kabale des Chaos“ keine abstrakte Mythologie, sondern zur täglichen Politik der Gemeinschaft.

Aus dieser Perspektive verteidigt die MUD-Erfahrung eine sprachliche, den Sinnen vorausgehende Realistik, ohne mit dem Glanz visueller Wirklichkeit zu konkurrieren. So wie Romane Welten allein mit Wörtern errichten und plausibel machen, tut es das textbasierte Spiel ebenso. Während Adaptionen in die visuelle Sphäre—die schillernden Universen massiver Online-Rollenspiele—die Kreativität der Spieler oft auf die Personalisierung der Oberfläche beschränken, verändert eine im MUD geschriebene Mise-en-scène unmittelbar den sozialen Boden. Darum wird Rollenspiel zu einer Art ethischem Exerzitum: Selbst wenn die Handlung keinen realen Effekt hat, ist die Frage „Wie habe ich das getan?“ real. Die symbolische Ordnung lässt gerade hier persönliche Moral und gemeinsame Regel einander spiegeln.

Mit Reparatur ist nicht gemeint, das Zerbrochene durch Neues zu ersetzen, sondern die Beziehungsform neu zu errichten. Nach dem Zerfall einer Kabale füllt die Leere nicht bloß ein neuer Name; die Leere füllen transparente Prozesse, Rituale der Anerkennung von Arbeit und die Gewohnheit, den Fehler zu besprechen und gemeinsam zu beheben. Sprache wirkt nicht nur beschreibend, sondern auch verletzend und heilend. Daher ist die Aushandlung der symbolischen Ordnung ein Bemühen, Sprache zu klären, Bedeutung zu teilen und Autorität sichtbar zu machen. Wo und wie Ironie und Humor funktionieren; mit welchen Grenzen das Drama gesäumt wird; wie die Stimme der Neuen hörbar gemacht wird; unter welchen Sicherheiten Frauen und unterschiedliche Identitäten im Spiel bleiben können—das ist keine Summe einzelner Regeln, sondern eine ethische Architektur im Ganzen.

Die KI-gestützte Texterzeugung von heute hebt diese Architektur auf eine neue Ebene. Die Beziehung zu einem großen Sprachmodell ähnelt verblüffend einem MUD: Wenn ein Prompt geschrieben wird, wird wie durch einen Spruch in einer alten Sprache eine kontextuelle Wirklichkeit heraufbeschworen; ‘wahre Namen’ werden zu sorgfältig zu wählenden Schlüsselphrasen; Anweisungen ähnlich zu ‘say’ und ‘emote’ weben die Persona des Modells. Die Systemnachricht ist wie das Gesetz im Spiel; die Sicherheitsprinzipien verhalten sich gewissermaßen wie die Grundsätze der „Kabale der Gerechtigkeit“; Rollenklarheit und Kontextkonsistenz sind die Dramaturgie der Gemeinschaft. Hier arbeitet die Introjektion zweiseitig: Der Mensch nimmt aus dem Feedback des Modells Regelgefühl und Erzähl-Disziplin in sich auf, während das Modell durch die vom Menschen kommenden Prompts einen sozialen Stil annimmt. Aushandlung zeigt sich augenblicklich in der Qualität des Outputs; Reparatur beginnt mit dem Eingeständnis des Fehlers und der Absicht, in der nächsten Eingabe eine bessere Szene zu bauen.

Der fruchtbare Weg, mit KI zu arbeiten, um die symbolische Ordnung zu reparieren, besteht darin, den Prompt nicht als Gesetzestext, sondern als Szenenanweisung zu behandeln. Ein guter Prompt klärt Rollen und Intentionen, stiftet das Ritual, zieht mit maßvoller Autorität die Grenzen der Szene und deutet das erwartete ethische Ergebnis an. Ein schlechter Prompt flüstert nur das Ziel; ein guter hingegen beschreibt die Sprechweise, den öffentlichen Kontext und die wechselseitige Verantwortung der Subjekte. Die kollektive Schreib- und Moderationserziehung aus der MUD-Tradition gilt beim Textbauen mit KI unverändert: Autorität wird gezeigt und geteilt; Arbeit wird sichtbar gemacht und belohnt; Fehler werden unpersönlich korrigiert; Namen werden sorgfältig gewählt; das Gewicht performativer Äußerungen wird nicht vergessen.

Um diesen Rahmen lebendig zu halten, kann jeder, der mit Text arbeitet, eine Reihe kleiner Rituale durch Versuch und Irrtum entwickeln. Wenn du die Öffentlichkeit einer Szene wünschst, öffne das Gespräch; wenn du eine innere Abrechnung anlegst, mache den Takt des Gewissens hörbar; wenn eine Regel gelehrt werden muss, führe vor und erschaffe ein Rollenmodell; wenn ein Unrecht wiedergutgemacht wird, schreibe nicht nur das Ergebnis, sondern die Zeremonie der Wiedergutmachung. Von der KI verlangt wird nicht eine Antwort, sondern eine Inszenierung; das Modell nimmt seine Persona mit dem Prompt an; die symbolische Ordnung wird in jeder guten Szene von Neuem errichtet.

Im Folgenden werden Beispiel-Prompts, die eine Brücke zwischen textorientierten Welten und KI schlagen, innerhalb eines einzigen Erzählflusses gebündelt. In einem aus Text bestehenden Stadtplatz kann eine eskalierende Spannung zwischen zwei Zünften mittels des Unterschieds von ‘say’ und ‘emote’ und durch Sichtbarmachung der performativen Wirkung jeder Replik zu einer kurzen Friedensverhandlung werden; vom Modell kann verlangt werden, am Ende der Szene deutlich zu zeigen, mit welchem Ritual die Parteien sich geeinigt haben und mit welcher symbolischen Geste die Reparatur begann. Wenn die ethischen Kosten des Wissens um den ‘wahren Namen’ einer Figur geprüft werden sollen, kann im ersten Teil der Erzählung ein schneller Sieg durch die Kraft des Namens und im zweiten Teil die durch diese Macht in das Gemeinschaftsvertrauen gerissene Wunde samt Wiedergutmachungszeremonie erbeten werden. Wenn ein Vorfall, in dem die Persona eines Moderator-Unsterblichen an die Schwelle des Missbrauchs gerät, neu schreiben zu lassen ist, kann zunächst über den inneren Monolog des Moderators eine Gewissensprüfung und anschließend in Form eines Forenprotokolls eine öffentliche Entschuldigung und ein Ritual der Anerkennung von Arbeit verlangt werden. Um die ‘spielinternen’ und ‘spielfremden’ Echos eines Konflikts zwischen Spielern zusammen zu verarbeiten, kann derselbe Vorfall zuerst aus der Perspektive der Figur, dann im Stil einer Gemeinschaftsankündigung und zuletzt in der kühlen Bewertung eines Erzählers dritter Person wiedergegeben werden; vom Modell kann Kohärenz zwischen den drei Versionen erwartet und der bewusste Einsatz symbolischer Zeichen (Benennungen, Titel, Gesten) in jeder Version gefordert werden. Wird nach dem Zerfall einer Kabale ein Satzungsentwurf verlangt, der den Reparaturprozess begründet, kann festgelegt werden, dass der Text nicht nur Regeln, sondern Rituale definiert, neue Formen der Teilnahme und Sichtbarkeit der Arbeit benennt und ‘Erinnerungsobjekte’ vorschlägt, die den Bruch gemeinsam ästhetisieren. Schließlich kann beim Verfassen einer ‘Szenenanweisung’, die Sicherheitsprinzipien und kreatives Rollenspiel ausbalanciert, sichergestellt werden, dass der Prompt die Persona des Modells klar bestimmt, die Grenzen und das intendierte ethische Ergebnis vorab erklärt und performative Ausdrücke sorgfältig markiert.

Die symbolische Ordnung ist kein Buch, das einmal geschrieben und beiseitegelegt wird; sie wird in jeder Szene, in jedem Prompt, in jeder Benennung neu ausgehandelt. Reparatur beginnt mit den zeremoniellen Gesten, die aus dem Text aufsteigen; Sprache baut nicht nur eine Szene, sie näht den Bruch zusammen. Die von textbasierten Welten gelehrte bescheidene, aber starke Lektion gilt auch im KI-Zeitalter: Das Wort richtet die Szene ein; die Szene stiftet die Gemeinschaft; die Gemeinschaft repariert sich, wenn sie zerbricht, wiederum durch das Wort.