🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

🎭♟️🕹️ Kukla Rejimi 🎭♟️🕹️

(Turkish)

When the Corona years are recounted, people usually remember hospital corridors, intensive care units, and closed borders; this article, however, sets out to excavate another order that was quietly established in the same period, the transformation of homes into a Digital Brothel in front of the camera. It treats as links in the same cameraphilic chain the way the regime marketed as ‘remote work’ brought the boss directly into the living room, the way Instagram turned living room corners into shopwindows and life into something for sale, the way Zoom transformed the bedroom and kitchen into meeting spaces under the pretext of conferences, and the way OnlyFans directly connected this domestic décor to the paid economy of exhibitionism. It traces how, along the line stretching from Turkey to Russia and from China to Iran, political repression has functioned as both excuse and whip; how crisis narratives told under the heading of ‘I have no other choice’ have fostered the growth of the Digital Brothel while the same states are able to shut platforms down with a single keystroke. It uses the Nadya Tolokonnikova–Žižek encounter as a case in which philosophical screen shows and OnlyFans eroticism merge in the Zoom interface, and namedrop and whoredrop knot together in the same 31cilik economy. In this way, in the era of Corona-Excused cameraphilia, it aims to reveal within an integrated framework how platform puppeteering, which pulls both bodies and mouths back from the gallows, operates not only in the corner marked ‘pornography’ but everywhere from remote work discipline to activist performances.

First section: Cameraphilia and becoming a platform puppet

Looking at the camera, having one’s photo taken, recording short videos used to be small moments of life; the rest of the day was lived outside the camera. In the age of digital platforms, a transformation has taken place in exactly the opposite direction. Life is now organized into segments of time divided according to camera angles. The camera is not a device used from time to time; it operates like an invisible law that plans behaviors from the outset. What is called cameraphilia begins precisely here: it is the form of the desire to look and to be seen that is embedded into technical infrastructure, made continuous and coercive.

The text titled ‘Cameraphilia, the Highest Stage of Exhibitionism’ on Zizekanalysis describes the logic of this regime in a harsh way (🔗). In the text, it is explained that the superego has taken on a paraphilic variant: the prohibiting voice simultaneously comes to desire the very transgression it condemns. The exhibition of the violation and the exhibition of the punishment become the two faces of a single pleasure loop. Within this framework, cameraphilia is not a situation of free exhibitionism in which people ‘show if they want to, and do not show if they do not want to’. On the contrary, it is a regime in which a subject who feels that they will shrink, remain invisible, fall behind if they do not show, is forced to constantly produce themself in front of the camera. The Turkish version on Yersiz Şeyler states this point in very concrete language: the transformation of a meeting announcement into a photo opportunity, the turning of political series into ‘halos’, the splitting of personal turning points into story segments optimized according to likes, all show that the camera does not merely record the event but writes its script (🔗). The camera silently takes upon itself the right to decide what will count as important and what will be worthy of sharing.

The concept of cameraphilia should not be taken merely as a metaphor; it is a description of an order grounded in a great many empirical observations. An academic text on exhibitionism and voyeurism in the digital age, ‘Voyeurism and Exhibitionism on the Internet’, names the visual regime of the internet ‘instanternity’; it emphasizes that digital virtuality operates through constantly available loops of images and that the subject is constituted in this loop essentially through mechanisms of looking and being displayed (🔗). This analysis broadens the theoretical grounding of the concept of cameraphilia: it argues that even in an environment where language and writing are still used very intensively, the main field in which the subject constitutes itself is the visual field, and that voyeurism and exhibitionism have become the basic principles of digital virtuality. In this situation, not turning on the camera ceases to be ‘a choice’; the social graphs one is connected to, follower counts, obligations to attend video meetings, and performance metrics push with a ‘show more’ imperative, like an invisible superego.

It is precisely within this push that the puppet syndrome comes into play. The text ‘Puppet Syndrome: The Regime of Stupidity of Back-Voice, Maternal Screen, and Optical Capital in the Age of Cameraphilia’ on Zizekanalysis describes the operating system of the cameraphilic climate (🔗). The notification rhythms of platforms, the discovery tempos of algorithms, moderation delays, and the constantly open screen surface come together; the result is a voice regime called ‘back-voice’. This back-voice is not directly heard, but it feels as if it is speaking from within. While a piece of content is being written, a video is being recorded, or a sentence is being formed in a meeting, a constant estimate of this back-voice is working in a corner of the mind: what the algorithm will bring to the fore, who will react to what and how much, which sentence will bring a lynching, which gesture will bring praise, are calculated. Thus, the person starts to confuse their own voice with the platform’s voice. In practice, the ideal of ‘finding one’s own voice’ turns into ‘finding the tone that best fits the platform’s back-voice’, and puppet syndrome occurs precisely here.

Behind this theoretical abstraction lies a very concrete reality. Eurofound’s analysis ‘COVID-19: Fast-forward to a new era of employee surveillance’ explains how remote work has accelerated a ‘new era of employee surveillance’ in Europe (🔗). According to the report, employers were already monitoring their employees with digital tools before the pandemic, but the mass transition to working from home caused a spike in demand for surveillance software. In AlgorithmWatch’s monitoring of workplace automation systems, it is noted that by the end of 2020, demand for employee surveillance software had increased by double-digit rates compared to the previous year, and that tools for monitoring keystrokes, screens, e-mails, and webcams had spread rapidly (🔗). In other words, cameraphilia is not merely a matter for social media influencers or voluntary broadcasters; ordinary salaried employees, students, and everyone forced to conduct daily conversation through a screen are also inside this regime. When turning on the camera becomes a condition for performance evaluation, the sentence ‘I don’t want to be on camera’ in most contexts loses its force.

Under these conditions, becoming a ‘platform puppet’ is not an identity that anyone knowingly and willingly chooses; on the contrary, it is the outcome of thousands of micro-adjustments spread over time. Living according to the rhythm imposed by notifications, constantly dividing life into segments in order to create ‘shareable’ moments, mixing work and private life in front of the camera, keeping the screen in mind while speaking and the algorithm in mind while writing, lays out the strings that pull both the body and the mouth. The puppet metaphor may make a person feel completely passive, but what is critical here is that most of the strings are no longer being held one by one by anyone. The strings have been handed over to the rhythms themselves, that is, to the accumulation and circulation speed of optical capital. At this point, to speak of a digital brothel does not simply mean pointing to platforms where sexual content is sold. The real issue is that the camera itself has become the principal organizer of life, that the loops of pleasure, confession, and punishment have been reconstituted through cameraphilia.

Second section: Corona lockdowns and the opening of homes through the camera

The Corona pandemic entered world history not only as a health disaster, but also as a period when the home was collectively connected to the camera. In the first months of 2020, the quarantine decisions taken to prevent the spread of the virus forced millions of people to stay at home overnight and to conduct almost all functions of life through various screens. From education to work, from hangouts with friends to family conversations, from therapy sessions to concerts, everything that had previously been done in physical spaces turned one by one into video call connections. To show the scale of this situation, the Zoom example is striking enough. According to the data shared on Zoom’s own blog, while there were about 10 million meeting participants per day in December 2019, this number rose to 200 million in March 2020 and 300 million in April 2020 (🔗). Academic studies and news sources confirm this increase; the emergence of a new concept, Zoom fatigue, was recorded as an indicator of how intensively video calls were being used (🔗).

A similar rupture occurred in the field of education. United Nations and UNESCO sources report that in the first wave of 2020, more than 1.5 billion students worldwide had their schools closed and that remote education became compulsory. A significant portion of this remote education was conducted via video conferencing applications such as Zoom, Google Meet, and Microsoft Teams (🔗). In many countries, children from primary to high school met their teachers and classmates through an interface for the first time; the desk, bed, curtain, wall, wardrobe, sibling, mother, father at home all suddenly became part of the ‘classroom’ background. The home was opened to institutional gaze more than ever before. Some families opened the webcam wide, some tried to participate with only a black square bearing their name; yet the pressure of the cameraphilia regime showed itself in many places around the question ‘are the cameras being turned on’.

The business world underwent a very similar transformation in the same period. In its 2020 report on telework, the International Labour Organization (ILO) emphasizes that the pandemic rapidly moved office work into homes, and that this deeply affected both work organization and workers’ rights (🔗). Eurofound’s analyses show that remote work had become the ‘new normal’ in Europe, but that the price of this was often both the erosion of the boundary between work and private life and the intensification of surveillance tools (🔗). The increased demand for employer surveillance software is detailed in reports by outlets such as ZDNet and the Guardian; software that monitors keyboard and mouse movements, screen images, and webcams has been widely reported to have spread under the pretext of ‘measuring work-from-home productivity’ (🔗).

At the same time, social media did not stand still. Visual platforms such as Instagram, already on the rise, became even more central during the lockdown days. In the case of Turkey, a study examining the impact of social media on e-commerce during the COVID-19 period analyzes the Instagram posts of five large e-commerce brands between March and December 2020 and shows that both interactions with these posts and e-commerce volume increased significantly during the lockdown (🔗). Another study examines the motivations of mothers in using Instagram as a shopping tool during COVID and reveals that social media and shopping behavior have become intertwined (🔗). Such studies show that a significant portion of the time spent at home passed by looking at Instagram and preparing content for Instagram, and that the corners of the home were rearranged for this new order.

The growth of OnlyFans in the same period reveals in numbers how the home began to function as a ‘digital brothel’ from another angle. While OnlyFans was founded in 2016, it made its real leap in the pandemic years. According to sources compiling the platform’s financial data, in 2020 its revenue was approximately 375 million dollars, and in 2021 it reached 1.2 billion dollars; this means a revenue increase of over 200 percent in a single year (🔗). Another statistical study states that total revenue reached approximately 2 billion dollars in 2020, that in 2023 OnlyFans obtained 1.3 billion dollars in revenue and processed a payment volume of over 7 billion dollars (🔗, 🔗). The fact that by the end of 2024 the number of registered users exceeded 370 million and the number of content creators exceeded 4.6 million is sufficient to show the scale that paid content production conducted from home has reached (🔗, 🔗).

Yes, homes were already being opened to the camera before; but the lockdowns during the Corona period created a qualitative leap in this process. The interior of the home ceased to be a short, enclosed, and uncanny private area viewed through a narrow crack and became the primary stage for work meetings, classes, live broadcasts, and subscriber-only performances. Boss, teacher, follower, customer, all fit into the same frame. To describe such a period as one ‘when homes turned into digital brothels’ is no longer just a crude metaphor; when the usage graphs of video conferencing applications, social media interaction studies, and OnlyFans revenue statistics are read together, it becomes clearly visible how the home has been bound economically and emotionally to a new regime of visual exploitation.

Third section: The remote work regime and summoning the boss into the home

The concept of remote work existed in various sectors long before Corona. Freelancers, software developers, consultants had been seeking ways to work from home or from cafés. Yet these practices were generally seen as exceptions and privileges; the office was still the norm. With the pandemic, these balances were reversed overnight. Many countries, one after another, demanded that ‘non-essential’ work be carried out remotely, offices be emptied, and people withdraw into their homes. Thus, remote work ceased to be a privilege and became a compulsory work arrangement for large masses.

The International Labour Organization’s telework report analyzes this transformation on a global scale. The report stresses that during the pandemic, working from home spread rapidly, that governments and employers hurriedly drafted guidelines and regulations to adapt to this new situation, but that in many places issues such as workers’ rights, workload, and the balance between work and private life were left hanging (🔗). Eurofound’s Europe-wide studies, in addition to the spread of remote work, draw attention to the ‘new surveillance tools’ that came along with it. The commentary titled ‘COVID-19: Fast-forward to a new era of employee surveillance’ notes that working from home increased employers’ anxiety about ‘whether the employee is doing their job’, and that this anxiety strengthened their motivation to invest in surveillance software (🔗). These software tools monitor mouse movements, keystrokes, application use, screen images, and sometimes webcam footage, and seek to measure ‘being at work’ not by the four walls of the workplace but by activity data on devices.

The analysis titled ‘Machines have become our managers’, published in Tortoise Media, interprets this process as the elevation of machines to the role of managers over humans (🔗). The article finds that the pandemic has mainstreamed employee surveillance, that companies are increasingly relying on productivity tracking software, and that these software systems are often both inefficient and corrosive of human dignity. At this point, the concept of cameraphilia comes back onto the stage: now there are no longer rooms in which the boss is met face-to-face one-on-one; instead, the body and voice reflected on the screen are converted into various metrics and generate graphs and reports. By turning on the camera, the employee transforms a part of their home into a workplace; how long they look at the screen, how long they stay on mute, how long they appear ‘online’ infiltrate performance evaluations.

While all these developments took place at the same time, video conferencing applications also occupied the global stage. Zoom’s leap from 10 million daily meeting participants in December 2019 to 300 million in April 2020 is a scale enlargement rarely seen in history (🔗, 🔗). Zoom, Microsoft Teams, Google Meet, and similar applications became, almost overnight, the main communication interfaces of workplaces, schools, circles of friends, and families. These interfaces initially appeared to be neutral communication tools, but over time they became the main stages of workplaces and institutions. Having the camera ‘on’ is considered a sign of participation and seriousness in meetings. When the camera remains ‘off’, in most contexts something feels missing. Yet when the camera is turned on, the home’s wall, bookcase, kitchen, sometimes the bedhead, sometimes other people in the home, all crowd into the screen.

What matters here is that remote work did not merely change the location of work. Remote work expanded the boundaries of the workplace into the home. The interior of the home became the natural extension of workplace surveillance. The idea of an ‘inside the home’ where the boss’s gaze does not enter increasingly turned into nostalgia belonging to the past. Telework reports reveal that a large portion of workers feel compelled to stay online for longer hours throughout the workday, that the boundary between working hours and off-hours has become blurred, that time spent in front of the screen has increased, while opportunities to take breaks have decreased (🔗). Under these conditions, turning off the camera is not merely a technical choice; it becomes, in some contexts, a risk that can be read as not taking one’s job seriously, remaining invisible, or ‘having something to hide’.

Thus, remote work becomes the first major move that summons the boss and the institution into the home. In the pre-Corona era, the camera was mostly a tool of entertainment and documentation; now it is an essential infrastructure that is compulsory for the continuity of work. Once this infrastructure is established, the living room of Instagram, the conference and chat rooms of Zoom, and the bedroom of OnlyFans all begin to use the same technique for different purposes. Each binds the body and voice in front of the camera to a particular economic regime. The structure we call the digital brothel becomes clear at precisely this point: parts of the home are articulated into different regimes of surveillance and pleasure through different platforms, but technically they all remain within the same cameraphilic regime.

Fourth section: The interior architecture of the Digital Brothel — Instagram, Zoom, and OnlyFans

The concept of the digital brothel may sound like an angry curse that throws all social media and video platforms into the same pot. Yet behind this concept lies an idea of interior architecture that takes seriously the differences in how platforms operate and that partitions them into rooms. In this interior architecture, the living room, conference room, and bedroom are within the same home, but they are spread across different platforms. While the living room of the home is set up on Instagram, the conference room is set up on Zoom and the bedroom is set up on OnlyFans. Thus, the same home is opened to different customers and inspectors on different platforms.

In this architecture, Instagram serves the function of the living room. Studies examining how Instagram became intertwined with e-commerce in Turkey during the pandemic show what kind of display arrangement this platform set up inside the home. The article titled ‘The Effect of Social Media on E-Commerce During the COVID-19 Period in Turkey: The Case of Instagram’ analyzes the Instagram posts of five major e-commerce companies between March and December 2020 and finds that social media played a decisive role in increasing e-commerce volume during the lockdown period (🔗). This finding shows that Instagram is not just a place where personal photos are shared, but also a space in which the living rooms of homes are rearranged according to brand logic. The sofa, coffee table, bookcase, and wall in the living room become a décor that is shown both to ‘friends’ and to potential customers. Research reveals that many users use Instagram as a shopping tool, and that they benefit from Instagram posts when searching for and purchasing products (🔗). In such an environment, the ‘corner of the living room to be shown’ goes beyond being a status indicator; it becomes an economic necessity.

In the same architecture, Zoom assumes the function of the conference room, but this conference room is a hybrid room in which the bedroom and kitchen are mixed together. The explosion in Zoom’s user numbers shows how quickly this room was set up. According to the company’s data, the number of daily meeting participants, which was 10 million in December 2019, rose to 300 million in April 2020 (🔗, 🔗). This means not only work meetings but also seminars, conferences, family gatherings, and birthday celebrations being conducted via screen. An academic article that examines the privacy and security risks in virtual meetings on Zoom notes that collages of Zoom tiles are shared online, and that participants’ identities, ages, and other personal information can easily be inferred from these tiles (🔗). Thus, the conference room is not only a field of work and academia; it is also a new data mine.

The conference room on Zoom also shapes speaking styles. The article titled ‘Namedrop, Whoredrop and the Theater of Stun’ on Zizekanalysis analyzes the practice of dropping insider words (namedrop) and curatorial body display (whoredrop) within a single theater of stun (🔗). In Zoom conferences, panels, and seminars, this namedrop logic manifests itself through academic jargon, in-group abbreviations, and political references. The face on the screen, together with the bookcase and wall décor behind it, performs a certain image of knowledge and status. The visual integrity of this performance becomes as important as the content of the speech. The person who turns on the camera in the conference room is evaluated along with both their content and their background. This evaluation is repeated not only in the realms of work and academia but also in areas such as therapy sessions, workshops, and activism meetings.

OnlyFans serves the function of the bedroom in the Digital Brothel. This platform realizes, directly and openly, many of the things that Instagram and Zoom imply. OnlyFans’ revenue and user statistics show how large a market for sexual content and erotic performance formed during the pandemic period. Revenue was about 375 million dollars in 2020 and climbed to 1.2 billion dollars in 2021; in 2022 and 2023 total revenue surpassed 2 billion dollars and transaction volume rose above 6–7 billion dollars (🔗, 🔗, 🔗). Current statistics sites such as SimpleBeen note that in 2023 OnlyFans obtained 6.6 billion dollars in revenue and had over 300 million users and over 4 million content creators (🔗). These figures reveal that digital sex labor and the erotic performance market are no longer a niche field but a mainstream area of income and investment.

From the standpoint of cameraphilia and puppet syndrome, the bedroom of OnlyFans offers a naked model. Here, the concepts are not indirect; paid subscriptions, tipping, and sales of exclusive content are directly linked to the body performance exhibited in front of the camera. Spaces inside the home, especially the bedroom, bathroom, and living room, are arranged according to a particular scene plan. The sheet, lighting, wall color, and accessories in the background all together form a ‘set’. The private area that had seemed untouchable is opened to subscribers step by step. From this perspective, the living room of Instagram and the conference room of Zoom also follow a similar logic, though usually in a more covered form. The living room becomes the display of a stylish and orderly lifestyle; the conference room, the stage of a knowledgeable and well-connected subject; the OnlyFans bedroom, the vault of erotic and emotional labor.

Within the Zizekanalysis universe, the concept of whoredrop clarifies this vault in theoretical terms. Whoredrop describes a broader curatorial body economy that is not limited solely to sex work. Bikini holiday poses on Instagram, speaking squares with decorative backgrounds on Zoom, full-fledged erotic performances on OnlyFans, all occupy different points on the whoredrop spectrum. Their differences are in the degree of payment and nudity; their common point is that the body and the home are constantly being arranged according to the camera. In this way, the interior architecture of the Digital Brothel is completed: the living room of the home appears on Instagram, the conference room on Zoom, and the bedroom on OnlyFans. The cameraphilic regime connects all these rooms to one another; the boss’s gaze, the follower’s curiosity, the customer’s desire, and the rhythm of the algorithm enter the same home through different rooms.

Fifth section: The Digital Brothel in Turkey — the order in which repression is both excuse and whip

To understand the Digital Brothel in Turkey, one must first see the legal and political ground. The ‘Freedom on the Net 2024’ report by Freedom House records Turkey as the country with the lowest internet freedom in Europe; long prison sentences for social media posts, hundreds of access blocks, new censorship laws with broad powers, and regulations that criminalize online freedom of expression are listed in detail in the report (🔗). The Free Web Turkey 2023 Internet Censorship Report states that in 2023 access to 219,059 URLs was blocked, 14,680 of which were news articles, and that news reports about corruption and irregularities were particularly targeted (🔗). This picture shows that the digital sphere in Turkey is already under heavy repression, and that the camera is not outside this repressive order but right at its center.

During the COVID-19 period, remote work and remote education spread rapidly in Turkey as well. A thesis prepared at Trakya University describes how the pandemic created a deep digitalization effect on education, trade, tourism, and social life, and how individuals’ habits and lifestyles shifted into the online sphere (🔗). Studies on remote education show that millions of students followed their lessons via EBA and university learning management systems, and that many institutions conducted live classes via Zoom and similar video conferencing tools. In this process, teachers, administrators, and sometimes even parents entered the student’s home through the camera. Since the repressive political climate in Turkey already criminalized social media posts, showing one’s wall, curtain, bookcase, and family from behind the screen became an ordinary but tension-laden routine.

Meanwhile, the integration of social media with commerce, especially via Instagram, turned the living room of the home into an open digital shopwindow. The article titled ‘The Effect of Social Media on E-Commerce During the COVID-19 Period in Turkey: The Case of Instagram’ analyzes the Instagram posts of five leading e-commerce companies in Turkey between March and December 2020 and shows that during the COVID period social media merged with e-commerce to become ‘social commerce’ (🔗, 🔗). The research reveals that companies achieved increases in both visibility and sales through campaigns conducted on Instagram. Other studies emphasize that, especially during the pandemic, Instagram became a principal promotion channel for small businesses and freelancers, and that businesses moved their marketing communication to this platform (🔗). Thus, in Turkey too, living room corners, kitchen tables, and balconies turned into part of Instagram’s interior décor; every corner of the home began to be arranged for the gaze of friends, customers, and the algorithm.

This living room was blacked out all at once on 2 August 2024. The Information and Communication Technologies Authority (BTK), without providing any detailed justification, cut access to Instagram nationwide. Human Rights Watch and the Freedom of Expression Association recorded that this blanket ban violated the right of millions of users to expression and access to information and directly hit small businesses whose livelihoods depended on Instagram (🔗, 🔗). According to an analysis by TechPolicy.Press, Instagram had about 57.1 million users in Turkey, and for a significant portion of these users the platform was not only entertainment but also a space for work and sales (🔗). A few days later, following meetings with the government and assurances that ‘requests regarding catalogue crimes’ would be fulfilled, access was restored; this showed how arbitrarily the electricity of the living room could be switched on and off (🔗). This incident laid bare that the living room of the Digital Brothel was at the tip of the political power’s finger.

As for the bedroom, OnlyFans appears in the picture. In June 2023, access to OnlyFans was blocked in Turkey. According to a report by Bianet, with the decision dated 7 June 2023 of the 1st Criminal Court of Peace in Istanbul, access to the ‘popular adult content platform’ OnlyFans was banned (🔗). Middle East Eye reported that the access block was imposed following complaints from citizens and that the Freedom of Expression Association confirmed the decision (🔗). The Free Web Turkey 2023 Internet Censorship Report examines the OnlyFans decision in detail. According to the report, in the petition to the 1st Criminal Court of Peace in Istanbul, it was claimed that OnlyFans ‘clearly threatens the Republic of Turkey, public morals, and the Turkish family structure’; the report emphasizes that the platform was targeted particularly by conservative and nationalist circles through organized complaints submitted via CİMER and was quickly blocked as a result (🔗, 🔗). Freedom House also notes that Turkey blocked OnlyFans in June 2023 on the grounds that it ‘damaged the Turkish family structure and violated public morals’ following organized complaint campaigns (🔗).

While these decisions directly targeted digital sex labor and subscription-based erotic content production, the lack of regulations on the same scale for implicit erotism, harassment, and violence content on Instagram shows that the discourse of ‘morality’ is used selectively as a whip. Economic crisis, youth unemployment, and low wages pushed especially young women and LGBTI+ individuals toward platforms such as OnlyFans to earn foreign currency. This turn was often justified in sentences like ‘there is no dignified work in this country, so I might as well make money on the internet’. Yet the same political power closed off this channel by accusing it of ‘destroying the family structure’; the phrase ‘threat to the family’ in the justification of the blocking decision rendered economic necessity invisible and made it easier to stigmatize those who took refuge in this necessity. Thus, political repression became both the excuse and the whip of the Digital Brothel.

On the Zoom front, the remote work arrangement in Turkey, combined with a hierarchical work culture, turned the camera into a sign of ‘seriousness’ and ‘obedience’. During the pandemic, many institutions in both the public and private sectors held their meetings via Zoom, turning a part of employees’ homes into de facto offices. The pressure to turn on the camera in these meetings cannot be explained solely by work productivity; there is also a dimension of control and discipline. In a country where social media posts are already the subject of numerous investigations and court cases, turning on the camera and making the interior of the home visible to the workplace and the state produces new risks not only in terms of labor law but also in terms of criminal law. The report ‘An ever-tightening net’ details how cybercrime laws and online content regulations in Turkey are used to restrict freedom of expression and silence dissidents and marginalized groups (🔗). This legal framework acts as an invisible shadow that hovers over every meeting held on Zoom, every image shared on Instagram, and every piece of content produced on OnlyFans.

In Turkey, the Digital Brothel has thus grown along three axes: the insertion of the boss into the home through remote work, the rearrangement of the consumption and body regime through the Instagram living room, and the way in which sexuality and digital sex labor have been both criminalized and turned into an excuse via the OnlyFans ban. Political repression has served both as the backdrop for fate narratives told in the spirit of ‘this is how people have to live in this country, there is no other way’, and as the force used, when desired, to switch off the electricity of the living room and seal the door of the bedroom.

Sixth section: The Digital Brothel in Russia, China, and Iran — three different regimes of repression, one single cameraphilia

The examples of Russia, China, and Iran show how the Digital Brothel takes different forms in repressive regimes while remaining tied to the same cameraphilic logic. In each of these countries, the state keeps internet infrastructure under tight control, turns the fight against pornography and ‘immoral’ content into a source of legitimacy, and yet cameras in millions of homes are turned on through various platforms. The resulting order is a distorted blend of local political repression and the global platform economy.

In Russia, control over social media and platforms reached a completely different level in 2022. In March 2022, the Tverskoy District Court in Moscow declared Meta an ‘extremist organization’; as a result of this decision, Facebook and Instagram were banned in Russia (🔗). Roskomnadzor announced that access to Instagram had been completely cut off as of 14 March 2022; access became only partially possible via VPNs. A 2025 analysis states that Instagram and Facebook remain banned but that users who employ VPNs can still access these platforms; it adds that while Twitter has not been officially and completely banned, it faces serious restrictions (🔗). Around the same time, the government began restricting WhatsApp and Telegram calls; reports in Reuters and the Financial Times noted that voice calls were severely disrupted and that the state-backed ‘national messaging’ app Max was being promoted as an alternative to WhatsApp, that this app lacked end-to-end encryption, and that it shared user data with law enforcement (🔗, 🔗). This picture shows that digital infrastructure in Russia has been transformed into a surveillance-oriented structure directly controlled by the state.

On the bedroom side, OnlyFans and the webcam economy stand out. Following Russia’s invasion of Ukraine in 2022, OnlyFans announced that it ‘had temporarily paused’ Russian content creators’ accounts and cut off payment channels in Russia (🔗). A report by the Kyiv School of Economics provides detailed information about OnlyFans’ exit from and return to Russia; it explains that in February 2022 Russian content creators had their accounts blocked, that OnlyFans later declared that it would ‘not close accounts based on location’ and backtracked, yet that payment systems and sanctions continued to create de facto restrictions (🔗). CEPA’s analysis of Russian webcam studios shows that Russia has for many years already been one of the centers of the global webcam industry; amid low wages and economic uncertainty, large numbers of young women have moved into live sex work from home or studio environments (🔗). Thus, in Russia the Digital Brothel grows on the one hand through homes turning into brothels via webcams and OnlyFans-like platforms, while on the other hand it takes on a fragile structure whose income streams are constantly interrupted, whose survival depends on VPNs and alternative payment methods, due to state digital sovereignty policies and Western sanctions.

In China, the situation is different, but the cameraphilic logic operates there as well. Pornography is illegal in China; pornographic sites and content are systematically blocked by the internet filtering regime known as the Great Firewall (🔗). Western adult content platforms such as OnlyFans are officially inaccessible in China; nonetheless, pornographic content circulates via VPNs, encrypted sharing channels, and local underground platforms. The bedroom is a digital brothel area that the state does not officially recognize but that continues to exist in practice.

The most visible brothel in China, however, is in live-streaming and e-commerce platforms. Studies on the ‘live commerce’ market developing on platforms such as Douyin (China’s TikTok) and Kuaishou show that e-commerce live streaming has become a giant economy. A 2024 Douyin case study analyzes the structure and economy of China’s live commerce market and notes that Douyin is one of the key players in this area and that live streams have exploded sales by reaching millions of viewers (🔗). Another study explains how live-stream e-commerce has transformed consumer behavior; it describes a hybrid ‘shoppertainment’ model in which entertainment and shopping are combined, hosts build emotional bonds with viewers, and instant discounts trigger impulsive purchasing (🔗, 🔗). In a substantial portion of these streams, young female hosts, broadcasting from home and studio environments, sell not only products but also their bodies and emotional labor; they chat with viewers, respond to compliments, and earn income through gift and tipping systems. The state presents this field as ‘family-friendly’ entertainment and consumption, drawing a fine line between it and pornography. Yet China’s internet regulator CAC issued official warnings to Kuaishou and Weibo in 2025 over content violations; it disciplined platforms on the grounds that ‘gossip’ and ‘trivial personal content’ were trending (🔗). This shows that the cameraphilic regime here too proceeds together with strict state surveillance and content control.

Pornography is illegal in Iran; regional summaries of pornography laws state that Iranian law, based on Sharia, imposes severe penalties for the production, distribution, possession of pornographic content and for earning income from them (🔗). Iran’s Computer Crimes Law and related regulations set out serious prison and monetary penalties for producing and disseminating ‘obscene content’ and ‘material contrary to morality’; various legal journals emphasize that these provisions sharply constrict the digital sphere under the pretext of protecting the family structure (🔗). Nonetheless, millions of Iranians have for years connected to banned social media platforms via VPNs and proxies and used applications such as Telegram and Instagram intensively.

This tension broke out in full view during the protests that erupted after Mahsa Amini was detained by the ‘morality police’ and died in custody in 2022. In the first days of the protests, Instagram and WhatsApp were among the few large social platforms not yet blocked in Iran; millions relied on these applications for obtaining news, sharing demonstrations, and organizing solidarity. On 21 September 2022, Iran cut countrywide access to both platforms. Reuters and Al Jazeera reported that these cuts were made on grounds of ‘national security’, and that internet observatories such as NetBlocks recorded Instagram and WhatsApp being shut down one by one as protests grew (🔗, 🔗, 🔗). The Wikipedia entry on the Mahsa Amini protests notes that despite Instagram being largely banned in the country, it is still widely used, and that millions of users attempt to circumvent these bans with VPNs and other methods (🔗).

Even in this environment, people did not turn off their cameras. In 2024, Iranian underground singer Parastoo Ahmadi gave an ‘imaginary’ concert broadcast live on YouTube without a headscarf from a secret caravanserai; wearing a black dress and an Iran-shaped necklace, she sang folk and revolutionary songs. According to a report in Le Monde, this concert was viewed about one million times in a short time; the Iranian judiciary then opened an investigation against Ahmadi for ‘violating religious rules’, detained her and two musicians, released them the same day, but threatened them with heavy penalties (🔗). This example shows how risky a tool the digital camera is in Iran: on the one hand, a live broadcast from the home or a secret venue becomes an instrument of national and international solidarity; on the other hand, the same broadcast increases the risk of facing severe punishment.

Russia, China, and Iran are three different types of authoritarian regimes, yet the logic of the Digital Brothel operates in all three. In Russia, while the state declares Meta ‘extremist’, shuts down Instagram, and restricts WhatsApp and Telegram calls, webcam studios and the OnlyFans economy struggle to stay afloat amid sanctions and payment restrictions. In China, pornography is banned, but live-stream e-commerce on platforms such as Douyin and Kuaishou generates a vast brothel economy that combines young women’s labor with consumption; moreover, this economy proceeds under state control and propaganda. In Iran, pornography and ‘obscenity’ are heavily punished, Instagram and WhatsApp are shut down during protests, yet women and young people continue to use the camera as both an instrument of emancipation and a stage that carries mortal risks. In all three countries, political repression is both the material and the mask of the Digital Brothel: repression legitimizes cameraphilia with the excuse of ‘under these conditions, this is the only way to live’, and at the same time keeps the legal whip ready to shut down the living room, the conference room, and the bedroom whenever desired.

Seventh section: The Nadya–Žižek scene and the OnlyFans–Zoom alliance

The fact that the Digital Brothel is not an abstract concept can be understood through concrete people and events. The encounter between Nadya Tolokonnikova, one of the founders of Pussy Riot, and Slavoj Žižek provides a cautionary scene in this respect. Nadya became known as the activist who performed the ‘punk prayer’ in Moscow’s Cathedral of Christ the Saviour in 2012, who was sent to a penal colony for this action, and who publicized prison conditions to the world. In a 2025 interview in the Guardian, in the context of the ‘Wanted’ exhibition in Berlin, she explains that she has transformed a replica of her prison cell into an art space; political criticism, religious iconography, and trauma experience intertwine in the exhibition (🔗). The same interview frankly states that Tolokonnikova opened an OnlyFans account in order to sustain her activism and livelihood. Nadya describes OnlyFans as ‘a tool used both to fund activism and to survive’; she packages her prison trauma together with erotic images and performances and offers them to the global digital market.

The previous act of this story had already become visible in interviews in 2022. In another Guardian conversation, Nadya explains how she conducts her projects in different cities, her funding strategies through NFTs and crypto art, her struggle against the regime in Russia, and how her prison experience is reflected in her art (🔗). Her biography on Wikipedia summarizes that Tolokonnikova is a founding member of the feminist protest group Pussy Riot, that she served two years in prison after the 2012 cathedral action, that she later founded the media platform Mediazona, and that she has continued political activism both in Russia and in exile (🔗). Thus, the figure of Nadya is remembered both for radical political action and for the later recirculation of this action through art galleries, NFT markets, and platforms such as OnlyFans.

The Zizekanalysis and Yersiz Şeyler universe lays this transformation bare under the heading ‘Hypocritique’. The text on Yersiz Şeyler titled ‘Pepper Daddy Slavoj lends aura to aging screenwalker Nadya Toll, anxious about artificial intelligence, and reveals kinky tricks to defeat AI’ recounts that around 2021 Nadya Tolokonnikova opened a screenwalker stall on OnlyFans, openly converting her previous pseudo-political PR into pornography, and that by 2025 she was sharing erotic self-portraits on her Instagram channel and presenting these as ‘public benefit’; it writes that Nadya defends her OnlyFans content with the words ‘I love this, it turns me on, and it’s honest work’ (🔗). The same text recounts Žižek appearing on stage in Los Angeles to lend aura to OnlyFans screenwalker Nadya Toll, writing a role for himself with the story of protecting an aging ‘screenwalker’ from AI and marketing anxiety about artificial intelligence with ‘kinky tricks’.

When this picture is read together with the Zizekanalysis article ‘Namedrop, Whoredrop and the Theater of Stun’, it becomes even clearer. The relevant article defines namedrop as a shortcut to power made with words; dropping insider concepts, names, and references is used to slice through the content of a discussion and suddenly establish an air of ‘authority’ (🔗). Whoredrop, on the other hand, is described on Yersiz Şeyler as a shortcut constituted not by words but by images; through body, gesture, and framing, it produces a sense of ‘rightness’, skips the argument, and substitutes aura for decision (🔗). The ‘Domina Effect’, that self-propagating whoredrop cascade, is the way in which this shortcut spreads in a chain; once the curatorial body placed on stage, it amplifies its own authority through references to other bodies and other stages (🔗).

The Nadya–Žižek scene sits precisely at the intersection of these two mechanisms. On one side, a whoredrop figure who repackages prison trauma and feminist protest through OnlyFans, NFTs, and the exhibition economy; on the other, a master of namedrop who has for years converted philosophy, psychoanalysis, and pop culture references into screen performances. The Guardian interview titled ‘I was thrilled when they put me in solitary’ clearly shows how Nadya uses her prison experience as both political critique and a component of her personal brand (🔗). In the same period, Žižek, in conferences held via Zoom and in stage events, packages his anxieties about artificial intelligence together with pornography and perversion anecdotes in a bundle that serves both philosophical and entertainment purposes. The Pepper Daddy Slavoj piece reads this scene as follows: the aging screen figure gives an OnlyFans player, who complains that AI is making sexual services outdated, the suggestion that ‘as long as she mutters her own obsessions as obscenities, artificial intelligence will not be able to imitate her’; thus, both pornographic labor and panic about artificial intelligence are tied into a single sales pitch (🔗).

This scene concretizes the OnlyFans–Zoom alliance. Seen from here, Zoom is not merely the interface of academic conferences and political panels; it is also the interface of hybrid shows where whoredrop and namedrop join forces. Events where Nadya and Žižek appear together carry both living room and bedroom codes: on one side, prison décor, erotic imagery, OnlyFans stories; on the other, philosophical references, Lacan and Hegel anecdotes, black humor about artificial intelligence. The camera erases the distinction between these two realms; the viewer becomes the consumer of trauma, body, theory, and spectacle in the same frame. At this point, the expression ‘the philosopher taking a masked pose in the brothel’ is not an insult but a statement of fact. Philosophical authority is no longer a ‘court panel’ that speaks from outside the Digital Brothel; it is a figure right in the middle of the stage who turns itself into part of the brothel’s décor by pulling the strings of namedrop. The OnlyFans–Zoom 31cilik alliance finds its full meaning precisely here: bodily and intellectual performances are bound into the same pleasure and perception economy under the same cameraphilic regime.

Conclusion: The doors and strings of the Digital Brothel

The story of the Digital Brothel is, beyond a few ‘corrupted’ platforms, the story of how the camera has reorganized life from beginning to end. Surrendering to cameraphilia is not just occasionally sharing photos or starting a live stream or two; it means that an ever larger portion of work, education, politics, pornography, activism, and everyday conversation is organized around the camera. In this process, strings pass out of the hands of individuals and are handed over to rhythms. Notifications, algorithms, meeting times, live broadcast hours, prime time slots, together establish a tempo; bodies and mouths are pulled along these strings.

During the Corona days, millions of people who locked themselves in their homes and connected to screens accelerated this process. Remote work, tele-education, and video conferencing brought the boss, teacher, colleague, classmate, and client into the home. Instagram turned the living room into a shopwindow; Zoom dissolved the boundary between the conference room and the bedroom; OnlyFans connected the bedroom directly to a paid performance vault. In countries such as Turkey, political repression and moral discourse both legitimized and controlled this order: sentences explaining the economic crisis and patriarchy with ‘there is no other choice’ grew the digital brothel, while the same apparatus of repression shut down OnlyFans on the grounds that it ‘threatens the family structure’, pulled the plug on Instagram without justification, and combined Zoom tiles with work discipline and security surveillance.

Similar but distinct forms appeared in Russia, China, and Iran. In Russia, declaring Meta ‘extremist’, shutting down Instagram, and restricting WhatsApp and Telegram calls brought the digital sphere under tight state control, while webcam studios and the OnlyFans economy tried to survive under the shadow of sanctions. In China, pornography was banned, but live-stream e-commerce on Douyin and Kuaishou turned into a vast brothel economy that combined young women’s labor with consumption; the state both encouraged and disciplined this economy. In Iran, pornography and ‘obscene’ content were banned with heavy penalties, Instagram and WhatsApp were shut down during protests, yet women and young people continued to use the camera as a risky but indispensable instrument of resistance by broadcasting headscarf-free concerts and protest videos on YouTube and other platforms.

In the scene of Nadya Tolokonnikova and Slavoj Žižek, one of the most striking distortion forms of this order was visible. The whoredrop figure who repackaged prison trauma and feminist protest through OnlyFans and the gallery economy met the namedrop master who converted philosophical references and pop culture anecdotes into screen performances in the same Zoom–YouTube–Instagram universe. Thus, the Digital Brothel appeared as a general order into which not only ‘lower-class’ content creators but also academic and artistic authority had fallen. Being a platform puppet is no longer a risk that belongs to a particular class, gender, or profession; anyone connected to the cameraphilic regime has, to varying degrees, handed their strings over to these rhythms.

To think about the Digital Brothel, therefore, is not simply to debate pornography and sex work. The issue is how the camera has refashioned the ways of working, learning, doing politics, and loving. The issue is how pleasure, confession, and punishment have been wired into the same circuit through cameraphilia. The issue is how states and corporations exploit this circuit for surveillance and profit. And the issue is which words, which bodies, which lives are silently rendered invisible in the midst of looking into the camera and expecting to be looked at. The doors of the Digital Brothel open everywhere from remote work guidelines to entertaining reels, from activist performances to OnlyFans subscriptions. What lies behind these doors is now a question for which not only content creators but all the political and economic structures that keep the cameraphilic regime standing must be held to account.

---

Digital Brothel: Corona-entschuldigte kameraphile Masturbationsallianz: Remote Work, Instagram, Zoom, OnlyFans

Wenn die Corona-Jahre erzählt werden, erinnern sich die Menschen gewöhnlich an Krankenhauskorridore, Intensivstationen und geschlossene Grenzen; dieser Artikel hingegen setzt sich zum Ziel, eine andere Ordnung freizulegen, die im selben Zeitraum still und leise etabliert wurde: die Verwandlung der Wohnungen in ein Digital Brothel vor der Kamera. Er behandelt als Glieder derselben kameraphilen Kette die Weise, in der das als Remote Work vermarktete Regime den Chef direkt ins Wohnzimmer brachte, wie Instagram Wohnzimmerecken in Schaufenster und das Leben in etwas zum Verkauf Stehendes verwandelte, wie Zoom unter dem Vorwand von Konferenzen Schlafzimmer und Küche in Besprechungsräume umformte und wie OnlyFans diese häusliche Kulisse direkt mit der bezahlten Ökonomie des Exhibitionismus verband. Er zeichnet nach, wie entlang der Linie von der Türkei nach Russland und von China in den Iran politische Repression sowohl als Ausrede wie als Peitsche funktioniert hat; wie unter der Überschrift ich habe keine andere Wahl erzählte Krisenerzählungen das Wachstum des Digital Brothel gefördert haben, während dieselben Staaten Plattformen mit einem einzigen Tastendruck abschalten können. Er nutzt die Begegnung zwischen Nadya Tolokonnikova und Žižek als einen Fall, in dem philosophische Screen-Shows und OnlyFans-Erotik in der Zoom-Oberfläche verschmelzen und Namedrop und Whoredrop sich in derselben 31cilik-Ökonomie verknoten. Auf diese Weise zielt er in der Ära der Corona-entschuldigten Kameraphilie darauf ab, in einem integrierten Rahmen offenzulegen, wie das Plattform-Puppenspiel, das sowohl Körper als auch Münder vom Galgen zurückzieht, nicht nur in der Ecke mit der Bezeichnung Pornografie, sondern überall von der Remote-Work-Disziplin bis zu aktivistischen Performances funktioniert.

First section: Cameraphilia and becoming a platform puppet

In die Kamera zu schauen, sich fotografieren zu lassen, kurze Videos aufzunehmen, waren früher kleine Momente des Lebens; der Rest des Tages wurde außerhalb der Kamera gelebt. Im Zeitalter der digitalen Plattformen hat sich in genau entgegengesetzter Richtung ein Wandel vollzogen. Das Leben wird jetzt in Zeitsegmente organisiert, die nach Kamerawinkeln unterteilt sind. Die Kamera ist kein Gerät, das nur gelegentlich benutzt wird; sie wirkt wie ein unsichtbares Gesetz, das das Verhalten von vornherein plant. Das, was Cameraphilia genannt wird, beginnt genau hier: Es ist die Form des Begehrens zu schauen und gesehen zu werden, die in die technische Infrastruktur eingebettet, dauerhaft und zwingend geworden ist.

Der Text mit dem Titel Cameraphilia, the Highest Stage of Exhibitionism auf Zizekanalysis beschreibt die Logik dieses Regimes in scharfer Weise (🔗). In dem Text wird erläutert, dass das Über-Ich eine paraphile Variante angenommen hat: Die verbietende Stimme beginnt gleichzeitig, genau die Übertretung zu begehren, die sie verurteilt. Die Zurschaustellung der Übertretung und die Zurschaustellung der Strafe werden zu zwei Seiten desselben Lustkreislaufs. Vor diesem Hintergrund ist Cameraphilia nicht eine Situation freien Exhibitionismus, in der Menschen zeigen, wenn sie wollen, und nicht zeigen, wenn sie nicht wollen. Im Gegenteil, es ist ein Regime, in dem ein Subjekt, das das Gefühl hat, zu schrumpfen, unsichtbar zu bleiben, zurückzufallen, wenn es nicht zeigt, gezwungen ist, sich ständig vor der Kamera zu produzieren. Die türkische Version auf Yersiz Şeyler formuliert diesen Punkt in sehr konkreter Sprache: Die Verwandlung einer Besprechungsankündigung in eine Foto-Gelegenheit, die Umwandlung politischer Serien in halos, die Aufspaltung persönlicher Wendepunkte in Story-Segmente, die nach Likes optimiert werden, all das zeigt, dass die Kamera das Ereignis nicht nur aufzeichnet, sondern sein Drehbuch schreibt (🔗). Die Kamera eignet sich stillschweigend das Recht an, zu entscheiden, was als wichtig gelten und was als teilenswert erachtet werden soll.

Der Begriff Cameraphilia sollte nicht nur als Metapher verstanden werden; er ist eine Beschreibung einer Ordnung, die auf einer Vielzahl empirischer Beobachtungen beruht. Ein akademischer Text über Exhibitionismus und Voyeurismus im digitalen Zeitalter, Voyeurism and Exhibitionism on the Internet, bezeichnet das visuelle Regime des Internet als instanternity; er betont, dass digitale Virtualität durch ständig verfügbare Bildschleifen funktioniert und dass das Subjekt in dieser Schleife im Wesentlichen durch Mechanismen des Schauens und des Zur-Schau-Gestellt-Werdens konstituiert wird (🔗). Diese Analyse erweitert die theoretische Fundierung des Begriffs Cameraphilia: Sie argumentiert, dass selbst in einem Umfeld, in dem Sprache und Schreiben noch sehr intensiv genutzt werden, das Hauptfeld, in dem das Subjekt sich konstituiert, das Visuelle ist und dass Voyeurismus und Exhibitionismus zu den grundlegenden Prinzipien der digitalen Virtualität geworden sind. In dieser Situation ist es keine choice mehr, die Kamera nicht einzuschalten; die sozialen Graphen, mit denen man verbunden ist, Follower-Zahlen, Verpflichtungen zur Teilnahme an Videomeetings und Leistungskennzahlen drängen mit einem show more Imperativ wie ein unsichtbares Über-Ich.

Genau in diesem Drängen kommt das Puppet Syndrome ins Spiel. Der Text Puppet Syndrome: The Regime of Stupidity of Back-Voice, Maternal Screen, and Optical Capital in the Age of Cameraphilia auf Zizekanalysis beschreibt das Betriebssystem des kameraphilen Klimas (🔗). Die Benachrichtigungsrhythmen der Plattformen, die Entdeckungstempis der Algorithmen, Moderationsverzögerungen und die ständig offene Bildschirmoberfläche kommen zusammen; das Ergebnis ist ein Stimmregime, das back-voice genannt wird. Diese Back-Voice ist nicht direkt zu hören, aber es fühlt sich an, als spräche sie von innen. Während ein Inhalt geschrieben, ein Video aufgenommen oder in einer Besprechung ein Satz formuliert wird, arbeitet in einer Ecke des Geistes ständig eine Schätzung dieser Back-Voice: Es wird berechnet, was der Algorithmus hervorheben wird, wer worauf wie stark reagieren wird, welcher Satz einen Shitstorm, welche Geste Lob bringen wird. So beginnt die Person, ihre eigene Stimme mit der Stimme der Plattform zu verwechseln. In der Praxis verwandelt sich das Ideal, die eigene Stimme zu finden, in das Finden des Tons, der am besten zur Back-Voice der Plattform passt, und genau hier tritt das Puppet Syndrome ein.

Hinter dieser theoretischen Abstraktion steht eine sehr konkrete Realität. Die Eurofound-Analyse COVID-19: Fast-forward to a new era of employee surveillance erläutert, wie Remote Work in Europa eine new era of employee surveillance beschleunigt hat (🔗). Laut dem Bericht überwachten Arbeitgeber ihre Beschäftigten bereits vor der Pandemie mit digitalen Werkzeugen, doch der massenhafte Übergang zur Heimarbeit ließ die Nachfrage nach Überwachungssoftware in die Höhe schnellen. In AlgorithmWatchs Monitoring von Automatisierungssystemen am Arbeitsplatz wird festgestellt, dass bis Ende 2020 die Nachfrage nach Überwachungssoftware für Beschäftigte im Vergleich zum Vorjahr zweistellige Zuwachsraten verzeichnete und sich Werkzeuge zur Überwachung von Tastenanschlägen, Bildschirmen, E-Mails und Webcams rasch verbreitet hatten (🔗). Mit anderen Worten: Cameraphilia ist nicht bloß eine Angelegenheit von Social-Media-Influencer:innen oder freiwilligen Streamer:innen; gewöhnliche Lohnabhängige, Studierende und alle, die gezwungen sind, Alltagsgespräche über einen Bildschirm zu führen, befinden sich ebenfalls innerhalb dieses Regimes. Wenn das Einschalten der Kamera zur Bedingung der Leistungsbewertung wird, verliert der Satz ich möchte nicht vor der Kamera sein in den meisten Kontexten seine Kraft.

Unter diesen Bedingungen ist das Werden einer platform puppet keine Identität, die irgendjemand bewusst und freiwillig wählt; im Gegenteil, es ist das Ergebnis von tausenden, über die Zeit verteilten Mikroanpassungen. Nach dem von Benachrichtigungen aufgezwungenen Rhythmus zu leben, das Leben fortwährend in Segmente zu teilen, um shareable Momente zu erzeugen, Arbeit und Privatleben vor der Kamera zu vermischen, den Bildschirm beim Sprechen und den Algorithmus beim Schreiben im Kopf zu behalten, legt die Fäden, die sowohl den Körper als auch den Mund ziehen. Die Puppenmetapher kann einen Menschen völlig passiv erscheinen lassen, doch entscheidend ist hier, dass die meisten Fäden nicht mehr einzeln von irgendjemandem gehalten werden. Die Fäden sind den Rhythmen selbst übergeben worden, das heißt der Akkumulations- und Zirkulationsgeschwindigkeit des optischen Kapitals. An diesem Punkt bedeutet es, von einem Digital Brothel zu sprechen, nicht einfach, auf Plattformen zu zeigen, auf denen sexuelle Inhalte verkauft werden. Die eigentliche Frage ist, dass die Kamera selbst zur zentralen Organisatorin des Lebens geworden ist, dass die Kreisläufe von Lust, Geständnis und Strafe über Cameraphilia neu konstituiert wurden.

Second section: Corona lockdowns and the opening of homes through the camera

Die Corona-Pandemie ist nicht nur als Gesundheitskatastrophe in die Weltgeschichte eingegangen, sondern auch als eine Phase, in der das Zuhause kollektiv an die Kamera angeschlossen wurde. In den ersten Monaten des Jahres 2020 zwangen die zur Eindämmung der Virusverbreitung getroffenen Quarantäneentscheidungen Millionen von Menschen über Nacht dazu, zu Hause zu bleiben und nahezu alle Lebensfunktionen über unterschiedliche Bildschirme abzuwickeln. Von Bildung bis Arbeit, von Treffen mit Freund:innen bis hin zu Familiengesprächen, von Therapiesitzungen bis Konzerten wurde alles, was zuvor in physischen Räumen stattfand, nach und nach in Videocall-Verbindungen überführt. Um das Ausmaß dieser Situation zu zeigen, ist das Beispiel Zoom eindrücklich genug. Laut den auf dem eigenen Blog von Zoom veröffentlichten Zahlen stieg die Zahl der täglichen Besprechungsteilnehmenden von etwa 10 Millionen im Dezember 2019 auf 200 Millionen im März 2020 und 300 Millionen im April 2020 (🔗). Akademische Studien und Nachrichtenquellen bestätigen diesen Anstieg; das Auftauchen eines neuen Begriffs, Zoom fatigue, wurde als Indikator dafür verzeichnet, wie intensiv Videocalls genutzt wurden (🔗).

Im Bildungsbereich kam es zu einem ähnlichen Bruch. Quellen der Vereinten Nationen und der UNESCO berichten, dass in der ersten Welle 2020 weltweit bei über 1,5 Milliarden Schüler:innen die Schulen geschlossen wurden und Fernunterricht verpflichtend wurde. Ein erheblicher Teil dieses Fernunterrichts wurde über Videokonferenzanwendungen wie Zoom, Google Meet und Microsoft Teams abgehalten (🔗). In vielen Ländern lernten Kinder von der Grundschule bis zur Oberstufe ihre Lehrkräfte und Klassenkamerad:innen erstmals über ein Interface kennen; der Schreibtisch, das Bett, der Vorhang, die Wand, der Schrank, Geschwister, Mutter, Vater zu Hause wurden plötzlich alle Teil des classroom-Hintergrunds. Das Zuhause wurde stärker denn je dem institutionellen Blick geöffnet. Einige Familien öffneten die Webcam weit, andere versuchten nur mit einem schwarzen Quadrat, auf dem ihr Name stand, teilzunehmen; doch der Druck des Cameraphilia-Regimes zeigte sich vielerorts rund um die Frage werden die Kameras eingeschaltet.

Die Arbeitswelt erfuhr im selben Zeitraum eine ganz ähnliche Transformation. In ihrem Telework-Bericht von 2020 betont die Internationale Arbeitsorganisation (ILO), dass die Pandemie Büroarbeit rasch in die Wohnungen verlagert habe und dass dies sowohl die Arbeitsorganisation als auch die Rechte der Beschäftigten tiefgreifend beeinflusst habe (🔗). Die Analysen von Eurofound zeigen, dass Remote Work in Europa zur new normal geworden ist, dass der Preis dafür jedoch oft sowohl in der Auflösung der Grenze zwischen Arbeit und Privatleben als auch in der Intensivierung von Überwachungsinstrumenten bestand (🔗). Der gestiegene Bedarf an Überwachungssoftware für Arbeitgeber wird in Berichten von Medien wie ZDNet und der Guardian im Detail dargestellt; Software, die Tastatur- und Mausbewegungen, Bildschirmbilder und Webcams überwacht, hat sich unter dem Vorwand, work-from-home productivity zu messen, nachweislich verbreitet (🔗).

Gleichzeitig stand Social Media nicht still. Visuelle Plattformen wie Instagram, die bereits im Aufwind waren, wurden während der Lockdown-Tage noch zentraler. Im Fall der Türkei zeigt eine Studie, die den Einfluss von Social Media auf den E-Commerce während der COVID-19-Phase untersucht, anhand der Instagram-Posts von fünf großen E-Commerce-Marken zwischen März und Dezember 2020, dass sowohl die Interaktionen mit diesen Posts als auch das E-Commerce-Volumen während des Lockdown signifikant zunahmen (🔗). Eine andere Studie untersucht die Motive von Müttern, während COVID Instagram als Shopping-Tool zu nutzen, und zeigt, dass Social Media und Einkaufsverhalten ineinander übergegangen sind (🔗). Diese Studien machen deutlich, dass ein bedeutender Teil der Zeit zu Hause damit verbracht wurde, Instagram anzuschauen und Inhalte für Instagram vorzubereiten und dass die Ecken der Wohnung für diese neue Ordnung neu arrangiert wurden.

Das Wachstum von OnlyFans im gleichen Zeitraum macht in Zahlen deutlich, wie das Zuhause aus einer anderen Perspektive zu einem digital brothel zu funktionieren begann. OnlyFans wurde 2016 gegründet, machte seinen eigentlichen Sprung jedoch in den Pandemiejahren. Laut Quellen, die die Finanzdaten der Plattform zusammentragen, lag der Umsatz 2020 bei rund 375 Millionen Dollar und erreichte 2021 1,2 Milliarden Dollar; das bedeutet in einem Jahr einen Umsatzanstieg von über 200 Prozent (🔗). Eine weitere statistische Studie gibt an, dass der Gesamtumsatz 2020 etwa 2 Milliarden Dollar erreichte, dass OnlyFans 2023 1,3 Milliarden Dollar Umsatz erzielte und ein Zahlungsvolumen von über 7 Milliarden Dollar abwickelte (🔗, 🔗). Die Tatsache, dass bis Ende 2024 die Zahl der registrierten Nutzer:innen 370 Millionen und die Zahl der Content Creators 4,6 Millionen überschritt, reicht aus, um das Ausmaß zu zeigen, das bezahlte, von zu Hause aus betriebene Content-Produktion erreicht hat (🔗, 🔗).

Ja, Wohnungen wurden schon vorher der Kamera geöffnet; doch die Lockdowns in der Corona-Phase erzeugten in diesem Prozess einen qualitativen Sprung. Das Innere des Hauses hörte auf, ein kurzer, geschlossener und unheimlicher privater Bereich zu sein, in den man durch einen schmalen Spalt blickt, und wurde zur Hauptbühne für Arbeitssitzungen, Unterricht, Live-Übertragungen und nur für Abonnent:innen zugängliche Performances. Chef, Lehrkraft, Follower, Kundschaft, alle passten in denselben Rahmen. Einen solchen Zeitraum als eine Phase zu bezeichnen, in der Wohnungen zu digital brothels wurden, ist längst nicht mehr nur eine grobe Metapher; liest man die Nutzungskurven von Videokonferenzanwendungen, Social-Media-Interaktionsstudien und OnlyFans-Umsatzstatistiken gemeinsam, wird klar sichtbar, wie das Zuhause wirtschaftlich und emotional an ein neues Regime visueller Ausbeutung gebunden wurde.

Third section: The remote work regime and summoning the boss into the home

Der Begriff Remote Work existierte schon lange vor Corona in verschiedenen Sektoren. Freiberufler:innen, Softwareentwickler:innen, Berater:innen suchten nach Wegen, von zu Hause oder aus Cafés zu arbeiten. Dennoch wurden diese Praktiken im Allgemeinen als Ausnahmen und Privilegien gesehen; das Büro war weiterhin die Norm. Mit der Pandemie wurden diese Verhältnisse über Nacht umgedreht. Viele Länder verlangten nacheinander, dass non-essential Arbeit remote ausgeführt, Büros geleert und die Menschen in ihre Wohnungen zurückgezogen werden. So hörte Remote Work auf, ein Privileg zu sein, und wurde für breite Schichten zur verpflichtenden Arbeitsform.

Der Telework-Bericht der International Labour Organization analysiert diese Transformation im globalen Maßstab. Der Bericht betont, dass während der Pandemie die Arbeit von zu Hause sich rasch verbreitet habe, dass Regierungen und Arbeitgeber eilends Leitfäden und Regelwerke ausarbeiteten, um sich an diese neue Situation anzupassen, dass jedoch in vielen Fällen Fragen wie Arbeitnehmerrechte, Arbeitsbelastung und das Gleichgewicht zwischen Arbeit und Privatleben in der Schwebe blieben (🔗). Die europaweiten Studien von Eurofound verweisen neben der Verbreitung von Remote Work auf die neuen surveillance tools, die damit einhergingen. Der Kommentar COVID-19: Fast-forward to a new era of employee surveillance stellt fest, dass Heimarbeit die Sorge der Arbeitgeber, ob die Beschäftigten ihre Arbeit erledigen, erhöhte und dass diese Sorge ihre Motivation zur Investition in Überwachungssoftware stärkte (🔗). Diese Software überwacht Mausbewegungen, Tastenanschläge, App-Nutzung, Bildschirmbilder und teilweise Webcam-Aufnahmen und versucht, being at work nicht mehr über die vier Wände des Arbeitsplatzes, sondern über Aktivitätsdaten auf Geräten zu messen.

Die Analyse mit dem Titel Machines have become our managers, veröffentlicht bei Tortoise Media, interpretiert diesen Prozess als den Aufstieg der Maschinen in die Rolle von Manager:innen über Menschen (🔗). Der Beitrag kommt zu dem Schluss, dass die Pandemie Mitarbeiterüberwachung salonfähig gemacht hat, dass Unternehmen zunehmend auf Produktivitäts-Tracking-Software zurückgreifen und dass diese Systeme häufig sowohl ineffizient als auch menschenunwürdig sind. An diesem Punkt tritt der Begriff Cameraphilia wieder auf den Plan: Es gibt nun keine Räume mehr, in denen der Chef eins zu eins von Angesicht zu Angesicht getroffen wird; stattdessen werden der Körper und die Stimme, die auf dem Bildschirm erscheinen, in verschiedene Kennzahlen umgerechnet und erzeugen Diagramme und Berichte. Indem er die Kamera einschaltet, verwandelt der oder die Beschäftigte einen Teil der Wohnung in einen Arbeitsplatz; wie lange jemand auf den Bildschirm schaut, wie lange er oder sie auf mute bleibt, wie lange online erscheint, sickert in Leistungsbewertungen ein.

Während sich all diese Entwicklungen zeitgleich vollzogen, eroberten Videokonferenzanwendungen auch die globale Bühne. Der Sprung von Zoom von 10 Millionen täglichen Meeting-Teilnehmenden im Dezember 2019 auf 300 Millionen im April 2020 ist eine Skalenerweiterung, wie sie in der Geschichte nur selten vorkommt (🔗, 🔗). Zoom, Microsoft Teams, Google Meet und ähnliche Anwendungen wurden fast über Nacht zu den wichtigsten Kommunikationsschnittstellen von Arbeitsplätzen, Schulen, Freundes- und Familienkreisen. Diese Interfaces erschienen anfangs wie neutrale Kommunikationsmittel, wurden aber mit der Zeit zu den zentralen Bühnen von Arbeitsplätzen und Institutionen. Eine eingeschaltete Kamera gilt in Sitzungen als Zeichen von Teilnahme und Ernsthaftigkeit. Bleibt die Kamera off, fühlt sich in den meisten Kontexten etwas unvollständig an. Doch sobald die Kamera eingeschaltet wird, drängen die Wand, das Bücherregal, die Küche, manchmal das Kopfende des Betts, manchmal andere Personen im Haushalt ins Bild.

Entscheidend ist hier, dass Remote Work nicht einfach den Ort der Arbeit verändert hat. Remote Work hat die Grenzen des Arbeitsplatzes ins Zuhause hinein erweitert. Das Innere der Wohnung wurde zur natürlichen Verlängerung der betrieblichen Überwachung. Die Vorstellung eines inside the home, das der Blick des Chefs nicht erreicht, wurde zunehmend zu einer Nostalgie aus der Vergangenheit. Telework-Berichte zeigen, dass ein großer Teil der Beschäftigten sich gezwungen fühlt, während des Arbeitstages länger online zu bleiben, dass die Grenze zwischen Arbeitszeit und Freizeit verschwimmt, dass die Zeit vor dem Bildschirm zunimmt, während die Möglichkeiten für Pausen abnehmen (🔗). Unter diesen Bedingungen ist das Ausschalten der Kamera nicht bloß eine technische Wahl; es wird in manchen Kontexten zu einem Risiko, das als mangelnde Arbeitsmoral, Unsichtbarbleiben oder having something to hide gelesen werden kann.

So wird Remote Work zum ersten großen Schritt, der den Chef und die Institution ins Zuhause ruft. In der Vor-Corona-Ära war die Kamera meist ein Werkzeug der Unterhaltung und Dokumentation; jetzt ist sie eine unverzichtbare Infrastruktur, die für die Fortsetzung der Arbeit obligatorisch ist. Sobald diese Infrastruktur etabliert ist, beginnen das Wohnzimmer von Instagram, die Konferenz- und Chaträume von Zoom und das Schlafzimmer von OnlyFans dieselbe Technik für unterschiedliche Zwecke zu nutzen. Jede bindet den Körper und die Stimme vor der Kamera an ein bestimmtes ökonomisches Regime. Die Struktur, die wir Digital Brothel nennen, wird genau an diesem Punkt sichtbar: Teile der Wohnung werden über verschiedene Plattformen in unterschiedliche Regime von Überwachung und Lust eingegliedert, bleiben technisch aber alle im selben kameraphilen Regime.

Fourth section: The interior architecture of the Digital Brothel — Instagram, Zoom, and OnlyFans

Der Begriff Digital Brothel mag wie ein wütender Fluch klingen, der alle Social-Media- und Videoplattformen in denselben Topf wirft. Doch hinter diesem Begriff steht eine Vorstellung von Innenarchitektur, die die Funktionsunterschiede der Plattformen ernst nimmt und sie in Räume aufteilt. In dieser Innenarchitektur befinden sich Wohnzimmer, Konferenzraum und Schlafzimmer innerhalb derselben Wohnung, sind aber auf verschiedene Plattformen verteilt. Während das Wohnzimmer der Wohnung auf Instagram eingerichtet ist, wird der Konferenzraum auf Zoom und das Schlafzimmer auf OnlyFans eingerichtet. So wird dieselbe Wohnung auf unterschiedlichen Plattformen unterschiedlichen Kund:innen und Kontrolleuren geöffnet.

In dieser Architektur übernimmt Instagram die Funktion des Wohnzimmers. Studien, die untersuchen, wie Instagram in der Türkei während der Pandemie mit dem E-Commerce verflochten wurde, zeigen, was für eine Schaufensterordnung diese Plattform im Inneren der Wohnung eingerichtet hat. Der Artikel mit dem Titel The Effect of Social Media on E-Commerce During the COVID-19 Period in Turkey: The Case of Instagram analysiert die Instagram-Posts von fünf großen E-Commerce-Unternehmen zwischen März und Dezember 2020 und kommt zu dem Ergebnis, dass Social Media in der Lockdown-Phase eine entscheidende Rolle bei der Steigerung des E-Commerce-Volumens spielte (🔗). Dieser Befund zeigt, dass Instagram nicht nur ein Ort ist, an dem persönliche Fotos geteilt werden, sondern zugleich ein Raum, in dem die Wohnzimmer von Wohnungen nach Markenlogik neu arrangiert werden. Sofa, Couchtisch, Bücherregal und Wand im Wohnzimmer werden zu einem Dekor, das sowohl Freund:innen als auch potenziellen Kund:innen gezeigt wird. Die Forschung zeigt, dass viele Nutzer:innen Instagram als Shopping-Tool nutzen und bei der Suche und dem Kauf von Produkten auf Instagram-Posts zurückgreifen (🔗). In einem solchen Umfeld geht die Ecke des Wohnzimmers, die gezeigt werden soll, über ein Statussymbol hinaus; sie wird zu einer wirtschaftlichen Notwendigkeit.

In derselben Architektur übernimmt Zoom die Funktion des Konferenzraums, doch dieser Konferenzraum ist ein hybrider Raum, in dem sich Schlafzimmer und Küche mischen. Die Explosion der Nutzerzahlen von Zoom zeigt, wie schnell dieser Raum eingerichtet wurde. Laut Unternehmensangaben stieg die Zahl der täglichen Meeting-Teilnehmenden, die im Dezember 2019 bei 10 Millionen lag, im April 2020 auf 300 Millionen (🔗, 🔗). Das bedeutet, dass nicht nur Arbeitssitzungen, sondern auch Seminare, Konferenzen, Familientreffen und Geburtstagsfeiern über den Bildschirm durchgeführt wurden. Ein akademischer Artikel, der die Datenschutz- und Sicherheitsrisiken virtueller Treffen auf Zoom untersucht, stellt fest, dass Collagen von Zoom-Kacheln online geteilt werden und dass aus diesen Kacheln die Identitäten, Altersangaben und andere personenbezogene Daten der Teilnehmenden leicht abgeleitet werden können (🔗). Somit ist der Konferenzraum nicht nur ein Feld von Arbeit und Wissenschaft; er ist zugleich eine neue Datenmine.

Der Konferenzraum auf Zoom prägt auch Sprechweisen. Der auf Zizekanalysis erschienene Artikel Namedrop, Whoredrop and the Theater of Stun analysiert die Praxis des Droppens von Insider-Wörtern (Namedrop) und die kuratorische Körperpräsentation (Whoredrop) innerhalb eines einzigen Theater of Stun (🔗). In Zoom-Konferenzen, Panels und Seminaren zeigt sich diese Namedrop-Logik durch akademischen Jargon, gruppeninterne Abkürzungen und politische Anspielungen. Das Gesicht auf dem Bildschirm führt zusammen mit dem Bücherregal und dem Wanddekor dahinter die Performance eines bestimmten Wissens- und Statusbildes auf. Die visuelle Geschlossenheit dieser Performance wird ebenso wichtig wie der Inhalt des Vortrags. Die Person, die im Konferenzraum die Kamera einschaltet, wird sowohl nach ihrem Inhalt als auch nach ihrem Hintergrund beurteilt. Diese Bewertung wiederholt sich nicht nur in Arbeits- und Wissenschaftsbereichen, sondern auch in Feldern wie Therapiesitzungen, Workshops und Aktivismustreffen.

OnlyFans übernimmt im Digital Brothel die Funktion des Schlafzimmers. Diese Plattform realisiert direkt und offen vieles von dem, was Instagram und Zoom nur andeuten. Die Umsatz- und Nutzerstatistiken von OnlyFans zeigen, wie groß ein Markt für sexuelle Inhalte und erotische Performances während der Pandemie entstanden ist. Der Umsatz lag 2020 bei etwa 375 Millionen Dollar und stieg 2021 auf 1,2 Milliarden Dollar; 2022 und 2023 überschritt der Gesamtumsatz 2 Milliarden Dollar und das Transaktionsvolumen lag über 6 bis 7 Milliarden Dollar (🔗, 🔗, 🔗). Aktuelle Statistikseiten wie SimpleBeen vermerken, dass OnlyFans 2023 6,6 Milliarden Dollar Umsatz erzielte und über 300 Millionen Nutzer:innen und über 4 Millionen Content Creators hatte (🔗). Diese Zahlen machen deutlich, dass digitale Sexarbeit und der Markt erotischer Performances kein Nischenfeld mehr sind, sondern ein Mainstream-Bereich für Einkommen und Investitionen.

Aus der Perspektive von Cameraphilia und Puppet Syndrome bietet das Schlafzimmer von OnlyFans ein nacktes Modell. Hier sind die Begriffe nicht indirekt; bezahlte Abonnements, Trinkgelder und der Verkauf exklusiver Inhalte sind direkt mit der Körperperformance vor der Kamera verknüpft. Räume innerhalb der Wohnung, insbesondere Schlafzimmer, Bad und Wohnzimmer, werden nach einem bestimmten Szenenplan arrangiert. Bettlaken, Beleuchtung, Wandfarbe und Accessoires im Hintergrund bilden zusammen ein Set. Der scheinbar unberührbare private Bereich wird Schritt für Schritt für Abonnent:innen geöffnet. Aus dieser Perspektive folgen das Wohnzimmer von Instagram und der Konferenzraum von Zoom einer ähnlichen Logik, wenn auch meist subtiler. Das Wohnzimmer wird zur Vitrine eines stilvollen, geordneten Lebensstils; der Konferenzraum zur Bühne eines wissenden, gut vernetzten Subjekts; das OnlyFans-Schlafzimmer zum Tresor erotischer und emotionaler Arbeit.

Im Zizekanalysis-Universum klärt der Begriff Whoredrop diesen Tresor theoretisch. Whoredrop beschreibt eine breitere kuratorische Körperökonomie, die sich nicht nur auf Sexarbeit beschränkt. Bikini-Urlaubsposen auf Instagram, Sprechkacheln mit dekorativem Hintergrund auf Zoom, voll ausgearbeitete erotische Performances auf OnlyFans, all das besetzt unterschiedliche Punkte auf dem Whoredrop-Spektrum. Ihre Unterschiede liegen in der Höhe der Bezahlung und des Nacktheitsgrades; ihr gemeinsamer Punkt ist, dass Körper und Wohnung fortwährend nach der Kamera ausgerichtet werden. So wird die Innenarchitektur des Digital Brothel vollendet: Das Wohnzimmer der Wohnung erscheint auf Instagram, der Konferenzraum auf Zoom und das Schlafzimmer auf OnlyFans. Das kameraphile Regime verbindet all diese Räume miteinander; der Blick des Chefs, die Neugier der Follower, das Begehren der Kundschaft und der Rhythmus des Algorithmus betreten dieselbe Wohnung durch verschiedene Räume.

Fifth section: The Digital Brothel in Turkey — the order in which repression is both excuse and whip

Um das Digital Brothel in der Türkei zu verstehen, muss man zunächst den rechtlichen und politischen Boden sehen. Der Bericht Freedom on the Net 2024 von Freedom House führt die Türkei als das Land mit der geringsten Internetfreiheit in Europa; lange Haftstrafen für Social-Media-Posts, hunderte von Zugangssperren, neue Zensurgesetze mit weitreichenden Befugnissen und Regelungen, die Online-Meinungsfreiheit kriminalisieren, werden im Bericht detailliert aufgeführt (🔗). Der Free Web Turkey 2023 Internet Censorship Report vermerkt, dass im Jahr 2023 der Zugang zu 219.059 URLs gesperrt wurde, darunter 14.680 Nachrichtenartikel, und dass insbesondere Berichte über Korruption und Unregelmäßigkeiten ins Visier genommen wurden (🔗). Dieses Bild zeigt, dass die digitale Sphäre in der Türkei bereits unter schwerem Druck steht und dass sich die Kamera nicht außerhalb dieser Repressionsordnung befindet, sondern genau in ihrem Zentrum.

Während der COVID-19-Phase verbreiteten sich Remote Work und Fernunterricht auch in der Türkei rasch. Eine an der Trakya-Universität verfasste Dissertation beschreibt, wie die Pandemie einen tiefgreifenden Digitalisierungseffekt auf Bildung, Handel, Tourismus und Sozialleben ausgeübt und wie sie die Gewohnheiten und Lebensweisen der Menschen in den Online-Bereich verlagert hat (🔗). Studien zum Fernunterricht zeigen, dass Millionen von Schüler:innen ihren Unterricht über EBA und universitäre Lernmanagementsysteme verfolgten und dass viele Einrichtungen Live-Unterricht über Zoom und ähnliche Videokonferenztools durchführten. In diesem Prozess traten Lehrkräfte, Verwaltung und teils sogar Eltern über die Kamera in das Zuhause der Schüler:innen ein. Da das repressive politische Klima in der Türkei bereits Social-Media-Posts kriminalisierte, wurde das Zeigen von Wand, Vorhang, Bücherregal und Familie hinter dem Bildschirm zu einer alltäglichen, aber spannungsgeladenen Routine.

Gleichzeitig verwandelte die Integration von Social Media mit dem Handel, insbesondere über Instagram, das Wohnzimmer der Wohnung in ein offenes digitales Schaufenster. Der Artikel mit dem Titel The Effect of Social Media on E-Commerce During the COVID-19 Period in Turkey: The Case of Instagram analysiert die Instagram-Posts von fünf führenden E-Commerce-Unternehmen in der Türkei zwischen März und Dezember 2020 und zeigt, dass Social Media in der COVID-Phase mit dem E-Commerce verschmolz und zu social commerce wurde (🔗, 🔗). Die Forschung macht deutlich, dass Unternehmen durch Kampagnen auf Instagram sowohl ihre Sichtbarkeit als auch ihren Umsatz steigern konnten. Andere Studien betonen, dass Instagram insbesondere während der Pandemie zu einem zentralen Werbekanal für kleine Betriebe und Selbständige wurde und dass Unternehmen ihre Marketingkommunikation auf diese Plattform verlagerten (🔗). So wurden auch in der Türkei Wohnzimmerecken, Küchentische und Balkone Teil des Innenraums von Instagram; jede Ecke der Wohnung wurde für den Blick von Freund:innen, Kundschaft und Algorithmus arrangiert.

Dieses Wohnzimmer wurde am 2. August 2024 auf einen Schlag verdunkelt. Die Informations- und Kommunikationstechnologiebehörde BTK kappte ohne detaillierte Begründung den Zugang zu Instagram im ganzen Land. Human Rights Watch und die İfade Özgürlüğü Derneği hielten fest, dass dieses pauschale Verbot das Recht von Millionen von Nutzer:innen auf Meinungsäußerung und Informationszugang verletzte und kleine Betriebe, deren Existenz von Instagram abhing, direkt traf (🔗, 🔗). Laut einer Analyse von TechPolicy.Press hatte Instagram in der Türkei etwa 57,1 Millionen Nutzer:innen, und für einen bedeutenden Teil dieser Nutzer:innen war die Plattform nicht nur Unterhaltung, sondern auch ein Raum für Arbeit und Verkauf (🔗). Einige Tage später wurde der Zugang nach Gesprächen mit der Regierung und Zusicherungen, dass requests regarding catalogue crimes erfüllt würden, wiederhergestellt; dies zeigte, wie willkürlich der Strom des Wohnzimmers ein- und ausgeschaltet werden konnte (🔗). Dieser Vorfall machte deutlich, dass das Wohnzimmer des Digital Brothel an der Fingerspitze der politischen Macht hing.

Was das Schlafzimmer betrifft, so tritt OnlyFans in Erscheinung. Im Juni 2023 wurde der Zugang zu OnlyFans in der Türkei gesperrt. Laut einem Bericht von Bianet wurde mit dem Beschluss des 1. Strafgerichts für den Frieden in Istanbul vom 7. Juni 2023 der Zugang zur popular adult content platform OnlyFans verboten (🔗). Middle East Eye berichtete, dass die Sperre aufgrund von Beschwerden aus der Bevölkerung verhängt wurde und dass die İfade Özgürlüğü Derneği die Entscheidung bestätigte (🔗). Der Free Web Turkey 2023 Internet Censorship Report untersucht die OnlyFans-Entscheidung im Detail. Dem Bericht zufolge wurde in der Eingabe an das 1. Strafgericht für den Frieden in Istanbul behauptet, OnlyFans bedrohe klar die Republik Türkei, die öffentliche Moral und die türkische Familienstruktur; der Bericht betont, dass die Plattform insbesondere von konservativen und nationalistischen Kreisen durch organisierte, über CİMER eingereichte Beschwerden ins Visier genommen und in der Folge rasch blockiert wurde (🔗, 🔗). Freedom House vermerkt ebenfalls, dass die Türkei OnlyFans im Juni 2023 mit der Begründung sperrte, es schade der türkischen Familienstruktur und verletze die öffentliche Moral, nachdem organisierte Beschwerdekampagnen stattgefunden hatten (🔗).

Während diese Entscheidungen digitale Sexarbeit und abonnementsbasierte erotische Content-Produktion direkt ins Visier nahmen, zeigt das Ausbleiben von Regulierung in gleichem Umfang bei impliziter Erotik, Belästigungs- und Gewaltinhalten auf Instagram, dass der Diskurs der Moral selektiv als Peitsche eingesetzt wird. Wirtschaftskrise, Jugendarbeitslosigkeit und niedrige Löhne drängten insbesondere junge Frauen und LGBTI+-Personen auf Plattformen wie OnlyFans, um Devisen zu verdienen. Diese Hinwendung wurde oft mit Sätzen begründet wie in diesem Land gibt es keine würdige Arbeit, also kann ich genauso gut im Internet Geld verdienen. Doch dieselbe politische Macht verschloss diesen Kanal, indem sie ihn beschuldigte, die Familienstruktur zu zerstören; der Ausdruck threat to the family in der Begründung der Sperrentscheidung machte die wirtschaftliche Notwendigkeit unsichtbar und erleichterte die Stigmatisierung derjenigen, die in diese Notwendigkeit Zuflucht suchten. So wurde politische Repression zugleich zur Ausrede und zur Peitsche des Digital Brothel.

Auf der Zoom-Seite verwandelte die Remote-Work-Ordnung in der Türkei, kombiniert mit einer hierarchischen Arbeitskultur, die Kamera in ein Zeichen von seriousness und obedience. Während der Pandemie hielten zahlreiche Institutionen in öffentlichem und privatem Sektor ihre Sitzungen über Zoom ab und machten so einen Teil der Wohnungen der Beschäftigten faktisch zu Büros. Der Druck, in diesen Sitzungen die Kamera einzuschalten, lässt sich nicht nur mit Arbeitsproduktivität erklären; es gibt auch eine Dimension von Kontrolle und Disziplin. In einem Land, in dem Social-Media-Posts bereits Gegenstand zahlreicher Ermittlungen und Prozesse sind, erzeugt das Einschalten der Kamera und die Sichtbarmachung des Inneren der Wohnung für Arbeitsplatz und Staat neue Risiken, nicht nur im Arbeitsrecht, sondern auch im Strafrecht. Der Bericht An ever-tightening net erläutert detailliert, wie Cybercrime-Gesetze und Regelungen zu Online-Inhalten in der Türkei eingesetzt werden, um Meinungsfreiheit einzuschränken und Oppositionelle sowie marginalisierte Gruppen zum Schweigen zu bringen (🔗). Dieser rechtliche Rahmen fungiert als unsichtbarer Schatten, der über jeder auf Zoom abgehaltenen Besprechung, jedem auf Instagram geteilten Bild und jedem auf OnlyFans produzierten Inhalt schwebt.

In der Türkei ist das Digital Brothel damit entlang von drei Achsen gewachsen: der Platzierung des Chefs in der Wohnung durch Remote Work, der Neugestaltung des Konsum- und Körperregimes über das Instagram-Wohnzimmer und der Weise, in der Sexualität und digitale Sexarbeit über das OnlyFans-Verbot sowohl kriminalisiert als auch zur Ausrede gemacht wurden. Politische Repression diente sowohl als Hintergrund für Schicksalserzählungen im Sinne von so lebt man in diesem Land, anders geht es nicht als auch als Kraft, mit der nach Belieben der Strom im Wohnzimmer abgeschaltet und die Tür des Schlafzimmers versiegelt wurde.

Sixth section: The Digital Brothel in Russia, China, and Iran — three different regimes of repression, one single cameraphilia

Die Beispiele Russland, China und Iran zeigen, wie das Digital Brothel in repressiven Regimen unterschiedliche Formen annimmt, während es an dieselbe kameraphile Logik gebunden bleibt. In jedem dieser Länder hält der Staat die Internetinfrastruktur unter strenger Kontrolle, macht den Kampf gegen Pornografie und immoral content zu einer Quelle der Legitimation, und doch werden in Millionen von Wohnungen die Kameras über unterschiedliche Plattformen eingeschaltet. Die entstehende Ordnung ist eine verzerrte Mischung aus lokaler politischer Repression und globaler Plattformökonomie.

In Russland erreichte die Kontrolle über Social Media und Plattformen 2022 eine völlig neue Stufe. Im März 2022 erklärte das Bezirksgericht Tverskoy in Moskau Meta zur extremist organization; infolge dieser Entscheidung wurden Facebook und Instagram in Russland verboten (🔗). Roskomnadzor gab bekannt, dass der Zugang zu Instagram ab dem 14. März 2022 vollständig gekappt worden sei; Zugang war nur noch teilweise über VPNs möglich. Eine Analyse aus dem Jahr 2025 stellt fest, dass Instagram und Facebook weiterhin verboten sind, dass VPN-Nutzer:innen aber nach wie vor auf diese Plattformen zugreifen können; sie fügt hinzu, dass Twitter zwar nicht offiziell vollständig verboten sei, aber mit erheblichen Beschränkungen konfrontiert werde (🔗). Zur selben Zeit begann die Regierung, WhatsApp- und Telegram-Anrufe einzuschränken; Berichte von Reuters und der Financial Times stellten fest, dass Sprachanrufe stark beeinträchtigt wurden und dass die staatlich unterstützte national messaging App Max als Alternative zu WhatsApp propagiert wurde, dass diese App keine Ende-zu-Ende-Verschlüsselung biete und Nutzerdaten mit Strafverfolgungsbehörden teile (🔗, 🔗). Dieses Bild zeigt, dass die digitale Infrastruktur in Russland in eine überwachungsorientierte Struktur verwandelt wurde, die direkt vom Staat kontrolliert wird.

Auf der Schlafzimmerseite stechen OnlyFans und die Webcam-Ökonomie hervor. Nach Russlands Invasion der Ukraine im Jahr 2022 gab OnlyFans bekannt, es habe russische Creator-Accounts temporarily paused und die Zahlungskanäle in Russland gekappt (🔗). Ein Bericht der Kyiv School of Economics liefert detaillierte Informationen über den Ausstieg von OnlyFans aus Russland und die Rückkehr; er erläutert, dass im Februar 2022 die Accounts russischer Content Creators gesperrt wurden, dass OnlyFans später erklärte, man werde keine Accounts based on location schließen und einen Rückzieher machte, dass Zahlungssysteme und Sanktionen jedoch weiterhin faktische Beschränkungen erzeugten (🔗). Die CEPA-Analyse russischer Webcam-Studios zeigt, dass Russland seit vielen Jahren zu den Zentren der globalen Webcam-Industrie gehört; bei niedrigen Löhnen und wirtschaftlicher Unsicherheit haben viele junge Frauen von zu Hause oder aus Studioumgebungen in Live-Sexarbeit gewechselt (🔗). So wächst das Digital Brothel in Russland einerseits durch Wohnungen, die über Webcams und OnlyFans-ähnliche Plattformen zu Bordellen werden, nimmt andererseits aufgrund staatlicher digital sovereignty-Politiken und westlicher Sanktionen eine fragile Struktur an, deren Einkommensströme ständig unterbrochen werden und deren Überleben von VPNs und alternativen Zahlungsmethoden abhängt.

In China ist die Situation anders, doch die kameraphile Logik wirkt auch dort. Pornografie ist in China illegal; pornografische Seiten und Inhalte werden vom Great Firewall genannten Internetfilterregime systematisch blockiert (🔗). Westliche Adult-Content-Plattformen wie OnlyFans sind in China offiziell nicht zugänglich; dennoch zirkulieren pornografische Inhalte über VPNs, verschlüsselte Kanäle und lokale Untergrundplattformen. Das Schlafzimmer ist ein digitaler Bordellbereich, den der Staat offiziell nicht anerkennt, der aber faktisch weiter existiert.

Das sichtbarste Bordell in China befindet sich jedoch auf Livestream- und E-Commerce-Plattformen. Studien zum live commerce Markt, der sich auf Plattformen wie Douyin, dem chinesischen TikTok, und Kuaishou entwickelt, zeigen, dass E-Commerce-Livestreaming zu einer riesigen Ökonomie geworden ist. Eine Douyin-Fallstudie von 2024 analysiert Struktur und Ökonomie des chinesischen Live-Commerce-Marktes und stellt fest, dass Douyin einer der Schlüsselakteure in diesem Bereich ist und dass Livestreams durch die Erreichung von Millionen von Zuschauer:innen Verkäufe in die Höhe schnellen lassen (🔗). Eine weitere Studie erklärt, wie Livestream-E-Commerce das Konsumverhalten transformiert hat; sie beschreibt ein hybrides shoppertainment-Modell, in dem Unterhaltung und Shopping verschmolzen sind, Hosts emotionale Bindungen zu den Zuschauenden aufbauen und spontane Rabatte impulsive Käufe anregen (🔗, 🔗). In einem beträchtlichen Teil dieser Streams verkaufen junge Moderatorinnen, die aus Wohn- und Studioumgebungen senden, nicht nur Produkte, sondern auch ihren Körper und ihre emotionale Arbeit; sie chatten mit dem Publikum, reagieren auf Komplimente und erzielen Einkommen über Geschenk- und Trinkgeldsysteme. Der Staat präsentiert dieses Feld als family-friendly Unterhaltung und Konsum und zieht damit eine feine Grenze zur Pornografie. Dennoch erteilte Chinas Internetregulierungsbehörde CAC 2025 offizielle Verwarnungen an Kuaishou und Weibo wegen content violations und disziplinierte die Plattformen mit der Begründung, gossip und trivial personal content seien im Trend (🔗). Dies zeigt, dass das kameraphile Regime auch hier mit strenger staatlicher Überwachung und Inhaltskontrolle einhergeht.

Pornografie ist im Iran illegal; regionale Zusammenfassungen von Pornografiegesetzen stellen fest, dass das auf der Scharia basierende iranische Recht schwere Strafen für die Produktion, Verbreitung, den Besitz pornografischer Inhalte und das Erwirtschaften von Einkommen daraus vorsieht (🔗). Das iranische Computer Crimes Law und verwandte Regelungen sehen ernsthafte Haft- und Geldstrafen für die Produktion und Verbreitung von obscene content und material contrary to morality vor; verschiedene juristische Fachzeitschriften betonen, dass diese Bestimmungen unter dem Vorwand des Schutzes der Familienstruktur den digitalen Raum stark einschränken (🔗). Dennoch haben sich Millionen Iraner:innen seit Jahren über VPNs und Proxys mit gesperrten Social-Media-Plattformen verbunden und Anwendungen wie Telegram und Instagram intensiv genutzt.

Diese Spannung brach während der Proteste, die 2022 nach der Festnahme von Mahsa Amini durch die morality police und ihrem Tod in Gewahrsam ausbrachen, offen aus. In den ersten Tagen der Proteste gehörten Instagram und WhatsApp zu den wenigen großen Social-Plattformen, die im Iran noch nicht blockiert waren; Millionen stützten sich auf diese Anwendungen, um Nachrichten zu erhalten, Demonstrationen zu teilen und Solidarität zu organisieren. Am 21. September 2022 kappte der Iran landesweit den Zugang zu beiden Plattformen. Reuters und Al Jazeera berichteten, dass diese Sperren mit national security begründet wurden und dass Internetbeobachtungsstellen wie NetBlocks verzeichneten, wie Instagram und WhatsApp mit anwachsenden Protesten nacheinander abgeschaltet wurden (🔗, 🔗, 🔗). Der Wikipedia-Eintrag zu den Mahsa-Amini-Protesten stellt fest, dass Instagram trotz weitgehenden Verbots im Land weiterhin verbreitet genutzt wird und dass Millionen von Nutzer:innen versuchen, diese Sperren mit VPNs und anderen Mitteln zu umgehen (🔗).

Selbst in diesem Umfeld schalteten die Menschen ihre Kameras nicht aus. 2024 gab die iranische Underground-Sängerin Parastoo Ahmadi in einem geheimen Karawanserei eine imaginary Konzert, das ohne Kopftuch live auf YouTube übertragen wurde; in einem schwarzen Kleid und mit einer Iran-Halskette sang sie Volks- und Revolutionslieder. Laut einem Bericht in Le Monde wurde dieses Konzert innerhalb kurzer Zeit rund eine Million Mal angesehen; die iranische Justiz leitete daraufhin ein Ermittlungsverfahren gegen Ahmadi wegen violating religious rules ein, nahm sie und zwei Musiker in Gewahrsam, ließ sie am selben Tag wieder frei, drohte ihnen jedoch mit schweren Strafen (🔗). Dieses Beispiel zeigt, wie riskant das digitale Kamera-Werkzeug im Iran ist: Einerseits wird ein Livestream aus der Wohnung oder einem geheimen Ort zu einem Instrument nationaler und internationaler Solidarität; andererseits erhöht derselbe Stream das Risiko, mit drastischen Strafen konfrontiert zu werden.

Russland, China und Iran sind drei unterschiedliche Typen autoritärer Regime, doch die Logik des Digital Brothel wirkt in allen drei. In Russland erklärt der Staat Meta zur extremist organization, schaltet Instagram ab und beschränkt WhatsApp- und Telegram-Anrufe, während Webcam-Studios und die OnlyFans-Ökonomie unter Sanktionen und Zahlungseinschränkungen ums Überleben kämpfen. In China ist Pornografie verboten, doch Livestream-E-Commerce auf Plattformen wie Douyin und Kuaishou erzeugt eine gewaltige Bordellökonomie, die die Arbeit junger Frauen mit Konsum verbindet; zudem verläuft diese Ökonomie unter staatlicher Kontrolle und Propaganda. Im Iran werden Pornografie und obscenity hart bestraft, Instagram und WhatsApp während Protesten abgeschaltet, doch Frauen und junge Menschen nutzen die Kamera weiterhin sowohl als Instrument der Befreiung als auch als Bühne mit tödlichem Risiko, indem sie kopftuchfreie Konzerte und Protestvideos über YouTube und andere Plattformen verbreiten. In allen drei Ländern ist politische Repression zugleich Material und Maske des Digital Brothel: Sie legitimiert Cameraphilia mit der Ausrede unter diesen Bedingungen kann man nur so leben und hält gleichzeitig die juristische Peitsche bereit, um Wohnzimmer, Konferenzraum und Schlafzimmer jederzeit abzuschalten.

Seventh section: The Nadya–Žižek scene and the OnlyFans–Zoom alliance

Dass das Digital Brothel kein abstrakter Begriff ist, lässt sich anhand konkreter Personen und Ereignisse verstehen. Die Begegnung zwischen Nadya Tolokonnikova, einer der Gründerinnen von Pussy Riot, und Slavoj Žižek liefert in dieser Hinsicht eine warnende Szene. Nadya wurde als Aktivistin bekannt, die 2012 in der Moskauer Christ-Erlöser-Kathedrale das punk prayer-Performance aufführte, für diese Aktion in eine Strafkolonie geschickt wurde und die Haftbedingungen weltweit bekannt machte. In einem Guardian-Interview von 2025, im Kontext der Wanted-Ausstellung in Berlin, erklärt sie, dass sie eine Replik ihrer Zelle in einen Kunstraum verwandelt habe; politische Kritik, religiöse Ikonografie und Traumaerfahrung verwoben sich in der Ausstellung (🔗). Dass Tolokonnikova ein OnlyFans-Konto eröffnet hat, um ihre Aktivität und ihren Lebensunterhalt zu sichern, wird im selben Interview offen benannt. Nadya beschreibt OnlyFans als ein Werkzeug, das sowohl zur Finanzierung von Aktivismus als auch zum Überleben genutzt wird; sie verpackt ihr Knasttrauma zusammen mit erotischen Bildern und Performances und bietet sie dem globalen digitalen Markt an.

Der vorherige Akt dieser Geschichte war bereits in Interviews von 2022 sichtbar geworden. In einem anderen Guardian-Gespräch erläutert Nadya, wie sie ihre Projekte in verschiedenen Städten durchführt, ihre Finanzierungsstrategien über NFTs und Krypto-Kunst, ihren Kampf gegen das Regime in Russland und wie sich ihre Haft-Erfahrung in ihrer Kunst niederschlägt (🔗). Ihre Wikipedia-Biografie fasst zusammen, dass Tolokonnikova Gründungsmitglied der feministischen Protestgruppe Pussy Riot ist, dass sie nach der Aktion in der Kathedrale 2012 zwei Jahre in Haft verbrachte, dass sie später die Medienplattform Mediazona gründete und sowohl in Russland als auch im Exil politisch aktiv blieb (🔗). So wird die Figur Nadya sowohl mit radikaler politischer Aktion als auch mit der späteren Zirkulation dieser Aktion über Kunstgalerien, NFT-Märkte und Plattformen wie OnlyFans erinnert.

Das Zizekanalysis- und Yersiz-Şeyler-Universum legt diese Transformation unter der Überschrift Hypocritique bloß. Der Text auf Yersiz Şeyler mit dem Titel Pepper Daddy Slavoj lends aura to aging screenwalker Nadya Toll, anxious about artificial intelligence, and reveals kinky tricks to defeat AI berichtet, dass Nadya Tolokonnikova um 2021 herum einen Screenwalker-Stand auf OnlyFans eröffnet habe, bei dem sie ihr früheres pseudo-politisches PR offen in Pornografie ummünzte, und dass sie 2025 auf ihrem Instagram-Kanal erotische Selbstporträts teilte und diese als public benefit präsentierte; der Text schreibt, Nadya verteidige ihre OnlyFans-Inhalte mit den Worten I love this, it turns me on, and it’s honest work (🔗). Derselbe Text erzählt, wie Žižek in Los Angeles auftritt, um der OnlyFans-Screenwalker Nadya Toll Aura zu leihen, sich selbst mit der Geschichte inszeniert, eine alternde screenwalker vor AI zu schützen, und Angst vor künstlicher Intelligenz mit kinky tricks vermarktet.

Liest man dieses Bild zusammen mit dem Zizekanalysis-Artikel Namedrop, Whoredrop and the Theater of Stun, wird es noch deutlicher. Der betreffende Artikel definiert Namedrop als eine mit Worten begangene Abkürzung zur Macht; das Droppen von Insider-Begriffen, Namen und Referenzen wird genutzt, um den Inhalt einer Diskussion zu durchschneiden und plötzlich eine Atmosphäre von authority herzustellen (🔗). Whoredrop hingegen wird auf Yersiz Şeyler als eine nicht durch Worte, sondern durch Bilder konstituierte Abkürzung beschrieben; über Körper, Gesten und Kadrierung produziert es ein Gefühl von Richtigkeit, überspringt das Argument und setzt Aura an die Stelle der Entscheidung (🔗). Der Domina Effect, jene sich selbst fortpflanzende Whoredrop-Kaskade, ist die Weise, in der sich diese Abkürzung kettenartig ausbreitet; ist der kuratorische Körper einmal auf der Bühne platziert, vergrößert er seine Autorität durch Verweise auf andere Körper und andere Bühnen (🔗).

Die Nadya–Žižek-Szene sitzt genau an der Schnittstelle dieser beiden Mechanismen. Auf der einen Seite steht eine Whoredrop-Figur, die Knasttrauma und feministische Proteste über OnlyFans, NFTs und die Ausstellungsszene neu verpackt; auf der anderen Seite ein Namedrop-Meister, der seit Jahren Philosophie, Psychoanalyse und Popkulturreferenzen in Screen-Performances verwandelt. Das Guardian-Interview mit dem Titel I was thrilled when they put me in solitary zeigt klar, wie Nadya ihre Haft-Erfahrung sowohl als politische Kritik als auch als Bestandteil ihrer persönlichen Marke einsetzt (🔗). Im selben Zeitraum bündelt Žižek in über Zoom abgehaltenen Konferenzen und Bühnenauftritten seine Ängste vor künstlicher Intelligenz zusammen mit Pornografie- und Perversion-Anekdoten zu einem Paket, das zugleich philosophischen und Unterhaltungszwecken dient. Der Pepper Daddy Slavoj-Text liest diese Szene so: Die alternde Bildschirmfigur gibt einer OnlyFans-Spielerin, die sich darüber beklagt, dass AI sexuelle Dienstleistungen altmodisch mache, den Rat, solange sie ihre eigenen Obsessionen murmelnd als obscenities äußere, werde künstliche Intelligenz sie nicht imitieren können; so werden sowohl pornografische Arbeit als auch Panik über künstliche Intelligenz in eine einzige Verkaufserzählung eingebunden (🔗).

Diese Szene macht die OnlyFans–Zoom-Allianz konkret. Von hier aus betrachtet ist Zoom nicht nur die Schnittstelle akademischer Konferenzen und politischer Panels; es ist auch die Schnittstelle hybrider Shows, in denen Whoredrop und Namedrop gemeinsame Sache machen. Veranstaltungen, in denen Nadya und Žižek gemeinsam auftreten, tragen sowohl Wohnzimmer- als auch Schlafzimmercodes: Auf der einen Seite Knastdekor, erotische Bildlichkeit, OnlyFans-Geschichten; auf der anderen philosophische Referenzen, Lacan- und Hegel-Anekdoten, schwarzer Humor über künstliche Intelligenz. Die Kamera löscht die Unterscheidung zwischen diesen beiden Sphären; die Zuschauer:innen werden zu Konsument:innen von Trauma, Körper, Theorie und Spektakel im selben Frame. An diesem Punkt ist der Ausdruck der Philosoph, der im Bordell maskiert posiert keine Beleidigung, sondern eine Aussage des Sachverhalts. Philosophische Autorität ist nicht länger ein von außerhalb des Digital Brothel sprechender court panel; sie ist eine Figur mitten auf der Bühne, die sich selbst durch Ziehen der Namedrop-Fäden zu einem Teil des Bordelldekors macht. Die OnlyFans–Zoom-31cilik-Allianz findet genau hier ihre volle Bedeutung: Körperliche und intellektuelle Performances werden unter demselben kameraphilen Regime an dieselbe Lust- und Wahrnehmungsökonomie angeschlossen.

Conclusion: The doors and strings of the Digital Brothel

Die Geschichte des Digital Brothel ist, über einige corrupted Plattformen hinaus, die Geschichte davon, wie die Kamera das Leben von Anfang bis Ende neu organisiert hat. Sich der Cameraphilia zu überlassen, bedeutet nicht nur gelegentlich Fotos zu teilen oder ein, zwei Livestreams zu starten; es bedeutet, dass ein immer größerer Teil von Arbeit, Bildung, Politik, Pornografie, Aktivismus und Alltagsgespräch um die Kamera herum organisiert ist. In diesem Prozess gleiten die Fäden aus den Händen der Einzelnen und werden an Rhythmen übergeben. Benachrichtigungen, Algorithmen, Meeting-Zeiten, Livestream-Stunden, Prime-Time-Slots, all das zusammen etabliert ein Tempo; Körper und Münder werden an diesen Fäden entlang gezogen.

In den Corona-Tagen beschleunigten Millionen von Menschen, die sich in ihre Wohnungen zurückzogen und sich mit Bildschirmen verbanden, diesen Prozess. Remote Work, Tele-Education und Videokonferenzen brachten Chef, Lehrkraft, Kolleg:innen, Mitschüler:innen und Klient:innen in die Wohnung. Instagram verwandelte das Wohnzimmer in ein Schaufenster; Zoom löste die Grenze zwischen Konferenzraum und Schlafzimmer auf; OnlyFans verband das Schlafzimmer direkt mit einem Tresor bezahlter Performances. In Ländern wie der Türkei legitimierten und kontrollierten politische Repression und Moraldiskurse diese Ordnung zugleich: Sätze, die Wirtschaftskrise und Patriarchat mit es gibt keine andere Wahl erklärten, ließen das Digital Brothel wachsen, während derselbe Repressionsapparat OnlyFans mit der Begründung sperrte, es bedrohe die Familienstruktur, Instagram grundlos den Stecker zog und Zoom-Kacheln mit Arbeitsdisziplin und Sicherheitsüberwachung verknüpfte.

Ähnliche, aber unterschiedliche Formen zeigten sich in Russland, China und Iran. In Russland brachten die Einstufung von Meta als extremist, die Abschaltung von Instagram und die Beschränkung von WhatsApp- und Telegram-Anrufen die digitale Sphäre unter strenge staatliche Kontrolle, während Webcam-Studios und die OnlyFans-Ökonomie im Schatten der Sanktionen ums Überleben kämpften. In China wurde Pornografie verboten, doch Livestream-E-Commerce auf Douyin und Kuaishou verwandelte sich in eine gewaltige Bordellökonomie, die die Arbeit junger Frauen mit Konsum verknüpfte; der Staat förderte und disziplinierte diese Ökonomie zugleich. Im Iran wurden Pornografie und obscene content mit harten Strafen verboten, Instagram und WhatsApp während Protesten abgeschaltet, dennoch nutzten Frauen und junge Menschen die Kamera weiterhin als riskantes, aber unverzichtbares Widerstandsinstrument, indem sie kopftuchfreie Konzerte und Protestvideos über YouTube und andere Plattformen verbreiteten.

In der Szene von Nadya Tolokonnikova und Slavoj Žižek zeigte sich eine der markantesten Verzerrungsformen dieser Ordnung. Die Whoredrop-Figur, die Knasttrauma und feministische Proteste über OnlyFans und die Galerie-Ökonomie neu verpackte, traf auf den Namedrop-Meister, der philosophische Referenzen und Popkultur-Anekdoten in Screen-Performances verwandelte, im selben Zoom–YouTube–Instagram-Universum. So erschien das Digital Brothel als eine allgemeine Ordnung, in die nicht nur lower-class Content Creators, sondern auch akademische und künstlerische Autorität hineingeraten sind. Ein platform puppet zu sein, ist nicht länger ein Risiko, das einer bestimmten Klasse, einem bestimmten Geschlecht oder Beruf vorbehalten ist; jede Person, die an das kameraphile Regime angeschlossen ist, hat ihre Fäden in unterschiedlichem Ausmaß diesen Rhythmen überlassen.

Das Digital Brothel zu durchdenken heißt daher nicht einfach, Pornografie und Sexarbeit zu diskutieren. Es geht darum, wie die Kamera Arbeits-, Lern-, Politik- und Liebesweisen neu zugeschnitten hat. Es geht darum, wie Lust, Geständnis und Strafe über Cameraphilia in denselben Stromkreis eingespeist wurden. Es geht darum, wie Staaten und Unternehmen diesen Stromkreis für Überwachung und Profit ausbeuten. Und es geht darum, welche Worte, welche Körper, welche Leben im Moment des in die Kamera Schauens und des Erwartens, angesehen zu werden, still und leise unsichtbar gemacht werden. Die Türen des Digital Brothel öffnen sich überall, von Remote-Work-Leitfäden über unterhaltsame Reels bis hin zu aktivistischen Performances und OnlyFans-Abonnements. Was sich hinter diesen Türen befindet, ist nun eine Frage, für die nicht nur Content Creators, sondern alle politischen und ökonomischen Strukturen, die das kameraphile Regime aufrechterhalten, Rechenschaft ablegen müssen.