🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

(Turkish)

Once upon a time, there was and there was not.

In the olden days, there was a girl who lived with her mother in a small house at the edge of the forest. Because she wore a red hood on her head, everyone called her Little Red Riding Hood.

One morning, her mother prepared a basket for her. In the basket there was bread, cheese, olives, jam, cake, and a small bottle of sherbet.

— Take these to your grandmother, her mother said. She is lying sick. Do not stray from the road. Do not linger in the forest. Do not fall for everything you see. Not every shiny thing is good.

Little Red Riding Hood nodded, hooked the basket over her arm, and set out.

At first, the forest road was as it always was. The trees were tall, the birds were loud, the soil was damp. But when the girl had gone a little farther, she saw strange signs in the forest.

One sign said Nişantaşı Natural Touch Path. Right beside it there was another sign: Etiler Baby Face Clinic. A little farther on, a third sign was shining: Bağdat Avenue Paris Glow. Then another one: Ataşehir Jawline Center. Then Maslak Fox Eyes, İzmir Hazelnut Nose, Antalya Russian Lips, Bodrum Peach Butt, Ankara Youth Vaccine, İstanbul Hollywood Cheek.

Little Red Riding Hood stopped and looked at the signs.

The road was one, but the signs were many. Each sign seemed to lead to a different place. Yet all their arrows pointed in the same direction: toward Turkey’s shiny clinical forest.

Just then, someone came out from among the bushes. This was not the wolf. It was as old as the wolf, as hungry as the wolf, but something newer than the wolf. It wore a snow-white coat. Around its neck it carried a measuring tape; in its hand, a small mirror; in its pocket, shiny brochures. Its fingers were thin as knives. Its voice was soft as advertising. As it came closer, the smell of a foreign material passed onto the body spread from it: warmed silicone, artificial skin, clinical coating. Oilcloth was only the first analogy here; the real disgust lay in the treatment surface passed in place of living skin.

This was the cosmetic butcher.

— Where are you going, little miss? it asked.

— I am taking food to my grandmother, Little Red Riding Hood said. She is lying sick.

The cosmetic butcher did not look at the basket. It looked at the girl’s face. It looked one by one at her eyes, her nose, her lips, her chin, her cheeks. As if it was not reading a face, but measuring a face.

— Is grandmother old? it asked.

— Of course, said the girl. She is grandmother.

The cosmetic butcher pursed its lips. Its face did not wrinkle like a face; it stretched like a coating.

— What you call age is no longer an unsolvable issue, sis. We handle it. A tiny touch. Natural result. Nobody notices. Even you won’t notice, everyone will love it.

— What do you do?

The cosmetic butcher pulled a shiny brochure from its pocket. The brochure shone like greasy paper; the faces in the photographs looked more like treated surface samples than human faces.

— We have whatever you’re looking for. We have almond eyes, fox eyes, cat eyes, Bella eyes. We have Barbie nose, baby nose, hazelnut nose. We have Russian lips, French lips, baby doll lips. We have jawline, Hollywood chin, Nefertiti lift. We have bichectomy, Hollywood cheek. We have French thread lift, spider web lift, infinity lift. We have glass skin, porcelain skin, Paris glow. We have BBL, peach butt, hourglass body. We make packages, we run campaigns, we do installments. You just decide.

Little Red Riding Hood looked at the brochure.

— These are written as if they are very different things, she said.

The cosmetic butcher laughed.

— Of course they’re different, dear. We work bespoke for everyone. Face analysis is free. Preliminary consultation is free. First we go in soft, then we see. If you want natural, if you want Hollywood, if you want French, if you want Russian. Whatever you say.

But the girl looked at the signs again. The names were many. The arrows were one.

— I will not stray from the road, she said. My mother said so.

The cosmetic butcher raised the mirror.

— No need to stray, pretty. The road already leads to us.

Then it plunged into the forest and disappeared from sight. What remained behind it was not the smell of leaves; it was the heavy trace of filler, silicone, and coating.

Little Red Riding Hood kept walking. The forest began to change. The tree bark was too shiny. The surface of the leaves was stretched not like leaves, but like a thin membrane. The smell of the flowers was not a flower smell either; it was the smell of synthetic material mixed into clinical perfume. Even the birds’ song was like an advertising sentence:

“More youthful.”
“More radiant.”
“More lifted.”
“More slender.”
“More full.”
“More natural.”
“More you.”
“Nobody notices.”

When the girl reached her grandmother’s house, the door was ajar. In the old days, the smell of soup, the smell of soap, the smell of washed laundry, the smell of dried mint, and the smell of old wood would come from inside. These were her grandmother’s smells; they were alive. In the house there would be the warm smell of having been lived in, of cooked food, of medicine, of quilt, of human breath.

This time, another smell was coming through the doorway. Nor was it something as simple as the smell of a plastic chair; it was the smell of artificial skin passed onto a body. As if fabric had not been laid over the surfaces inside the house, but clinical coating had been pulled in place of human skin.

The curtains were white, but they did not look like curtains; they let light through like thin surgical drapes. The mirrors had multiplied. On the walls there were no old family photographs; in their place hung face drawings, profile measurements, golden ratio diagrams, before-and-after images. The old wool cover on the armchair had been removed. In its place, plain oilcloth passed off as latex coating had been fitted. Its shine was not luxury, but deception; the kind of surface that would stick to skin when sat on, that would release its smell when warmed.

Little Red Riding Hood knocked on the door.

— Grandmother?

A thin, polished voice came from inside:

— Come in, my child, the door is open.

Red went inside. She set the basket on the table. She approached the bed.

Someone wearing grandmother’s cap was lying in the bed. The quilt was pulled up to the chin. The cap was familiar, the nightgown was familiar, the room was still a little familiar. But the face was not familiar.

That face was not the face of a single old woman. It was as if pieces cut and taken from different catalogs had been mounted onto the same head. The eye seemed to have come from somewhere else, the nose from somewhere else, the lip from somewhere else, the chin from somewhere else, the cheek from somewhere else, the skin from somewhere else. Each of them was shiny on its own. None of them looked truly alive.

The smell spreading from the face was not the smell of a face either. In the old days, grandmother’s face would have the smell of soap, cream, soup steam, pillow, and time. On this face there was the smell of a treatment surface. A surface polished, stretched, coated, fitted onto a body. Oilcloth was only the crude analogy that came to mind; the real disgust was deeper inside: artificial skin passed in place of living skin.

Little Red Riding Hood stood at the foot of the bed.

— Grandmother, why are your eyes so geisha?

The thing in the bed smiled.

— To look cunning like Disney’s Jafar.

The eye was no longer for seeing, but for looking cunning. Its outer corners had been pulled upward, the gaze had been narrowed toward the temple. Names like fox eyes, cat eyes, almond eyes, Bella eyes adorned this pull with different animal, shape, and celebrity masks. But the direction was the same: to turn a living gaze into a mask-gaze, and seeing into a pose of intrigue. When the eye becomes geisha, the face does not look; the face sizes up, calculates, insinuates, appears as if it is plotting. That is why the Jafar answer was not irrelevant, but highly accurate: the upward-pulled eye had approached the cunning sign of the fairy-tale villain.

The thing in the bed turned its head slightly to the side. Its nose remained under the light like a tiny sign.

— Grandmother, why is your nose so anime?

— So that what remains on my face is not an organ, but a logo.

The nose was no longer there for smelling. It had been taken out of being the organ that made weight in the middle of the face, that carried lineage and character, that resisted as bone and protrusion. Names like Barbie nose, baby nose, hazelnut nose, princess nose packaged the same command of reduction in a cute, local, fairy-tale, or toy-like language. When the nose becomes anime, the center of the face empties; what remains is a small, upturned, harmless sign. The organ is reduced to a logo.

The creature’s lips shone. The lips seemed to live independently from the mouth.

— Grandmother, why are your lips so toy-like?

— So that I do not speak, but look like an unboxing.

The lip was no longer part of the mouth; it was a shiny package torn away from the mouth. The speaking, eating, breathing mouth had been pushed back; the swollen, drawn, light-catching lip image had been pushed forward. Names like Russian lips, French lips, baby doll lips, Bratz lips, Kylie lips, filter lips erased the function of the mouth and enlarged the image of the lip. When the lip becomes a toy, what remains is not speech but packaging, not breath but shine, not mouth but plastic display. The shine of the lip was not like the moisture of skin, but like packaging cellophane.

The quilt slipped a little. The chin line came into the light. It was too sharp, too calculated, too profile-like.

— Grandmother, why is your chin so sculptural?

The thing in the bed whispered:

— So that I will not live, but rule from the profile.

The chin was no longer for chewing, speaking, aging, and carrying weight. Names like jawline, Hollywood chin, V face, Nefertiti lift turned the lower face from moving flesh into carved contour. When the chin becomes sculpture, the face does not live; it gives profile. The body is reduced to the head, the head to the bust, and the bust to a sharp edge ruling under the light.

The creature’s cheeks looked hollow and swollen at the same time. One side was sharp like bone, the other round like shiny filler. This impossibility was the most frightening part of the face.

— Grandmother, why are your cheeks so fish-like?

— To be either carved out as if starved, or swollen as if fed in an aquarium.

On the cheek, it looked as if there were two opposite options: thinning and filling. But both were eliminating the human cheek. Bichectomy, Hollywood cheek, and cheek thinning were making fish face permanent; the cheek collapsed inward, the cheekbone sharpened, the area around the mouth lengthened. Baby face and cheek filler struck from the opposite direction at the same point; the cheek became round, shiny, swollen like an aquarium creature. When the cheek becomes fish-like, one becomes the hollow of a starving fish, the other the swelling of a goldfish. In both, the human cheek remains nowhere.

At the creature’s temples, around the ears, and along the cheek edges, there was the tension of invisible threads. The face did not seem to stand by itself; it seemed to be held from somewhere.

— Grandmother, why is your face so puppet-like?

— So that I do not express, but get managed.

In thread-lift procedures, the face no longer stands with its own weight. Names like French thread lift, spider web lift, infinity lift, ponytail lift luxury-code the thread, multiply it, mystify it, or hide it with a hair trick. The mechanics remain the same: the face is pulled, suspended, taken into position. When the face becomes a puppet, expression does not come from within; it is stretched from outside. The human face moves, the puppet face is managed.

The window light slid over the creature’s skin. The skin was too smooth. Too cold. It looked not like skin that would redden, sweat, and fade, but like a medical surface coated onto the body.

— Grandmother, why is your skin so marble-like?

— To become a monument before dying.

The skin was no longer skin. Skin reddens, sweats, carries pores, fades, ages, keeps marks. Names like glass skin, porcelain skin, satin skin, Paris glow, golden needle, salmon DNA, youth vaccine erase this vitality in the name of a polished surface. When skin becomes marble, the flesh cools, shines, smooths, becomes untouchable. In place of the sign of life, a monument surface remains. And the monument here is not even stone; it is an artificial skin surface imitating stone.

Then the quilt slipped a little more. The body appeared. The waist was too narrow, the hip too round, the volume too photographic. It was not a sitting, walking, aging body; it stood like a form to be rotated in a catalog. From under the quilt rose the same foreign material smell: filler, implant, coating.

Red asked the last question:

— Grandmother, why is your butt so pillow-like?

The thing in the bed laughed openly for the first time.

— So that I serve not to sit, but to be seated on.

The butt was no longer a body part that walked, sat, contracted, and carried weight. Names like BBL, Brazilian butt, peach butt, hourglass body, fit hip, balloon butt turned it into a volume object. When the butt becomes a pillow, the body’s center of gravity turns into photographic volume. Moving flesh goes away; a pressable, round, inflated object remains. The pillow here is not a home pillow; it is a clinical object into which foreign volume has been forced.

The room went silent.

Little Red Riding Hood was no longer looking for her grandmother. Because grandmother was not in the room. The thing that had come out of the bed had put on her nightgown, worn her cap, lain on her pillow, settled in her house. But it was not grandmother.

Grandmother was not the owner of this disgust. Grandmother’s old age, her wrinkles, her sagging cheek, her spotted hand, her drooping eyelid, her sweat, her breath, her quilt, her soup were parts of the house, of time, of care, of illness, of living. The disgust was in the synthetic surface passed over these in the name of skin. What was disgusting was not the old body, but the system that shamed the old body and put artificial skin in its place.

— You are not grandmother, she said.

The creature nodded.

— I am not.

— Are you the cosmetic butcher?

— I am his best remaining work.

— Then where is grandmother?

The creature lowered the quilt a little more. All the pieces of its face shone separately.

— Inside me, it said.

Little Red Riding Hood froze.

— Did you eat her?

The creature smiled.

— Eating her flesh was easy. The real work was eating her face.

At that moment, the mirrors in the room trembled. The before-and-after images standing where the old family photographs had been seemed for a moment to show grandmother’s face: with its wrinkles, its drooping eyelids, its softened chin, its spotted hands, its smell of soap, its wrist stirring soup, its gaze recognizing its grandchild. That face was old. Familiar. The face of the house. Then the image went out. In its place came a smooth, shiny, synthetically coated clinical face.

The creature went on speaking:

— First I ate her age. Because age is the memory of the face.
— Then I ate her wrinkles. Because wrinkles are the house’s road map.
— Then I ate her pores. Because pores are the body’s breath.
— Then I ate her sagging. Because sagging is kinship made with gravity.
— Then I ate her nose. Because the nose is lineage’s signature in the middle.
— Then I ate her mouth. Because the mouth tells tales, eats food, calls the grandchild.
— Then I ate her hands. Because hands are the old labor of the house.

Little Red Riding Hood looked at her basket. The bread, cheese, olives, jam, cake, and sherbet were still there. These had been taken to a living body. To a grandmother who lay sick, drank soup, took medicine, sweated, slept, woke.

The thing in the bed was not interested in these. What it would eat was not bread, not soup, not sherbet. What it would eat was face. Age. Memory. Recognizability.

— You did not only kill my grandmother, said Red. You made her invisible.

The creature bowed its head.

— I did better. I made her unacceptable.

This answer struck every mirror in the room. Grandmother had not only been eaten; she had been shamed before being eaten. Her old face had been marked as a flaw, her fallen cheek drawn as a problem, her spotted hand read as neglect, her sunken eye marketed as an urgent intervention. The cosmetic butcher had eaten her not with his mouth, but with his measuring tape. First he declared her deficient, then corrected her piece by piece, then put the thing he had corrected into the bed as grandmother. He left not grandmother’s living skin, but the synthetic surface passed in its place.

The creature took off the cap.

What emerged from beneath was not a single face. The eye was Jafar’s cunning, the nose an anime sign, the lip a toy package, the chin a bust profile, the cheek the fish hollow and the fish swelling, the lift a puppet thread, the skin artificial-skin shine, the butt clinical volume. All of it had gathered in the same body.

The creature smiled.

— I am cosmetic butchery’s ideal composite.

The pieces on its face shone separately. The shine was not the shine of flesh, but the shine of a synthetic surface.

— I am sameness sold as choice.
— I am the single target fragmented as baby, French, Hollywood, Russian, Paris, Barbie, Bella, Brazilian.
— I am the common face everyone thinks is their own.
— I put effect in place of age, logo in place of organ, pose in place of expression, package in place of body.
— I pass a skin substitute in place of skin.

Little Red Riding Hood now understood: grandmother was not in the wolf’s stomach. Grandmother had been ground among the catalogs. First she had been made shameful in photographs, then turned in mirrors into a flaw to be corrected, then divided in clinical language into treatment areas, and finally transformed in her own bed into a smooth stranger replacing herself.

— Then why are you waiting for me? Red asked.

The creature slowly straightened up. From under the quilt came that smell again: filler, implant, artificial skin.

— Not to eat you, it said. To make you resemble me while thinking you chose it.

Little Red Riding Hood at that moment remembered the signs in the forest. All their names were different. All their arrows pointed in the same direction.

She took her basket. She walked toward the door. She turned and looked one last time.

— You are not a choice, she said. You are a single form.

The creature smiled.

— But everyone thinks I am their own preference.

Red opened the door. The light of the forest filled the room. The signs were still outside. The names were still many. The road was still one. On the threshold of the door, there remained a thin trace of grandmother’s old house smell: soap, soup, wood, wool, time. Inside, however, the smell of cosmetic butchery weighed heavy: the disgusting smell of artificial material passed in place of living skin.

---

Rotkäppchen und das ideale Komposit der kosmetischen Schlachterei

Es war einmal und war auch nicht.

In alten Zeiten gab es ein Mädchen, das mit seiner Mutter in einem kleinen Haus am Rand des Waldes lebte. Weil es eine rote Kappe auf dem Kopf trug, nannten alle es Rotkäppchen.

Eines Morgens bereitete seine Mutter ihm einen Korb vor. Im Korb waren Brot, Käse, Oliven, Marmelade, Kuchen und eine kleine Flasche Scherbet.

— Bring das deiner Großmutter, sagte seine Mutter. Sie liegt krank. Weiche nicht vom Weg ab. Trödle nicht im Wald. Fall nicht auf alles herein, was du siehst. Nicht alles Glänzende ist gut.

Rotkäppchen nickte, hängte sich den Korb über den Arm und machte sich auf den Weg.

Der Waldweg war am Anfang wie immer. Die Bäume waren hoch, die Vögel laut, die Erde feucht. Aber als das Mädchen ein wenig weiterging, sah es im Wald seltsame Schilder.

Auf einem Schild stand “Nişantaşı-Pfad der natürlichen Berührung”. Gleich daneben stand ein anderes Schild: “Etiler-Baby-Face-Klinik”. Ein Stück weiter glänzte ein drittes Schild: “Bağdat-Caddesi-Paris-Glow”. Dann ein weiteres: “Ataşehir-Jawline-Zentrum”. Dann “Maslak-Fox-Eyes”, “İzmir-Haselnussnase”, “Antalya-Russian-Lips”, “Bodrum-Pfirsichpo”, “Ankara-Jugendimpfung”, “İstanbul-Hollywood-Wange”.

Rotkäppchen blieb stehen und sah sich die Schilder an.

Der Weg war einer, aber die Schilder waren viele. Jedes Schild sah so aus, als führte es an einen anderen Ort. Doch die Pfeile aller zeigten in dieselbe Richtung: in den glänzenden klinischen Wald der Türkei.

Genau in diesem Augenblick trat jemand zwischen den Büschen hervor. Das war nicht der Wolf. Es war so alt wie der Wolf, so hungrig wie der Wolf, aber etwas Neueres als der Wolf. Es trug einen schneeweißen Kittel. Um den Hals trug es ein Maßband, in der Hand einen kleinen Spiegel, in der Tasche glänzende Broschüren. Seine Finger waren dünn wie Messer. Seine Stimme war weich wie Werbung. Als es näherkam, breitete sich der Geruch eines fremden Materials aus, das auf den Körper aufgebracht worden war: erwärmtes Silikon, künstliche Haut, klinische Beschichtung. Wachstuch war hier nur der erste Vergleich; der eigentliche Ekel lag in der Behandlungsoberfläche, die an die Stelle lebender Haut gesetzt worden war.

Das war der kosmetische Schlachter.

— Wohin gehst du, kleine Dame? fragte er.

— Ich bringe meiner Großmutter Essen, sagte Rotkäppchen. Sie liegt krank.

Der kosmetische Schlachter sah nicht auf den Korb. Er sah auf das Gesicht des Mädchens. Er sah seine Augen, seine Nase, seine Lippen, sein Kinn, seine Wangen einzeln an. Als läse er kein Gesicht, sondern vermäße ein Gesicht.

— Ist die Großmutter alt? fragte er.

— Natürlich, sagte das Mädchen. Sie ist eben Großmutter.

Der kosmetische Schlachter spitzte die Lippen. Sein Gesicht runzelte sich nicht wie ein Gesicht; es spannte sich wie eine Beschichtung.

— Was du Alter nennst, ist heute kein unlösbares Problem mehr, Schwesterchen. Wir regeln das. Kleiner Touch. Natürliches Ergebnis. Keiner merkt was. Nicht mal du bemerkst es, alle sind begeistert.

— Was macht ihr?

Der kosmetische Schlachter zog eine glänzende Broschüre aus seiner Tasche. Die Broschüre glänzte wie fettiges Papier; die Gesichter auf den Fotos ähnelten eher behandelten Oberflächenmustern als menschlichen Gesichtern.

— Was du suchst, gibt es. Es gibt Mandelaugen, Fox Eyes, Cat Eyes, Bella Eyes. Es gibt Barbie-Nose, Baby-Nose, Haselnussnase. Es gibt Russian Lips, French Lips, Baby-Doll-Lips. Es gibt Jawline, Hollywood-Kinn, Nefertiti-Lift. Es gibt Bichektomie, Hollywood-Wange. Es gibt französisches Fadenlifting, Spinnennetz-Lift, Unendlichkeits-Lift. Es gibt Glass Skin, Porzellanhaut, Paris-Glow. Es gibt BBL, Pfirsichpo, Sanduhrkörper. Wir machen Pakete, wir machen Kampagnen, wir machen Ratenzahlung. Du musst dich nur entscheiden.

Rotkäppchen sah auf die Broschüre.

— Das ist geschrieben, als wären es sehr verschiedene Dinge, sagte es.

Der kosmetische Schlachter lachte.

— Natürlich sind sie verschieden, Liebes. Wir arbeiten für jeden maßgeschneidert. Gesichtsanalyse kostenlos. Erstgespräch kostenlos. Erst gehen wir soft rein, dann schauen wir. Wenn du natürlich willst, wenn du Hollywood willst, wenn du französisch willst, wenn du russisch willst. Was du sagst.

Aber das Mädchen sah wieder auf die Schilder. Die Namen waren viele. Die Pfeile waren einer.

— Ich werde nicht vom Weg abweichen, sagte es. Meine Mutter hat es so gesagt.

Der kosmetische Schlachter hob den Spiegel.

— Du musst gar nicht abweichen, Hübsche. Der Weg führt sowieso zu uns.

Dann tauchte er in den Wald ein und verschwand aus dem Blick. Zurück blieb nicht der Geruch von Blättern; zurück blieb die schwere Spur des Geruchs von Filler, Silikon und Beschichtung.

Rotkäppchen ging weiter. Der Wald begann sich zu verändern. Die Baumrinden waren zu glänzend. Die Oberfläche der Blätter war nicht wie Blatt, sondern wie eine dünne Membran gespannt. Auch der Geruch der Blumen war kein Blumengeruch; es war der Geruch synthetischen Materials, vermischt mit klinischem Parfüm. Sogar der Gesang der Vögel war wie ein Werbesatz:

“Jünger.”
“Glänzender.”
“Gelifteter.”
“Schlanker.”
“Voller.”
“Natürlicher.”
“Mehr du.”
“Keiner merkt was.”

Als das Mädchen am Haus seiner Großmutter ankam, stand die Tür einen Spalt offen. Früher kamen von innen Suppengeruch, Seifengeruch, der Geruch gewaschener Wäsche, der Geruch getrockneter Minze, der Geruch alten Holzes. Das waren die Gerüche der Großmutter; sie waren lebendig. Im Haus gab es den warmen Geruch von Gelebtheit, gekochtem Essen, Medizin, Decke, menschlichem Atem.

Diesmal kam aus dem Türspalt ein anderer Geruch. Auch kein so einfaches Ding wie der Geruch eines Plastikstuhls; es war der Geruch künstlicher Haut, die auf den Körper aufgebracht worden war. Als wären die Oberflächen im Inneren des Hauses nicht mit Stoff bezogen worden, sondern als wäre anstelle menschlicher Haut eine klinische Beschichtung gezogen worden.

Die Vorhänge waren weiß, aber sie wirkten nicht wie Vorhänge; sie ließen Licht durch wie dünne OP-Tücher. Die Spiegel hatten sich vermehrt. An den Wänden waren keine alten Familienfotos; an ihrer Stelle hingen Gesichtsskizzen, Profilmessungen, Goldener-Schnitt-Schemata, Vorher-nachher-Bilder. Die alte Wolldecke auf dem Sessel war entfernt worden. An ihre Stelle war glattes Wachstuch gezogen worden, das als “Latex-Beschichtung” untergejubelt wurde. Sein Glanz war kein Luxus, sondern Täuschung; eine Oberfläche von der Sorte, die beim Sitzen an der Haut klebt und beim Erwärmen ihren Geruch freigibt.

Rotkäppchen klopfte an die Tür.

— Großmutter?

Von innen kam eine dünne, polierte Stimme:

— Komm herein, mein Kind, die Tür ist offen.

Rotkäppchen trat ein. Es stellte den Korb auf den Tisch. Es näherte sich dem Bett.

Im Bett lag jemand, der Großmutters Haube trug. Die Decke war bis zum Kinn hochgezogen. Die Haube war vertraut, das Nachthemd war vertraut, das Zimmer war noch ein wenig vertraut. Aber das Gesicht war nicht vertraut.

Dieses Gesicht war nicht das Gesicht einer einzelnen alten Frau. Es war, als wären Stücke, die aus verschiedenen Katalogen herausgeschnitten worden waren, auf denselben Kopf montiert worden. Das Auge schien von woanders zu kommen, die Nase von woanders, die Lippe von woanders, das Kinn von woanders, die Wange von woanders, die Haut von woanders. Alle glänzten einzeln. Keines sah wirklich lebendig aus.

Auch der Geruch, der vom Gesicht ausging, war kein Gesichtsgeruch. Früher hatte Großmutters Gesicht den Geruch von Seife, Creme, Suppendampf, Kissen und Zeit. In diesem Gesicht aber war der Geruch einer Behandlungsoberfläche. Eine polierte, gespannte, beschichtete, an den Körper angebrachte Oberfläche. Wachstuch war nur der grobe Vergleich, der einem in den Sinn kam; der eigentliche Ekel lag tiefer innen: künstliche Haut, die an die Stelle lebender Haut gesetzt worden war.

Rotkäppchen stand am Fußende des Bettes.

— Großmutter, warum sind deine Augen so Geisha?

Das Ding im Bett lächelte.

— Um listig auszusehen wie Disneys Dschafar.

Das Auge war jetzt nicht mehr zum Sehen da, sondern dazu, listig auszusehen. Die äußeren Winkel waren nach oben gezogen, der Blick war zur Schläfe hin verschmälert. Namen wie Fox Eyes, Cat Eyes, Mandelaugen, Bella Eyes schmückten diesen Zug mit verschiedenen Tier-, Form- und Prominentenmasken. Doch die Richtung war dieselbe: den lebendigen Blick in einen Maskenblick zu verwandeln, das Sehen in eine Intrigenpose. Wenn das Auge Geisha wird, blickt das Gesicht nicht; das Gesicht mustert, kalkuliert, deutet an, steht da, als würde es Pläne schmieden. Deshalb war die Dschafar-Antwort nicht irrelevant, sondern überaus treffend: Das nach oben gezogene Auge hatte sich dem Listzeichen des Märchenbösewichts angenähert.

Das Ding im Bett drehte den Kopf ein klein wenig zur Seite. Seine Nase blieb unter dem Licht wie ein winziges Zeichen.

— Großmutter, warum ist deine Nase so Anime?

— Damit in meinem Gesicht kein Organ bleibt, sondern ein Logo.

Die Nase war jetzt nicht mehr zum Riechen da. Sie war aus dem Dasein als Organ herausgenommen worden, das in der Mitte des Gesichts Gewicht macht, Abstammung und Charakter trägt, als Knochen und Vorsprung Widerstand leistet. Namen wie Barbie-Nose, Baby-Nose, Haselnussnase, Prinzessinnennase verpackten denselben Verkleinerungsbefehl in eine niedliche, lokale, märchenhafte oder spielzeughafte Sprache. Wenn die Nase Anime wird, leert sich die Mitte des Gesichts; zurück bleibt ein kleines, aufwärts gerichtetes, harmloses Zeichen. Das Organ wird zum Logo reduziert.

Die Lippen der Kreatur glänzten. Die Lippen schienen unabhängig vom Mund zu leben.

— Großmutter, warum sind deine Lippen so spielzeughaft?

— Damit ich nicht spreche, sondern wie ein Unboxing aussehe.

Die Lippe war jetzt nicht mehr Teil des Mundes; sie war eine glänzende Verpackung, die vom Mund abgelöst worden war. Der sprechende, essende, atmende Mund war zurückgedrängt worden; das geschwollene, gezeichnete, lichtfangende Lippenbild war nach vorne gedrängt worden. Namen wie Russian Lips, French Lips, Baby-Doll-Lips, Bratz Lips, Kylie Lips, Filter Lips löschten die Funktion des Mundes aus und vergrößerten das Lippenbild. Wenn die Lippe zum Spielzeug wird, bleibt nicht Wort, sondern Paket, nicht Atem, sondern Glanz, nicht Mund, sondern plastische Zurschaustellung. Der Glanz der Lippe war nicht wie die Feuchtigkeit der Haut, sondern wie Verpackungszellophan.

Die Decke rutschte ein wenig. Die Kinnlinie kam ins Licht. Sie war zu scharf, zu berechnet, zu profilhaft.

— Großmutter, warum ist dein Kinn so skulptural?

Das Ding im Bett flüsterte:

— Damit ich nicht leben werde, sondern vom Profil aus herrsche.

Das Kinn war jetzt nicht mehr zum Kauen, Sprechen, Altern und Gewichttragen da. Namen wie Jawline, Hollywood-Kinn, V-Face, Nefertiti-Lift verwandelten das untere Gesicht von beweglichem Fleisch in gemeißelte Kontur. Wenn das Kinn zur Skulptur wird, lebt das Gesicht nicht; es gibt Profil. Der Körper wird auf den Kopf reduziert, der Kopf auf die Büste, und die Büste auf eine scharfe Kante, die unter dem Licht herrscht.

Die Wangen der Kreatur sahen zugleich hohl und geschwollen aus. Eine Seite war scharf wie Knochen, die andere rund wie glänzender Filler. Diese Unmöglichkeit war die furchtbarste Stelle des Gesichts.

— Großmutter, warum sind deine Wangen so fischartig?

— Um entweder ausgehöhlt zu sein wie verhungert oder geschwollen wie in einem Aquarium gefüttert.

An der Wange sah es so aus, als gäbe es zwei entgegengesetzte Optionen: Ausdünnung und Auffüllung. Aber beide beseitigten die menschliche Wange. Bichektomie, Hollywood-Wange und Wangenverschmälerung machten das Fish Face dauerhaft; die Wange fiel nach innen ein, der Wangenknochen spitzte sich zu, die Mundpartie verlängerte sich. Baby Face und Wangenfiller schlugen aus der entgegengesetzten Richtung an derselben Stelle zu; die Wange wurde rund, glänzend, geschwollen wie ein Aquarienwesen. Wenn die Wange fischartig wird, wird die eine zur Höhle eines hungrigen Fisches, die andere zur Schwellung eines Goldfisches. In beiden bleibt keine menschliche Wange übrig.

An den Schläfen der Kreatur, auf Höhe der Ohren und an den Wangenrändern lag die Spannung unsichtbarer Fäden. Das Gesicht stand nicht von selbst; es schien von irgendwoher gehalten zu werden.

— Großmutter, warum ist dein Gesicht so puppenhaft?

— Damit ich nicht ausdrücke, sondern verwaltet werde.

Bei Lifting-Verfahren mit Fäden steht das Gesicht jetzt nicht mehr mit seinem eigenen Gewicht. Namen wie französisches Fadenlifting, Spinnennetz-Lift, Unendlichkeits-Lift, Ponytail-Lift luxurieren den Faden, vervielfältigen ihn, mystifizieren ihn oder verstecken ihn mit einem Haartrick. Die Mechanik bleibt dieselbe: Das Gesicht wird gezogen, aufgehängt, in Position gebracht. Wenn das Gesicht zur Puppe wird, kommt Ausdruck nicht von innen; er wird von außen gespannt. Das menschliche Gesicht bewegt sich, das Puppengesicht wird verwaltet.

Das Fensterlicht glitt über die Haut der Kreatur. Die Haut war zu glatt. Zu kalt. Sie sah nicht aus wie eine Haut, die erröten, schwitzen, verblassen würde; sie sah aus wie eine medizinische Oberfläche, die auf den Körper beschichtet worden war.

— Großmutter, warum ist deine Haut so marmorhaft?

— Um vor dem Sterben zum Denkmal zu werden.

Die Haut war jetzt keine Haut mehr. Haut rötet sich, schwitzt, trägt Poren, verblasst, altert, behält Spuren. Namen wie Glass Skin, Porzellanhaut, Satinhaut, Paris-Glow, Goldnadel, Lachs-DNA, Jugendimpfung löschen diese Lebendigkeit im Namen einer polierten Oberfläche aus. Wenn Haut zu Marmor wird, erkaltet das Fleisch, glänzt, glättet sich, wird unberührbar. An die Stelle des Lebenszeichens tritt eine Denkmaloberfläche. Dieses Denkmal hier ist nicht einmal Stein; es ist eine künstliche Hautoberfläche, die Stein imitiert.

Dann rutschte die Decke noch ein wenig. Der Rumpf trat hervor. Die Taille war zu schmal, die Hüfte zu rund, das Volumen zu fotografisch. Es war kein sitzender, gehender, alternder Körper; es wirkte wie eine Form, die im Katalog gedreht werden sollte. Unter der Decke stieg derselbe Geruch fremden Materials auf: Filler, Implantat, Beschichtung.

Rotkäppchen stellte die letzte Frage:

— Großmutter, warum ist dein Po so kissenhaft?

Das Ding im Bett lachte zum ersten Mal offen.

— Damit ich nicht zum Sitzen diene, sondern dazu, dass man auf mich gesetzt wird.

Der Po war jetzt kein Körperteil mehr, das geht, sitzt, sich zusammenzieht und Gewicht trägt. Namen wie BBL, Brazilian Butt, Pfirsichpo, Sanduhrkörper, fitte Hüfte, Ballonpo verwandelten ihn in ein Volumenobjekt. Wenn der Po zum Kissen wird, verwandelt sich der Schwerpunkt des Körpers in fotografisches Volumen. Bewegliches Fleisch geht; ein drückbares, rundes, aufgeblasenes Objekt bleibt. Dieses Kissen hier ist kein Hauskissen; es ist ein klinisches Objekt, in das fremdes Volumen hineingepresst wurde.

Das Zimmer verstummte.

Rotkäppchen suchte nicht mehr nach seiner Großmutter. Denn die Großmutter war nicht im Zimmer. Das Ding, das aus dem Bett hervorgekommen war, hatte ihr Nachthemd angezogen, ihre Haube aufgesetzt, sich auf ihr Kissen gelegt, sich in ihrem Haus eingerichtet. Aber es war nicht die Großmutter.

Die Großmutter war nicht die Besitzerin dieses Ekels. Das Alter der Großmutter, ihre Falten, ihre erschlaffte Wange, ihre fleckige Hand, ihr gesenktes Augenlid, ihr Schweiß, ihr Atem, ihre Decke, ihre Suppe waren Teile des Hauses, der Zeit, der Pflege, der Krankheit, des Lebens. Der Ekel lag in der synthetischen Oberfläche, die über diese als Haut gezogen worden war. Ekelhaft war nicht der alte Körper, sondern das System, das den alten Körper beschämte und künstliche Haut an seine Stelle setzte.

— Du bist nicht die Großmutter, sagte es.

Die Kreatur nickte.

— Bin ich nicht.

— Bist du der kosmetische Schlachter?

— Ich bin sein bestes übriges Werk.

— Wo ist dann die Großmutter?

Die Kreatur ließ die Decke noch ein wenig sinken. Alle Teile ihres Gesichts glänzten einzeln.

— In mir, sagte sie.

Rotkäppchen erstarrte.

— Hast du sie gefressen?

Die Kreatur lächelte.

— Ihr Fleisch zu fressen war leicht. Die eigentliche Arbeit war, ihr Gesicht zu fressen.

In diesem Augenblick zitterten die Spiegel im Zimmer. Die Vorher-nachher-Bilder, die an der Stelle der alten Familienfotos standen, schienen für einen Augenblick das Gesicht der Großmutter zu zeigen: mit seinen Falten, den gesenkten Augenlidern, dem weich gewordenen Kinn, den fleckigen Händen, dem Seifengeruch, dem Handgelenk, das Suppe umrührt, dem Blick, der das Enkelkind erkennt. Dieses Gesicht war alt. Vertraut. Das Gesicht des Hauses. Dann erlosch das Bild. An seine Stelle trat ein glattes, glänzendes, synthetisch beschichtetes klinisches Gesicht.

Die Kreatur sprach weiter:

— Zuerst fraß ich ihr Alter. Denn Alter ist das Gedächtnis des Gesichts.
— Dann fraß ich ihre Falten. Denn Falten sind die Wegkarte des Hauses.
— Dann fraß ich ihre Poren. Denn Poren sind der Atem des Körpers.
— Dann fraß ich ihr Absacken. Denn Absacken ist mit Schwerkraft gemachte Verwandtschaft.
— Dann fraß ich ihre Nase. Denn die Nase ist die mittige Signatur der Abstammung.
— Dann fraß ich ihren Mund. Denn der Mund erzählt Märchen, isst Essen, ruft das Enkelkind.
— Dann fraß ich ihre Hände. Denn Hände sind die alte Arbeit des Hauses.

Rotkäppchen sah auf seinen Korb. Brot, Käse, Oliven, Marmelade, Kuchen und Scherbet waren noch da. Diese waren zu einem lebenden Körper gebracht worden. Zu einer Großmutter, die krank lag, Suppe trank, Medizin nahm, schwitzte, schlief, aufwachte.

Das Ding im Bett interessierte sich nicht für diese. Was es fressen würde, war nicht Brot, nicht Suppe, nicht Scherbet. Was es fressen würde, war Gesicht. Alter. Gedächtnis. Wiedererkennbarkeit.

— Du hast meine Großmutter nicht nur getötet, sagte Rotkäppchen. Du hast sie unsichtbar gemacht.

Die Kreatur neigte den Kopf.

— Ich habe Besseres getan. Ich habe sie unannehmbar gemacht.

Diese Antwort schlug gegen jeden Spiegel im Zimmer. Die Großmutter war nicht nur gefressen worden; vor dem Gefressenwerden war sie beschämt worden. Ihr altes Gesicht war als Makel markiert, ihre herabgesunkene Wange als Problem gezeichnet, ihre fleckige Hand als Vernachlässigung gelesen, ihr eingefallenes Auge als dringender Eingriff vermarktet worden. Der kosmetische Schlachter hatte sie nicht mit dem Mund gefressen, sondern mit dem Maßband. Zuerst hatte er sie für defizitär erklärt, dann Stück für Stück korrigiert, dann das Ding, das er korrigiert hatte, als Großmutter ins Bett gelegt. Er hatte nicht die lebende Haut der Großmutter zurückgelassen, sondern die synthetische Oberfläche, die an ihre Stelle gesetzt worden war.

Die Kreatur nahm die Haube ab.

Was darunter hervorkam, war kein einzelnes Gesicht. Das Auge war Dschafars List, die Nase ein Anime-Zeichen, die Lippe eine Spielzeugverpackung, das Kinn ein Büstenprofil, die Wange Fischhöhle und Fischschwellung, der Lift ein Puppenfaden, die Haut künstlicher Hautglanz, der Po klinisches Volumen. Alles hatte sich in demselben Körper gesammelt.

Die Kreatur lächelte.

— Ich bin das ideale Komposit der kosmetischen Schlachterei.

Die Teile in ihrem Gesicht glänzten einzeln. Der Glanz war nicht der Glanz des Fleisches, sondern der Glanz einer synthetischen Oberfläche.

— Ich bin die als Wahl verkaufte Gleichheit.
— Ich bin das eine Ziel, zerstückelt als baby, French, Hollywood, Russian, Paris, Barbie, Bella, Brazilian.
— Ich bin das gemeinsame Gesicht, das alle für ihr eigenes halten.
— Ich setze Effekt an die Stelle von Alter, Logo an die Stelle von Organ, Pose an die Stelle von Ausdruck, Paket an die Stelle von Körper.
— Ich setze Hautersatz an die Stelle von Haut.

Rotkäppchen verstand nun: Die Großmutter war nicht im Magen des Wolfs. Die Großmutter war zwischen den Katalogen zermahlen worden. Zuerst war sie auf Fotos beschämenswert gemacht worden, dann in Spiegeln in einen zu korrigierenden Makel verwandelt worden, dann in der klinischen Sprache in Behandlungsbereiche aufgeteilt worden und schließlich im eigenen Bett in eine glatte Fremde verwandelt worden, die an ihre eigene Stelle trat.

— Warum wartest du dann auf mich? fragte Rotkäppchen.

Die Kreatur richtete sich langsam auf. Unter der Decke kam wieder jener Geruch hervor: Filler, Implantat, künstliche Haut.

— Nicht um dich zu fressen, sagte sie. Um dich mir ähnlich zu machen, während du glaubst, du hättest es gewählt.

Rotkäppchen erinnerte sich in diesem Augenblick an die Schilder im Wald. Ihre Namen waren alle verschieden. Ihre Pfeile zeigten alle in dieselbe Richtung.

Es nahm seinen Korb. Es ging zur Tür. Es drehte sich um und blickte ein letztes Mal zurück.

— Du bist keine Wahl, sagte es. Du bist eine Einheitsform.

Die Kreatur lächelte.

— Aber alle halten mich für ihre eigene Vorliebe.

Rotkäppchen öffnete die Tür. Das Licht des Waldes füllte das Zimmer. Die Schilder waren noch draußen. Die Namen waren noch viele. Der Weg war noch einer. Auf der Schwelle der Tür war eine feine Spur des alten Hausgeruchs der Großmutter geblieben: Seife, Suppe, Holz, Wolle, Zeit. Drinnen aber lag der Geruch der kosmetischen Schlachterei schwer: der ekelhafte Geruch künstlichen Materials, das an die Stelle lebender Haut gesetzt worden war.