(playlist)

🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

(Turkish)

Écoute Psy Ukraine, established in France in 2023, was developed to provide digital psychological support to Ukrainians displaced by war. In the section concerning children, a caregiver could write about a child’s fear, grief, or difficulty adapting to a conversational AI operating through Telegram; the system would then direct the caregiver to stories, exercises, and channels of assistance prepared by specialists. The production bot’s username was @vesna_prod_bot. The same repertoire of resources included Conversations of Heroes, which tells the story of a little mouse who leaves home with its mother because of the war. In this illustrated story, prepared in Poland in 2022, the refugee mouse takes shelter in an unfamiliar home, carries its distant father in its mind, encounters a new language and environment, and passes on to the host child the breathing technique it learned from its father. Thus the child of war, the image of the mouse, and the invisible voice that gives direction converged within the same digital care environment. (🔗) (🔗)

This image has a very old counterpart in European cultural memory. In Hamelin, the town entrusts its rat crisis to a stranger with a special ability; the piper makes the rodents march with his sound, and when the payment agreement collapses, the same technique takes the children out of the town. In contemporary digital care, physical movement is replaced by the steering of attention, interpretation, and behavior. Across the history between them, mice and rats repeatedly recombine with war, epidemic, migration, childhood, debt, propaganda, archive, laboratory, and intergenerational transmission.

Is Robotherapy the Pied Piper of Hamelin?

The history carried by this question begins with the material relationship rodents establish with human civilization. Ancient-DNA studies examining the spread of the black rat in Europe show that the animal expanded together with Roman trade routes, dense settlements, and grain circulation, and that its population changed as economic networks changed. Rodent remains can therefore be used as archaeological indicators of human trade and settlement. (🔗) The word rodent comes from the Latin verb rodere, to gnaw. The rodent settles into the grain humans store, the goods they transport, the walls they build, and the waste they leave behind; war, in turn, multiplies shared spaces of this kind, such as warehouses, ships, trenches, basements, sewers, and ruins. (🔗)

The Turkish word fare gathers an important distinction found in European languages under a single name. German Maus/Ratte, English mouse/rat, and French souris/rat carry different cultural weights. The small mouse gravitates toward figures of the child, home, family, and people, while the rat clusters around epidemic, sewer, corpse, torture, and laboratory. Kafka’s community is Mäuse, Spiegelman’s characters are mice, Camus’s heralds of epidemic are rats, and Grass’s posthuman narrator is a Rättin.

The Old Politics of the Mouse Folk

Europe began imagining the mouse as a small society centuries before Hamelin. The ancient Batrachomyomachia, or The Battle of Frogs and Mice, applies the kings, lineages, weapons, and battlefield of epic warfare to small animal peoples. The names of the mouse warriors bear their relation to the human food economy—bread, cheese, grain, and crumbs. The warrior mouse society thus lives from the outset around food stored by humans. (🔗)

The war between mice and weasels transmitted through Phaedrus in the Aesopic tradition gives this society a direct military order. After their defeats, the mice choose commanders; the commanders place ostentatious insignia of rank on their heads so they can be recognized in battle. When another rout comes, ordinary mice pass through small holes while the commanders’ insignia obstruct their escape. In the seventeenth century, La Fontaine reworks the same story as The Battle of the Rats and the Weasels and describes the mice with political terms such as princes, lords, soldiers, and “mouse folk.” Rank here combines visible authority and bodily risk in the same sign. (🔗)

La Fontaine’s fable The Lion and the Rat shows the technical power of gnawing. The lion caught in a net cannot free itself with all its strength; the small rat severs one loop of the net with its teeth, and the trap opens. While great force bears down on the whole, the rodent targets the point of connection. (🔗)

The Town Rat and the Country Rat reveals another face of urban life. The town rat’s rich table is interrupted by a sudden sound; fear has settled inside abundance. The country rat returns to a simpler and safer life. (🔗) The city thus produces both denser resources and denser threats for the rodent; the modern city at war will magnify this old tension to an extreme degree.

In La Fontaine’s Council Held by the Rats, the mice devise a plan to hang a bell around the neck of the cat that eats them so that they can hear its approach in advance. The rat council attempts to build an early-warning system. (🔗) In the same author’s The Cockerel, the Cat, and the Young Mouse, the young mouse takes the noisy rooster for a danger and the quiet cat for a charming creature; the mother mouse passes on her experience and teaches the true form of the threat. (🔗) The mouse story thereby becomes linked to the intergenerational transmission of security knowledge.

The Cat and the Rat thinks through temporary alliance using the same small animal. Trapped between the cat caught in a net and an owl and a weasel, the rat calculates the changing configuration of threats; when freeing the cat increases its own safety, it gnaws through the net. (🔗) The Rat Who Retired from the World, meanwhile, depicts the besieged mouse people of Ratopolis as envoys seeking war financing. The rodent fable can gather the military face of war, the problem of resources, and social obligation within the same small world.

La Fontaine’s dedication of his first six books of fables to the Dauphin, the son of Louis XIV, makes the political-pedagogical function of these stories explicit. The future ruler learns war, alliance, danger, rank, and government through small animal societies. The Power of Fables explains this method directly: when a small story begins, a crowd that refuses to listen to serious political speech suddenly pays attention; the fable renders a great danger portable and memorable. (🔗)

The Pied Piper of Hamelin: The Signal Touches the Population

The Hamelin story connects this old political repertoire of the mouse to the material economy of an actual town. The old core of the town’s historical memory is the collective departure of roughly 130 “children,” or young townspeople, in 1284. The motifs of rat infestation and the professional rat-catcher were later fused with this story of loss. Hamelin’s milling and grain economy also provides a concrete basis for a dense rodent presence. (🔗)

In the Brothers Grimm version of 1816, the town is infested with mice and rats. A brightly dressed stranger offers to solve the problem for a specified payment. When he plays his pipe, the rodents emerge from the houses and follow him. When the townspeople break their promise of payment, the piper returns and directs the same sound toward the children; 130 children leave the town. (🔗)

The same technique is applied here to two populations. The bell devised by the rat council made the approaching predator audible; the Hamelin pipe determines the listener’s route. The town solves its present crisis while losing its future generation. The authority of expertise is also openly performative: the stranger produces the sound, and the population moves.

In the Ostsiedlung interpretation of the Hamelin story, the “children” are imagined as the town’s young inhabitants and the piper as a settlement organizer who leads them toward new settlements in Central and Eastern Europe. The town’s historical presentation includes this migration explanation among the principal interpretations. (🔗) The oldest layer of the legend thus opens directly onto the problem of the collective displacement of a young population.

In the Grimm account, the cessation of music and dancing on Bungelosenstraße, the street along which the children were led away, shows sound being regulated in the opposite direction after trauma. The loss brought about by the pipe produces silence as a commemorative practice. (🔗)

From the Children’s Room to the Trench

E.T.A. Hoffmann’s The Nutcracker and the Mouse King brings mouse warfare into the children’s room. The Mouse King’s army clashes with toy soldiers; the interior of the home becomes a battlefield at night. The child experiences a miniature form of European warfare through toys, fear, and illness. (🔗)

In the same century, the rodent enters the physical body of writing. The damage caused by mice to the unpublished manuscripts of Marx and Engels’s The German Ideology forms the real material basis of Marx’s later phrase “the gnawing criticism of the mice.” (🔗) Human beings leave their thought on paper; the rodent intervenes in the material lifespan of the archive.

In Freud’s Rat Man case, published in 1909, the rat enters the mind from within the military order. During maneuvers, the young man links a rat-torture story told by an officer with his father, the woman he loves, a monetary debt, and an order of repayment. (🔗) The rodent is transformed here from an external animal into a mental knot connecting family debt with military command.

The First World War materializes this image. The trenches of the Western Front sustain large rat populations with food scraps, dampness, and human remains. French units organize rat-killing campaigns; cats also become part of rodent control in trenches and aboard ships. (🔗) Industrial war drives the human being into the earth and brings soldier and rat into the same habitat.

The rat in Isaac Rosenberg’s poem Break of Day in the Trenches can pass easily from an English hand to the German side; the poet attributes to it a “cosmopolitan” freedom of movement. (🔗) The national frontier that is lethal for the human becomes a permeable line within the same earth for the rodent.

In Viktor Dyk’s 1915 adaptation The Rat-Catcher, the whole town follows the enchanted melody while Sepp Jörgen hears the crying of an abandoned baby. The hungry child’s voice becomes stronger than the pull of the pipe, and Jörgen turns toward seeking care. (🔗) The large signal directs the mass, while the small signal initiates the task of care.

The Postwar City and Kafka’s Mouse Folk

F.W. Murnau’s 1922 Nosferatu adds a layer of rats and plague to the Dracula story. The ship carrying the vampire is also the vehicle through which disease and rodents enter the city. (🔗) The trading vessel, the foreign body, and the epidemic converge within a single system of circulation.

Aleksandr Grin’s 1924 story The Rat-Catcher is set in the Petrograd of 1920, made up of war, revolution, hunger, and emptied buildings. The dissolution of human order opens an expanding space for rats. (🔗)

In the same year, Kafka turns the rodent directly into a people in Josephine the Singer, or the Mouse Folk. The mice are a hard-working community living under constant threat. Childhood is brief; the young enter the struggle for existence at an early age. (🔗) The short political models of Aesop and La Fontaine become here an entire Volk carrying everyday labor, generations, and continuity.

Josephine’s voice is very close to the everyday whistling of the mouse folk. During the performance, this ordinary small sound becomes a shared time of listening; the threatened people briefly concentrate in the same place. While the Hamelin pipe displaces the population, Josephine’s whistle gathers the community where it already is.

Marina Tsvetaeva’s The Rat-Catcher of 1925–26 carries the Hamelin material into the problems of poetry, everyday life, and childhood after war and revolution; its final section is titled Children’s Paradise. (🔗) Brecht’s adaptation of Hamelin also introduces the idea of a place where children could grow up better. (🔗) The legend of the rat-catcher thus becomes tied to the question of the world into which the generation will be carried.

Vermin Politics and Maus

The Nazi propaganda system built an imagery that coded Jews as parasites, sources of disease, and vermin. The rat sequence in The Eternal Jew combined population movement with images of illness and invasion. (🔗) Zoological classification thereby became a preparatory language for political violence.

The description of close urban combat in Stalingrad as Rattenkrieg, “rat war,” reconnected the same image to material space. Basements, sewers, broken floors, and gaps in walls brought the human combatant close to a rodent mode of movement.

In Albert Camus’s The Plague, disaster first becomes visible when rats emerge from their hiding places and die in the streets. The novel’s relation to the Nazi occupation and the European Resistance thinks epidemic and wartime experience within the same social crisis. The rat here is an early bodily indicator of catastrophe.

The Room 101 scene in George Orwell’s Nineteen Eighty-Four turns the rat into an instrument for managing personalized fear. Winston’s private fear is learned by the system and used to break his behavior. The military rat story in Freud had produced an individual symptom; in Orwell, the institution turns the same kind of fear into operational information.

Art Spiegelman’s Maus consciously takes up this historical burden. Spiegelman explicitly names Kafka’s Josephine the Singer, or the Mouse Folk and the Nazi propaganda equation of Jews with vermin among his sources. (🔗) The mouse targeted by Nazi discourse becomes here a subject narrating its own history. Vladek transmits what he lived through to his son; Art records his father’s voice and turns it into a graphic narrative. The archival line running from the real mice gnawing Marx’s paper to Spiegelman’s drawn mouse recording history is thus completed.

The Laboratory: The Mouse Folk Becomes a Measurable Population

Postwar science places the rodent within a controlled experimental environment. The laboratory mouse is defined by strain, group, cage, condition, and behavioral value. John B. Calhoun’s work at the National Institute of Mental Health is among the clearest examples of this transformation. Calhoun begins his 1973 paper Death Squared by stating that he will speak of mice while his thoughts concern human beings, healing, life, and evolution. (🔗)

In the Universe 25 experiment, the mouse population initially grows within an enclosed environment providing food, water, and protection from external predators; over time, maternal behavior, mating, aggression, withdrawal, and the use of social space change, and the reproductive order collapses. The generational knot of the experiment lies in how new individuals enter social behaviors and roles.

Yersiz Şeyler’s reading of Calhoun treats this generational problem through the letter/litter connection: humans carry historical continuity through writing, mice carry biological continuity through litters. (🔗) While Kafka’s mouse children enter life too early, entry into social roles weakens in Calhoun’s final generations; in both cases, the shape of the future is determined at the generational threshold.

Another Yersiz Şeyler essay on rodents treats the nameless rat in the house, the pet rat given a personal name, and the laboratory rat identified by an experimental code as different social positions. (🔗) Along the line from La Fontaine’s commander mouse marked by insignia of rank to the laboratory’s coded specimen, the system produces a sign that assigns a role to the rodent body.

In Robert C. O’Brien’s Mrs. Frisby and the Rats of NIMH, this scientific rodent reenters a story of care. A mother mouse trying to protect her sick son seeks help from a rat community that has acquired advanced technical abilities through NIMH experiments. Laboratory, childcare, and collective capacity converge in the same narrative.

Günter Grass’s The Rat carries the laboratory rat beyond humanity. In his Nobel lecture, Grass recalls the grotesque scene in his novel in which the white laboratory rat receives the Nobel Prize for its services to medicine and genetic research; after the great catastrophe, the rat remains on the side of continuing life. (🔗) The rat that appears at the beginning of disaster in Camus becomes the witness to the aftermath of disaster in Grass.

Family, Litter, and Migration

In Kieślowski’s Three Colours: Blue, Julie finds a mother mouse with newborn young in her home after losing her husband and small daughter. Another mammal’s new generation grows where her own family line has been severed. The same film contains the work composed by Julie’s deceased husband for the unification of Europe; personal family, biological continuity, and Europe’s political future intersect within the same story.

The 1986 film An American Tail treats the generational problem through Eastern European migration. The Mousekewitz family are Jewish mice living in Shostka in 1885. During a pogrom, the family emigrates to America, and young Fievel is separated from his family during the journey. Fievel’s name comes from the Yiddish name of Steven Spielberg’s grandfather, who emigrated from Eastern Europe. (🔗)

The fact that Shostka now lies within the borders of Ukraine gives this narrative a powerful historical resonance. More than a century later, the same geography again became the scene of war-driven family migration. In the film, Fievel and his sister Tanya sing the same song in different places; physical separation becomes relation within a shared time of sound.

From Epidemic to Digital Care

The Covid pandemic added a new institutional layer to Europe’s history of war and epidemic. In France, Fondation FondaMental launched the digital psychological support system CovidÉcoute in April 2020. Users underwent a brief assessment and were directed, according to their psychological distress, toward self-help materials or teleconsultation. (🔗)

The institution later developed student support, PostCovid NeuroPsy, and, in 2023, Écoute Psy Ukraine. Its own history presents this sequence consecutively. (🔗) Thus the epidemic image carrying wartime experience in Camus returned to war through the digital care infrastructure produced by an actual pandemic during Covid.

Écoute Psy Ukraine was established in French and Ukrainian for Ukrainians who had settled in France. Its first layer directed the user to digital resources through a preliminary questionnaire; its second layer offered caregivers psychological content concerning children through conversational AI developed with contributions from FondaMental, Humans Matter, and Aliae. The project listed a sense of safety, calm, personal and collective efficacy, interpersonal connection, and hope as its basic fields of intervention. (🔗)

Here the carrier of intergenerational transmission changes once again. La Fontaine’s mother mouse had taught her young to recognize danger; in Maus, the father transmitted the history he lived through to his son. In the Ukrainian family fragmented by war, care knowledge is distributed among the psychologist, platform, story, exercise, telephone line, and conversational interface. The caregiver activates the system with a short message and carries the resulting resource back into the family relationship.

Conversations of Heroes is a small but dense example of this contemporary arrangement. The Ukrainian mouse child passes on to its friend in the new country the breathing technique it learned from its father; in the same story, neighbors, parents, and grandparents share the work of helping. The function of the ancient and early-modern fable—translating a large political reality into a small animal world—operates here again within psychoeducational content, multilingual material, and digital routing.

The Long History of the Weak Signal

One of the most persistent elements of this long line is the small signal. La Fontaine’s mice want a bell so they can hear the approaching cat. The Hamelin pipe makes the population march. Dyk’s baby cries and calls forth care. Kafka’s Josephine briefly gathers the threatened people with her whistle. Fievel’s song binds a family separated by migration to a shared time. Vladek’s voice passes onto tape and becomes the archive of the second generation. Vesna connects the user’s short message to a path of resources and action.

This transformation is also a history of expertise in European crisis management. The rat council of the fable generates its own early-warning idea. The town of Hamelin summons an external specialist. Psychoanalysis unravels the connections of the individual symptom. The behavioral laboratory turns the entire environment into a measurable order. Digital psychology classifies user input and routes it toward the next node in the network of assistance. Sound expands gradually from physical acoustics into information processing.

Across this history, the rodent becomes the body of the people, the child, the targeted population, the laboratory specimen, and the material of care. From the mouse that gnaws through the lion’s net to the real mice that eat Marx’s paper, from Kafka’s working people to Spiegelman’s archival mouse, from Calhoun’s coded specimen to the therapeutic story of the child of war, the same animal appears at the small points of connection within hard systems.

Europe’s official history of war advances through armies, borders, and states. The history of the rodent flows through grain stores, trenches, basements, children’s rooms, family records, laboratory cages, and phone screens. This second history shows through which voice, which story, and which expertise war passes into the next generation. At precisely this passage, the rodent’s small body becomes one of the most enduring figures carrying Europe’s relationship among war, care, and generations.

---

Vom Rattenfänger zur Robotherapie: Europas Mäusevolk, Krieg und die Lenkung der Generationen

Écoute Psy Ukraine, 2023 in Frankreich gegründet, wurde entwickelt, um durch den Krieg vertriebenen Ukrainern digitale psychologische Unterstützung zu bieten. Im Bereich für Kinder konnte eine Betreuungsperson einer über Telegram arbeitenden dialogfähigen künstlichen Intelligenz von der Angst, Trauer oder Anpassungsschwierigkeit des Kindes schreiben; das System leitete sie daraufhin zu von Fachleuten erstellten Geschichten, Übungen und Hilfsangeboten weiter. Der Benutzername des Produktionsbots lautete @vesna_prod_bot. Zum selben Ressourcenrepertoire gehörte Gespräche der Helden, das von einer kleinen Maus erzählt, die wegen des Krieges gemeinsam mit ihrer Mutter ihr Zuhause verlässt. In dieser 2022 in Polen erstellten illustrierten Geschichte findet die geflüchtete Maus Zuflucht in einem fremden Haus, trägt ihren weit entfernten Vater in Gedanken mit sich, begegnet einer neuen Sprache und Umgebung und gibt die Atemtechnik, die sie von ihrem Vater gelernt hat, an das Kind der aufnehmenden Familie weiter. So kamen das Kriegskind, das Bild der Maus und die unsichtbare, den Weg weisende Stimme in derselben digitalen Betreuungsumgebung zusammen. (🔗) (🔗)

Dieses Bild besitzt im europäischen kulturellen Gedächtnis ein sehr altes Gegenstück. In Hameln überlässt die Stadt die Rattenkrise einem Fremden mit einer besonderen Fähigkeit; der Rattenfänger setzt die Nagetiere mit seinem Klang in Bewegung, und als die Vereinbarung über die Bezahlung scheitert, führt dieselbe Technik die Kinder aus der Stadt. In der heutigen digitalen Betreuung tritt an die Stelle des physischen Gehens die Lenkung von Aufmerksamkeit, Deutung und Verhalten. Im Verlauf der dazwischenliegenden Geschichte verbinden sich Mäuse und Ratten immer wieder mit Krieg, Epidemie, Migration, Kindheit, Schuld, Propaganda, Archiv, Labor und intergenerationeller Weitergabe.

Ist die Robotherapie der Rattenfänger von Hameln?

Die Geschichte, die diese Frage trägt, beginnt mit der materiellen Beziehung des Nagetiers zur menschlichen Zivilisation. Untersuchungen alter DNA zur Ausbreitung der Hausratte in Europa zeigen, dass sich das Tier zusammen mit römischen Handelswegen, dichten Siedlungen und dem Getreideverkehr ausbreitete und dass sich seine Population mit den wirtschaftlichen Netzwerken veränderte. Nagetierreste können deshalb als archäologische Indikatoren menschlichen Handels und menschlicher Besiedlung verwendet werden. (🔗) Das Wort Nagetier geht auf das lateinische Verb rodere, nagen, zurück. Das Nagetier siedelt sich im Getreide an, das der Mensch lagert, in den Waren, die er transportiert, in den Mauern, die er errichtet, und in den Resten, die er hinterlässt; der Krieg vervielfacht wiederum solche gemeinsamen Räume wie Lagerhäuser, Schiffe, Schützengräben, Keller, Kanalisationen und Ruinen. (🔗)

Das türkische Wort fare fasst eine wichtige Unterscheidung europäischer Sprachen unter einer einzigen Bezeichnung zusammen. Das deutsche Maus/Ratte, das englische mouse/rat und das französische souris/rat tragen unterschiedliche kulturelle Gewichtungen. Die kleine Maus nähert sich den Figuren von Kind, Haus, Familie und Volk, während sich die Ratte im Umfeld von Epidemie, Kanalisation, Leiche, Folter und Labor verdichtet. Kafkas Gemeinschaft besteht aus Mäusen, Spiegelmans Figuren sind Mäuse, Camus’ Vorboten der Epidemie sind Ratten, und Grass’ posthumane Erzählerin ist die Rättin.

Die alte Politik des Mäusevolks

Europa begann Jahrhunderte vor Hameln, die Maus als kleine Gesellschaft zu denken. Die antike Batrachomyomachia, also Der Froschmäusekrieg, überträgt die Könige, Abstammungslinien, Waffen und das Schlachtfeld des epischen Krieges auf kleine Tiervölker. Die Namen der Mäusekrieger tragen ihre Beziehung zur menschlichen Nahrungsökonomie in sich: Brot, Käse, Getreide und Krümel. So lebt die kriegerische Mäusegesellschaft von Anfang an im Umfeld der vom Menschen gelagerten Nahrung. (🔗)

Der über Phaedrus überlieferte Krieg zwischen Mäusen und Wieseln aus der äsopischen Tradition gibt dieser Gesellschaft eine unmittelbar militärische Ordnung. Nach ihren Niederlagen wählen die Mäuse Befehlshaber; die Befehlshaber setzen sich auffällige Rangabzeichen auf den Kopf, damit sie im Kampf erkannt werden. Als die nächste Niederlage kommt, schlüpfen die gewöhnlichen Mäuse durch kleine Löcher, während die Abzeichen der Befehlshaber deren Flucht verhindern. La Fontaine bearbeitet dieselbe Geschichte im 17. Jahrhundert unter dem Titel Der Kampf der Ratten und Wiesel neu und beschreibt die Mäuse mit politischen Begriffen wie Fürsten, Herren, Soldaten und „Mäusevolk“. Rang verbindet sich hier in demselben Zeichen mit sichtbarer Autorität und körperlichem Risiko. (🔗)

La Fontaines Fabel Der Löwe und die Ratte zeigt die technische Kraft des Nagens. Der im Netz gefangene Löwe kann sich mit all seiner Kraft nicht befreien; die kleine Ratte löst mit ihren Zähnen eine Masche des Netzes, und die Falle öffnet sich. Während die große Kraft auf das Ganze drückt, zielt das Nagetier auf den Verbindungspunkt. (🔗)

Die Stadtratte und die Landratte eröffnet eine andere Seite des städtischen Lebens. Der reich gedeckte Tisch der Stadtratte wird durch ein plötzliches Geräusch unterbrochen; die Angst hat sich mitten im Überfluss eingenistet. Die Landratte kehrt in ein schlichteres und sichereres Leben zurück. (🔗) Die Stadt erzeugt für das Nagetier somit sowohl eine höhere Dichte an Ressourcen als auch eine höhere Dichte an Bedrohungen; die moderne Stadt im Krieg wird diese alte Spannung ins Extreme steigern.

In La Fontaines Fabel Der Rat der Ratten entwerfen die Mäuse den Plan, der Katze, die sie frisst, eine Glocke um den Hals zu hängen, damit sie ihre Annäherung im Voraus hören können. Der Rattenrat versucht hier, ein Frühwarnsystem aufzubauen. (🔗) In der Fabel Der junge Hahn, die Katze und die junge Maus desselben Autors hält die junge Maus den lärmenden Hahn für gefährlich und die stille Katze für liebenswert; die Muttermaus gibt ihre Erfahrung weiter und lehrt die tatsächliche Gestalt der Bedrohung. (🔗) Die Mäuseerzählung verbindet sich damit mit der intergenerationellen Weitergabe von Sicherheitswissen.

Die Katze und die Ratte denkt das zeitweilige Bündnis anhand desselben kleinen Tieres. Zwischen der im Netz gefangenen Katze sowie einer Eule und einem Wiesel eingeklemmt, berechnet die Ratte die sich verändernde Bedrohungslage; als die Befreiung der Katze ihre eigene Sicherheit erhöht, nagt sie das Netz durch. (🔗) Die Ratte, die sich von der Welt zurückgezogen hat wiederum zeigt das belagerte Mäusevolk von Ratopolis in Gestalt von Gesandten, die nach Kriegsfinanzierung suchen. Die Nagetierfabel kann die militärische Seite des Krieges, das Ressourcenproblem und die gesellschaftliche Verpflichtung in derselben kleinen Welt zusammenführen.

Dass La Fontaine seine ersten sechs Fabelbücher dem Dauphin, dem Sohn Ludwigs XIV., widmete, verdeutlicht die politisch-pädagogische Funktion dieser Erzählungen. Der künftige Herrscher lernt Krieg, Bündnis, Gefahr, Rang und Regierung anhand kleiner Tiergesellschaften. Die Macht der Fabeln beschreibt diese Methode ausdrücklich: Wenn eine kleine Geschichte beginnt, wird eine Menge, die einer ernsten politischen Rede kein Gehör schenkt, plötzlich aufmerksam; die Fabel bringt eine große Gefahr in eine transportierbare und erinnerbare Form. (🔗)

Der Rattenfänger von Hameln: Das Signal berührt die Bevölkerung

Die Hamelner Erzählung verbindet dieses alte politische Mäuserepertoire mit der realen städtischen Wirtschaft. Der alte Kern des historischen Gedächtnisses der Stadt ist der gemeinsame Weggang von ungefähr 130 „Kindern“ oder jungen Stadtbewohnern im Jahr 1284. Die Motive der Rattenplage und des professionellen Rattenfängers wurden in späteren Erzählschichten mit dieser Verlustgeschichte verbunden. Auch Hamelns Mühlen- und Getreidewirtschaft bietet einen konkreten Boden für eine dichte Nagetierpopulation. (🔗)

In der Fassung der Brüder Grimm von 1816 ist die Stadt von Mäusen und Ratten befallen. Ein bunt gekleideter Fremder bietet an, das Problem gegen eine bestimmte Bezahlung zu lösen. Als er seine Pfeife spielt, kommen die Nagetiere aus den Häusern und folgen ihm. Als die Stadtbewohner ihr Zahlungsversprechen brechen, kehrt der Rattenfänger zurück und richtet denselben Klang auf die Kinder; 130 Kinder verlassen die Stadt. (🔗)

Hier wird dieselbe Technik auf zwei Bevölkerungen angewandt. Die Glocke des Rattenrats machte den herannahenden Jäger hörbar; die Hamelner Pfeife bestimmt die Route des Hörenden. Die Stadt löst ihre gegenwärtige Krise und verliert dabei ihre künftige Generation. Auch die Autorität der Expertise ist offen performativ: Der Fremde erzeugt den Klang, und die Bevölkerung bewegt sich.

In der Ostsiedlungsdeutung der Hamelner Erzählung werden die „Kinder“ als junge Bewohner der Stadt und der Rattenfänger als Siedlungsorganisator gedacht, der sie zu neuen Ansiedlungen in Mittel- und Osteuropa führt. Die historische Darstellung der Stadt führt diese Migrationserklärung unter den wichtigsten Deutungen auf. (🔗) Damit öffnet sich die älteste Schicht der Legende unmittelbar zum Problem der kollektiven Verlagerung einer jungen Bevölkerung hin.

In der Grimmschen Erzählung zeigt das Verstummen von Musik und Tanz in der Bungelosenstraße, durch die die Kinder hinausgeführt wurden, wie Klang nach dem Trauma in die entgegengesetzte Richtung reguliert wird. Der durch die Pfeife verursachte Verlust erzeugt im Gedenken Stille. (🔗)

Vom Kinderzimmer in den Schützengraben

E.T.A. Hoffmanns Nußknacker und Mausekönig trägt den Mäusekrieg ins Kinderzimmer. Die Armee des Mausekönigs stößt mit Spielzeugsoldaten zusammen; das Innere des Hauses wird nachts zum Schlachtfeld. Das Kind erlebt eine verkleinerte Form des europäischen Krieges über Spielzeug, Angst und Krankheit. (🔗)

Im selben Jahrhundert dringt das Nagetier in den physischen Körper der Schrift ein. Die Beschädigung der unveröffentlichten Manuskripte von Marx und Engels’ Die deutsche Ideologie durch Mäuse bildet die reale materielle Grundlage für Marx’ spätere Formulierung von der „nagenden Kritik der Mäuse“. (🔗) Der Mensch hinterlässt seinen Gedanken auf Papier; das Nagetier greift in die materielle Lebensdauer des Archivs ein.

In Freuds 1909 veröffentlichtem Fall des Rattenmanns dringt die Ratte aus der militärischen Ordnung in den Geist ein. Während eines Manövers verbindet der junge Mann eine von einem Offizier erzählte Rattenfolter mit seinem Vater, der Frau, die er liebt, einer Geldschuld und einem Rückzahlungsbefehl. (🔗) Das Nagetier verwandelt sich hier vom äußeren Lebewesen in einen psychischen Knoten, der Familienschuld und militärischen Befehl miteinander verbindet.

Der Erste Weltkrieg materialisiert dieses Bild. Die Schützengräben der Westfront ernähren mit Essensresten, Feuchtigkeit und menschlichen Überresten große Rattenpopulationen. Französische Einheiten organisieren Kampagnen zur Tötung von Ratten; Katzen werden ebenfalls Teil der Nagetierbekämpfung in Schützengräben und auf Schiffen. (🔗) Der industrielle Krieg treibt den Menschen in die Erde und bringt Soldat und Ratte im selben Lebensraum zusammen.

Die Ratte in Isaac Rosenbergs Gedicht Tagesanbruch in den Schützengräben kann mühelos von einer englischen Hand auf die deutsche Seite wechseln; der Dichter schreibt ihr eine „kosmopolitische“ Bewegungsfreiheit zu. (🔗) Die für den Menschen tödliche nationale Grenze wird für das Nagetier zu einer durchlässigen Linie innerhalb derselben Erde.

In Viktor Dyks Bearbeitung Der Rattenfänger von 1915 folgt die ganze Stadt der verzauberten Melodie, während Sepp Jörgen das Weinen eines verlassenen Babys hört. Die Stimme des hungrigen Kindes wird stärker als der Sog der Pfeife, und Jörgen wendet sich der Suche nach Fürsorge zu. (🔗) Das große Signal lenkt die Masse, während das kleine Signal die Aufgabe der Fürsorge auslöst.

Die Nachkriegsstadt und Kafkas Mäusevolk

F.W. Murnaus Nosferatu von 1922 fügt der Dracula-Geschichte eine Schicht aus Ratten und Pest hinzu. Das Schiff, das den Vampir trägt, ist zugleich das Transportmittel, durch das Krankheit und Nagetiere in die Stadt gelangen. (🔗) Handelsschiff, fremder Körper und Epidemie verbinden sich in einem einzigen Zirkulationssystem.

Aleksandr Grins Erzählung Der Rattenfänger von 1924 spielt im Petrograd des Jahres 1920, das aus Krieg, Revolution, Hunger und entleerten Gebäuden besteht. Die Auflösung der menschlichen Ordnung öffnet den Ratten einen sich ausweitenden Raum. (🔗)

Im selben Jahr macht Kafka in Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse das Nagetier unmittelbar zum Volk. Die Mäuse sind eine hart arbeitende Gemeinschaft, die unter ständiger Bedrohung lebt. Die Kindheit ist kurz; die Jungen treten früh in den Kampf ums Dasein ein. (🔗) Die kurzen politischen Modelle Äsops und La Fontaines werden hier zu einem ganzen Volk, das Alltag, Arbeit, Generation und Kontinuität trägt.

Josephines Stimme liegt dem alltäglichen Pfeifen des Mäusevolks sehr nahe. Während der Aufführung wird dieser gewöhnliche kleine Laut zu einer gemeinsamen Zeit des Zuhörens; das bedrohte Volk verdichtet sich für kurze Zeit am selben Ort. Während die Hamelner Pfeife die Bevölkerung verlagert, versammelt Josephines Pfeifen die Gemeinschaft dort, wo sie sich bereits befindet.

Marina Zwetajewas Der Rattenfänger von 1925–26 überträgt das Hamelner Material in die Probleme von Dichtung, Alltagsleben und Kindheit nach Krieg und Revolution; der letzte Teil trägt den Titel Kinderparadies. (🔗) Auch Brechts Hamelner Bearbeitung führt die Vorstellung eines Ortes ein, an dem Kinder besser aufwachsen könnten. (🔗) Die Legende vom Rattenfänger verbindet sich so mit der Frage, in welche Welt die Generation getragen wird.

Ungezieferpolitik und Maus

Das nationalsozialistische Propagandasystem errichtete ein Bildrepertoire, das Juden als Parasiten, Krankheitsquellen und Ungeziefer codierte. Die Rattensequenz in Der ewige Jude verband Bevölkerungsbewegung mit Bildern von Krankheit und Invasion. (🔗) Zoologische Klassifikation wurde damit zu einer vorbereitenden Sprache politischer Gewalt.

Die Bezeichnung des Nahkampfs in Stalingrad als Rattenkrieg band dasselbe Bild erneut an den materiellen Raum. Keller, Kanalisationen, zerstörte Fußböden und Maueröffnungen näherten den menschlichen Kämpfer einer nagetierartigen Bewegungsweise an.

In Albert Camus’ Die Pest wird die Katastrophe zuerst dadurch sichtbar, dass Ratten aus ihren Verstecken hervorkommen und auf den Straßen sterben. Die Beziehung des Romans zur nationalsozialistischen Besatzung und zum europäischen Widerstand denkt Epidemie und Kriegserfahrung innerhalb derselben gesellschaftlichen Krise. Die Ratte ist hier ein früher körperlicher Indikator der Katastrophe.

Die Szene in Zimmer 101 in George Orwells Neunzehnhundertvierundachtzig verwandelt die Ratte in ein Instrument zur Steuerung personalisierter Angst. Winstons persönliche Angst wird vom System erkannt und dazu benutzt, sein Verhalten zu brechen. Die militärische Rattengeschichte bei Freud hatte ein individuelles Symptom hervorgebracht; bei Orwell verwandelt die Institution dieselbe Art von Angst in operatives Wissen.

Art Spiegelmans Maus übernimmt diese historische Last bewusst. Spiegelman nennt Kafkas Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse und die nationalsozialistische Gleichsetzung von Juden mit Ungeziefer ausdrücklich unter seinen Quellen. (🔗) Die Maus, auf die der nationalsozialistische Diskurs zielte, wird hier zum Subjekt, das seine eigene Geschichte erzählt. Vladek überträgt das Erlebte auf seinen Sohn; Art zeichnet die Stimme seines Vaters auf und verwandelt sie in einen Comic. Damit schließt sich die Archivlinie von den realen Mäusen, die Marx’ Papier annagen, bis zu Spiegelmans gezeichneter Maus, die Geschichte aufzeichnet.

Das Labor: Das Mäusevolk wird zur messbaren Population

Die Wissenschaft der Nachkriegszeit versetzt das Nagetier in eine kontrollierte Versuchsumgebung. Die Labormaus wird nach Stamm, Gruppe, Käfig, Bedingung und Verhaltenswert definiert. John B. Calhouns Arbeiten am National Institute of Mental Health gehören zu den deutlichsten Beispielen dieser Transformation. Calhoun beginnt seinen Aufsatz Tod im Quadrat von 1973 mit der Feststellung, er werde über Mäuse sprechen, während sich seine Gedanken auf den Menschen, Heilung, Leben und Evolution richteten. (🔗)

Im Experiment Universe 25 wächst die Mäusepopulation zunächst in einer abgeschlossenen Umgebung, die Nahrung, Wasser und Schutz vor äußeren Fressfeinden bietet; im Laufe der Zeit verändern sich Mutterverhalten, Paarung, Aggression, Rückzug und Nutzung des sozialen Raums, und die Fortpflanzungsordnung bricht zusammen. Der generationelle Knoten des Experiments liegt darin, wie neue Individuen in soziale Verhaltensweisen und Rollen eintreten.

Die Calhoun-Lektüre von Yersiz Şeyler behandelt dieses Generationenproblem über die Verbindung von letter/litter: Menschen tragen historische Kontinuität durch Schrift, Mäuse biologische Kontinuität durch Würfe. (🔗) Während Kafkas Mäusekinder zu früh ins Leben eintreten, schwächt sich in Calhouns letzten Generationen der Eintritt in soziale Rollen ab; in beiden Fällen wird die Gestalt der Zukunft an der Generationenschwelle bestimmt.

Ein weiterer Text von Yersiz Şeyler über Nagetiere behandelt die namenlose Ratte im Haus, die Hausratte mit persönlichem Namen und die durch einen Versuchscode identifizierte Laborratte als unterschiedliche gesellschaftliche Positionen. (🔗) Auf der Linie von La Fontaines mit Rangabzeichen versehenem Mäusekommandanten bis zum codierten Versuchstier des Labors erzeugt das System ein Zeichen, das dem Nagetierkörper eine Rolle zuweist.

In Robert C. O’Briens Frau Frisby und die Ratten von NIMH tritt dieses wissenschaftliche Nagetier erneut in eine Fürsorgegeschichte ein. Eine Mäusemutter, die ihren kranken Sohn schützen will, sucht Hilfe bei einer Rattengemeinschaft, die durch NIMH-Experimente fortgeschrittene technische Fähigkeiten erworben hat. Labor, Kinderfürsorge und kollektive Fähigkeit verbinden sich in derselben Erzählung.

Günter Grass’ Die Rättin führt die Laborratte über die Menschheit hinaus. In seiner Nobelpreisrede erinnert Grass an die groteske Szene seines Romans, in der die weiße Laborratte für ihre Dienste an Medizin und Genforschung den Nobelpreis erhält; nach der großen Katastrophe bleibt die Ratte auf der Seite des fortdauernden Lebens. (🔗) Die Ratte, die bei Camus am Anfang der Katastrophe erscheint, wird bei Grass zur Zeugin ihres Nachher.

Familie, Wurf und Migration

In Kieślowskis Drei Farben: Blau findet Julie nach dem Verlust ihres Mannes und ihrer kleinen Tochter in ihrem Haus eine Mäusemutter mit neugeborenen Jungen. Wo ihre eigene Familienlinie abgebrochen ist, wächst die neue Generation eines anderen Säugetiers heran. Im selben Film befindet sich das von Julies verstorbenem Mann komponierte Werk für die Vereinigung Europas; persönliche Familie, biologische Kontinuität und Europas politische Zukunft kreuzen sich in derselben Geschichte.

Der Film Feivel, der Mauswanderer von 1986 behandelt das Generationenproblem über die osteuropäische Migration. Die Familie Mousekewitz sind jüdische Mäuse, die 1885 in Schostka leben. Während eines Pogroms emigriert die Familie nach Amerika, und der junge Feivel wird auf der Reise von seiner Familie getrennt. Feivels Name geht auf den jiddischen Namen von Steven Spielbergs Großvater zurück, der aus Osteuropa emigrierte. (🔗)

Dass Schostka heute innerhalb der Grenzen der Ukraine liegt, verleiht dieser Erzählung eine starke historische Resonanz. Mehr als ein Jahrhundert später wurde dieselbe Geografie erneut zum Schauplatz kriegsbedingter Familienmigration. Im Film singen Feivel und seine Schwester Tanya an verschiedenen Orten dasselbe Lied; physische Trennung verwandelt sich innerhalb einer gemeinsamen Klangzeit in Beziehung.

Von der Epidemie zur digitalen Fürsorge

Die Covid-Pandemie fügte Europas Geschichte von Krieg und Epidemie eine neue institutionelle Schicht hinzu. In Frankreich startete die Fondation FondaMental im April 2020 das digitale psychologische Unterstützungssystem CovidÉcoute. Die Nutzer durchliefen eine kurze Einschätzung und wurden je nach psychischer Belastung zu Selbsthilfematerialien oder einer Telekonsultation weitergeleitet. (🔗)

Die Institution entwickelte später Unterstützung für Studierende, PostCovid NeuroPsy und 2023 Écoute Psy Ukraine. Ihre eigene Chronik führt diese Abfolge nacheinander auf. (🔗) So kehrte das Epidemiebild, das bei Camus die Kriegserfahrung trug, über die während Covid von einer realen Epidemie hervorgebrachte digitale Fürsorgeinfrastruktur wieder zum Krieg zurück.

Écoute Psy Ukraine wurde auf Französisch und Ukrainisch für in Frankreich angesiedelte Ukrainer eingerichtet. Die erste Ebene leitete den Nutzer anhand eines Vorabfragebogens zu digitalen Ressourcen weiter; die zweite Ebene bot Betreuungspersonen über eine mit Beiträgen von FondaMental, Humans Matter und Aliae entwickelte dialogfähige künstliche Intelligenz psychologische Inhalte zu Kindern an. Als grundlegende Interventionsbereiche des Projekts wurden Sicherheitsgefühl, Ruhe, persönliche und kollektive Wirksamkeit, zwischenmenschliche Verbundenheit und Hoffnung genannt. (🔗)

Hier verändert sich erneut der Träger der intergenerationellen Weitergabe. La Fontaines Muttermaus hatte ihrem Jungen beigebracht, die Gefahr zu erkennen; in Maus hatte der Vater die von ihm erlebte Geschichte seinem Sohn übertragen. In der durch den Krieg auseinandergerissenen ukrainischen Familie verteilt sich Fürsorgewissen auf Psychologe, Plattform, Geschichte, Übung, Telefonleitung und dialogfähige Schnittstelle. Die Betreuungsperson aktiviert das System mit einer kurzen Nachricht und trägt die daraus hervorgehende Ressource zurück in die Familienbeziehung.

Gespräche der Helden ist ein kleines, aber dichtes Beispiel dieser gegenwärtigen Ordnung. Das ukrainische Mäusekind gibt die von seinem Vater erlernte Atemtechnik an seinen Freund im neuen Land weiter; in derselben Geschichte teilen Nachbarn, Eltern und Großeltern die Hilfsarbeit. Die Funktion der antiken und frühneuzeitlichen Fabel, eine große politische Realität in eine kleine Tierwelt zu übersetzen, arbeitet hier innerhalb psychoedukativer Inhalte, mehrsprachigen Materials und digitaler Weiterleitung erneut.

Die lange Geschichte des schwachen Signals

Eines der beständigsten Elemente dieser langen Linie ist das kleine Signal. La Fontaines Mäuse wollen eine Glocke, um die herannahende Katze zu hören. Die Hamelner Pfeife setzt die Bevölkerung in Bewegung. Dyks Baby ruft weinend nach Fürsorge. Kafkas Josephine versammelt das bedrohte Volk mit ihrem Pfeifen für kurze Zeit. Feivels Lied bindet eine durch Migration getrennte Familie an eine gemeinsame Zeit. Vladeks Stimme geht auf Tonband über und wird zum Archiv der zweiten Generation. Vesna verbindet die kurze Nachricht des Nutzers mit einem Weg zu Ressourcen und Handlung.

Diese Veränderung ist zugleich eine Geschichte der Expertise im europäischen Krisenmanagement. Der Rattenrat der Fabel entwickelt seine eigene Frühwarnidee. Die Stadt Hameln ruft einen äußeren Spezialisten. Die Psychoanalyse löst die Verbindungen des individuellen Symptoms auf. Das Verhaltenslabor verwandelt die gesamte Umgebung in eine messbare Ordnung. Die digitale Psychologie klassifiziert die Eingabe des Nutzers und leitet sie zum nächsten Knoten im Hilfsnetz weiter. Klang erweitert sich schrittweise von physischer Akustik zur Informationsverarbeitung.

Im Verlauf dieser Geschichte wird das Nagetier zum Körper des Volkes, des Kindes, der angegriffenen Bevölkerung, des Labortiers und des Fürsorgematerials. Von der Maus, die das Netz des Löwen durchnagt, zu den realen Mäusen, die Marx’ Papier fressen, von Kafkas arbeitendem Volk zu Spiegelmans Archivmaus, von Calhouns codiertem Versuchstier bis zur therapeutischen Geschichte des Kriegskindes erscheint dasselbe Tier an den kleinen Verbindungspunkten harter Systeme.

Europas offizielle Kriegsgeschichte schreitet über Armeen, Grenzen und Staaten voran. Die Geschichte des Nagetiers fließt dagegen durch Getreidespeicher, Schützengräben, Keller, Kinderzimmer, Familienaufzeichnungen, Laborkäfige und Telefonbildschirme. Diese zweite Geschichte zeigt, durch welche Stimme, welche Erzählung und welche Expertise der Krieg in die nächste Generation übergeht. Gerade an diesem Übergang wird der kleine Körper des Nagetiers zu einer der langlebigsten Figuren, die Europas Verhältnis von Krieg, Fürsorge und Generationen trägt.