(playlist)

🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

(Turkish)

The opening of the Berlin Wall in 1989 coincided with a historical moment when computers, robots, and electronic networks could radically transform human life. Computers could be programmed, machines could take over repetitive tasks, and electronic communications could connect people separated by great distances. Musicians could record and transform sounds, independent publishers could find new means of distribution, and small communities with technical knowledge could establish their own communication systems. East Germany’s factories, engineers, and youth institutions possessed a real material capacity that could have been brought together with these developments. The ideology of cyberspace emerged from this abundance. Yet the seed of its own annihilation lay in the founding vision that equated the technical freedom created by machines with the social freedom of human beings.

The appeal of this vision was immense. Electronic networks would transcend hierarchies, computers would enable people to engage in creative production, virtual environments would eliminate old social boundaries, and electronic music would give rise to a new collective life. Yet the question of how freedom would be produced was becoming confused with the question of how the feeling of freedom could be intensified. Being able to modify a machine’s program was different from deciding who owned that machine and what it would be used for. Dancing with hundreds of people in a club was different from running a lasting institution with those people. Connecting to a computer network was different from managing the labor, capital, and infrastructure that kept that network operating. The ideology’s great intellectual folly was to combine these distinct forms of power into a single promise of electronic liberation.

East Berlin became the most striking testing ground for that promise. Amid the economic transformation brought about by reunification, factories were closing, buildings were being vacated, and the institutions of working life were disintegrating. Electronic music circles opened new clubs in these empty spaces, while hackers explored the possibilities of independent networks. Young people of Turkish origin in Kreuzberg developed their own electronic culture in wedding halls, cassette studios, and hip-hop circles, while facing violence from far-right skinheads. Neo-Nazi organizations exploited the same institutional dissolution to establish meeting places, youth circles, propaganda channels, and, later, modem networks. The social outcome of technological innovation was determined by the actual activities of the people using the machines.

By the mid-1990s, the developing contradictions were plain to see. Much of rave culture had turned the innovations of electronic music into a standardized entertainment economy; ecstasy and other drugs had become embedded in the pursuit of uninterrupted exhilaration. While people imagined that the internet would create free electronic cities, the small technical teams keeping those cities running were encountering financial difficulties. The same networking technologies were entering the service of commercial businesses and far-right communication circles. Machines were acquiring superior capabilities, yet the question of whose hands those capabilities would be in, and what activities they would serve, was becoming increasingly pressing.

Over the following thirty years, these contradictions matured within different institutions. Major digital platforms placed people’s communications and attention at the center of their economic activities. Old dreams of a cybernetic future became cult objects of retrofuturist nostalgia. Political resentment bearing traces of East Germany’s economic devastation and older nationalist organizations became one element of the social environment in which the AfD subsequently gained strength. Thus the gulf between electronic culture’s promise of spontaneous liberation and the actual relations of production, property, the body, and political power in society emerged as a historical force more enduring than the initial enthusiasm.

The collapse of cyberspace ideology was not the sum of isolated misfortunes that followed an abundant dream. The collapse occurred when the methods the ideology used to fulfill its promises produced their opposites. Technical access could turn into economic dependence, electronic community into a market for services, bodily freedom into uninterrupted stimulation, and creative automation into standardized consumption. The most tragic consequence of the whole process was that the capacity to build the future became increasingly confused with the habit of consuming images of the future.

First Lesson: Actual Computers Were Being Liquidated While the Electronic Future Was Celebrated

East Germany’s computer industry had a history far older and more materially grounded than the futuristic stages subsequently erected in Berlin’s abandoned spaces. In 1989, VEB Kombinat Robotron employed approximately 68,000 people across 21 enterprises. It manufactured computers, data-processing systems, printers, electronic equipment, and software. These activities depended on the collective labor of programmers, engineers, technicians, and assembly-line workers. Robotron’s factories were institutions that directly produced the machines of the future.

At the end of 1989, the organization’s managers were preparing to adapt to new market conditions. They expected production to continue, new commercial partnerships to be established, and the computer industry to be reorganized. Yet on July 1, 1990, the combine was dissolved and its enterprises transferred to the Treuhand’s restructuring process. In 1991, decisions were made to close some major facilities. Thousands of employees were laid off at the office-machine factory in Sömmerda; previous production and export relationships had disintegrated. (🔗) (🔗)

The cost of this liquidation extended beyond the number of people who lost their jobs. Engineering skills, production practices, and workplace relationships accumulated over many years had to disperse into other economic activities. New property arrangements and market conditions would now determine how this body of technical knowledge was used. Some former employees moved to new companies, and some enterprises continued operating in different forms; the continuity of the extensive industrial structure, however, came to an end.

During the same period, East Berlin’s vacated factories, warehouses, and public buildings were becoming favored venues for the new electronic culture. The contradiction was remarkably concrete: while facilities in which actual computers were manufactured were being dismantled, the remains of industrial structures hosted entertainments celebrating the future of machines. The visual impact of the ruins was powerful. Steel, concrete, cellars, and former production spaces merged with the industrial aesthetic of electronic music.

Behind this aesthetic achievement lay another economic relationship. The structures available to young people were properties whose ownership and future value were being redefined after reunification. Temporary use made low-cost cultural activities possible. But permanent decisions about the buildings’ future were made through relations involving rent, title deeds, investment, and urban planning.

The first great lesson is this: The freedom to use a space for a few nights was mistaken for the power to manage its productive capacity and future use. Cyberspace’s principle of confusing access with freedom had been tested in urban property relations before it even moved beyond computer screens.

The true magnitude of this opportunity lay in the possibility of reusing abandoned structures. Computer clubs, electronics workshops, recording studios, and youth institutions could have developed within the same buildings. This required the sustained organization of the buildings, equipment, workers, and financing. Such a productive arrangement could have provided the material counterpart to the feeling of electronic freedom.

Second Lesson: In 1990, Was the Real Question Facing Everyone the Computer or the Photocopier?

On December 27–29, 1989, the Chaos Computer Club held its sixth annual congress in Hamburg. At this gathering, which took place before German reunification, moving the congress to East Berlin had been discussed, but it ultimately remained in Hamburg. More than 50 of the approximately 300 participants came from East Germany. Hackers had begun comparing the two countries’ computer technologies, communications capabilities, and the future of independent networks. (🔗)

Two months later, on February 24–25, 1990, a communications congress called KoKon ’90 was held in East Berlin’s Haus der jungen Talente. Approximately 400 people attended the event, organized by the CCC and the building’s computer club. The computer club had been active for four years; its members worked with Commodore 64, Atari 800, and CP/M systems. Yet computer prices in East Germany were far beyond the reach of ordinary people. A contemporary computer magazine covering the congress described in detail the difficulties of obtaining floppy disks and computer hardware.

At the meeting, one participant raised an extremely important question: For the country’s democratization, was it more necessary to invest in expensive computer networks, or first to establish photocopiers and information centers that the public could readily access?

In response, CCC cofounder Wau Holland described public centers he called Information Shops. At these centers, people would have access to international newspapers, telephones, photocopiers, and computers. Once the centers were connected, documents, address lists, and public information could also circulate among them. The temporary photocopying service at the congress provided a small example of such a center. (🔗)

The historical significance of this discussion is immense. A computer network offered a highly advanced means of communication. A photocopier, meanwhile, could be a more accessible tool enabling someone holding a document to reproduce it and distribute it to others. The real need concerned who could access existing information and at what cost.

The distortion in cyberspace’s founding conception became unmistakable here. A technologically more advanced tool was assumed invariably to produce more advanced social outcomes. Yet in a given society, the tool that removed an obstacle to access to information might, depending on the circumstances, be a computer, a telephone, a photocopier, or a radio.

The free copying of computer programs was also discussed at the same congress. East German researcher Horst Völz advocated the rapid and widespread sharing of information while proposing a separate system of payment for commercial use. Thus the issue of how software could be easily reproduced, and how programmers would be economically compensated for their labor, came directly onto the agenda. This debate was an early form of a question that would later occupy the center of the internet and artificial-intelligence economies: Who would contribute to the production of easily reproducible information, and how would the value created be distributed?

The congress’s third instructive detail was that the planned discussion with Robotron representatives never took place. The session in which the future of the actual computer industry was to be discussed was canceled. At the same meeting, presentations were being given on cyberspace, brain waves, and new sensory experiences. The contemporary reporter criticized how remote those presentations were from immediate technical needs.

Moreover, the reporter foresaw another loss that easier access to computers might bring. Scarcity in the GDR had forced users to repair their machines, adapt components, and devise their own solutions. The new abundance of consumer goods could devalue some of those improvisational and technical skills.

This is the sharpest lesson of 1990: As technological abundance increases, people’s need to understand, repair, and modify machines may diminish; users may become more passive consumers of ever more powerful devices.

As computers grew more powerful, the question of exercising real control over them became more important. The first definite connection between cyberspace’s abundant birth and its immanent collapse had been established here.

Third Lesson: While a Hacker Congress and a Rave Met in the Same Building, Skinheads Were Establishing Headquarters

Haus der jungen Talente, where KoKon ’90 was held, was one of the multifaceted youth institutions of former East Berlin. Alongside computers, music, art, and other cultural activities were pursued there. The building’s existing organizational structure enabled young people to engage in technical and cultural production.

On June 3, 1990, the same building was used for an electronic dance event called Tekknozid II. The Tekknozid circle combined powerful sound systems with lighting, fog, and nonstop dancing. The Cyberspace nights that Tanith had started at the Ufo club in January 1990 made the image of a virtual future part of a bodily and musical experience. Throughout 1990, Tekknozid parties returned to the same youth center several times. (🔗)

Computer programming and electronic dance had thus met in the same historical space. At one event, people discussed how networks, software, and information sharing could be developed. At the other, sounds produced with computers and electronic devices offered people an intense shared experience. Combining the two represented a real opportunity to establish a new technical-cultural institution.

Yet the continuity of each activity depended on different relationships. A computer club required education, hardware, technical maintenance, and sustained collaboration. A rave required a sound system, organization, a venue, DJs, and an audience. The existence of a shared building did not automatically produce a common institution capable of managing these different activities.

During the same weeks, far-right youth organizations in Berlin-Lichtenberg were also taking advantage of empty buildings. In February 1990, members of the neo-Nazi organization Nationale Alternative occupied homes in the area. Weitlingstraße 122 soon became a center for meetings, propaganda activities, and militant connections. This organizing effort developed through links between far-right circles dating back to the GDR period and neo-Nazi cadres in West Germany. (🔗)

The fact that different groups gained access to buildings amid the same historical dissolution showed that the character of an organization was determined less by the space itself than by the activities of those using it.

Hackers wanted to share information and develop technical systems. Rave organizers were creating a new collective sensory experience. Neo-Nazi groups, meanwhile, were trying to establish political control over particular places and exclude others through intimidation.

Comparing these three activities exposes the political inadequacy inherent in cyberspace’s founding conception. Electronic tools gave people new opportunities; determining what relationships those opportunities would serve was a separate matter of organization. Hundreds of people dancing together for one night and a group of people carrying out a common task for weeks or years generated different kinds of social power.

In the Berlin of 1989, when the fourth wall had fallen, the decisive question was not merely how many walls people could cross, but what institutions they built on the other side of those walls.

Fourth Lesson: The Wedding Dismissed as Uncultured Could Offer a Richer Form of Electronic Production Than the Music of the Future

Before 1989, immigrants of Turkish origin in West Berlin had already developed their own electronic music culture. Wedding halls, cassette shops, video stores, live bands, and family celebrations were settings for the production and use of electronic devices. This culture was grounded in the real needs of working-class families living in Germany. People wanted to listen to music in their own languages, celebrate marriages, maintain relationships with relatives in Turkey, and tell the stories of younger generations’ lives.

In 1983, the Berlin band Kobra provided one example of this productivity. Four young musicians combined Turkish melodies with electric guitar, bass, keyboards, drums, and the saz to develop a music that recounted the lives of people of Turkish origin in Germany. In June 1983, Cumhuriyet reported that the band blended Turkish rhythms with the instruments of Western rock music and addressed immigrants’ social problems in its lyrics. (🔗)

This production encompassed different cultural traditions, different instruments, and new technical processes. A saz melody could be played alongside an electric guitar, a keyboard could create additional sonic layers, and rhythms could be incorporated into new arrangements. The musicians’ experience of migration became material for the creation of a new kind of music.

Wedding bands worked with similar technologies. A singing keyboardist could use an electronic keyboard’s automatic accompaniment system to manage the functions of several instruments. They could change the drum pattern, move to a new melody, and adjust the repertoire according to the guests’ requests. Devices such as the Korg i3, introduced in 1993, integrated these operations in more advanced forms. Its preset accompaniment styles included rave and house. (🔗)

This detail reveals the essential relationship between rave, presented as the music of the future, and the wedding market. Some of the sounds and rhythmic features celebrated as major technical innovations in rave had become preset programs on an instrument used by wedding entertainers during the same period. The tools of electronic music production were shared across different entertainment markets.

Yet the live repertoire of weddings possessed a different richness from the dominant rhythmic framework of standardized techno. The 9/8 meter of Thracian karşılama dances, for example, can be divided as 2+2+2+3. In other regions of Anatolia, 7/8, 9/8, and various asymmetric rhythmic cycles are used. The distribution of long and short time units changes dancers’ shifts of weight and musicians’ patterns of accentuation.

In the 4/4 pattern common to mass-market techno, meanwhile, the bass drum repeats the four principal beats at equal intervals. This facilitates long DJ performances and transitions between recordings. Musical variation can be produced in other sonic layers; nevertheless, keeping the shared dance framework continuous is one of the main advantages of large-scale entertainment organization.

The lesson here does not lie in turning rhythmic complexity into a contest of superiority in itself. What matters is which musical operations advanced electronic tools multiply and which operations they bind to the standards of mass entertainment.

The wedding musician was working for a particular family’s ceremony. The entrance, reception, dancing, presentation of gifts, and other stages shaped the musical flow. The ending of one piece could serve as the beginning of another ceremonial activity. In the mass-market form of rave, by contrast, the continuity of dancing increasingly became the primary goal. The DJ’s task was to maintain the crowd’s movement, control the intensity of the sound, and carry the night forward with new recordings.

Wedding entertainment and rave DJing can therefore be understood as different arrangements of the same kind of entertainment labor. In both cases, electronic devices enabled a small number of musicians to serve a large crowd. Rave’s futuristic discourse placed this commonality behind the spectacle of a grand technological innovation.

The relationship of families of Turkish origin in Germany to video technology is equally instructive. In the early 1980s, immigrant families bought video devices, took them to Turkey, duplicated films, and created a transnational cultural circulation. In 1982, approximately one-fifth of Turkish immigrant households in Germany reportedly possessed a video device, a prevalence roughly three times the German national average. Immigrants’ contribution to the video market also played a role in developing the distribution of devices and films in Turkey. (🔗)

This history is exceptionally illuminating in relation to cyberspace’s dream that electronic communications would overcome geographical distances. Immigrant families used image, sound, and recording technologies to sustain relationships with particular people. Videotapes, films, and music recordings were tools serving a real need for communication.

Photographs taken by Ergun Çağatay in 1990 at the Burcu wedding hall in Kreuzberg show the concrete social bonds of this life. The bride and groom receive gifts from their guests, and families gather around a marriage. Beneath the technological spectacle lay a ceremony concerning the lives of specific people. (🔗)

From this standpoint, rave’s transformation into an electronic wedding exposes a more serious cultural decline. The musical and technical tools of a wedding served a particular social occasion. The apparatus of mass-market rave, meanwhile, could increasingly become bound to commercial operations designed to repeat and expand the event itself.

In Berlin, these two worlds actually operated within the same building, giving the analogy a material counterpart. At Skalitzer Straße 130 in Kreuzberg, a former vegetable market was converted into a wedding hall in the early 2000s. In 2004, new organizers began operating it under the name Festsaal Kreuzberg. For a time, family celebrations held by Turkish and other immigrant communities took place alongside concerts, electronic music parties, and other events. The venue’s later history also demonstrated how property and management relationships could transform cultural activity. (🔗)

Rave’s claim to superiority over the wedding hall could thus be tested through the actual operations of music production and social activity. Entertainment that regarded itself as a technological avant-garde had, in certain respects, developed a narrower range of activities than the wedding’s live repertoire, rhythmic diversity, and concrete social purpose.

The malignancy of reducing the robot to a singing keyboardist lay less in simplifying the electronic keyboard than in using the machine’s creative capabilities for the sake of entertainment’s uninterrupted continuation.

Fifth Lesson: As Young People of Turkish Origin Produced Their Own Voices, Racist Violence Also Sought to Redefine Them

Youth circles such as the 36 Boys, which emerged in Kreuzberg in the late 1980s, were part of life in Berlin’s immigrant neighborhoods. Their members included people who made graffiti, learned breakdancing, listened to rap, and engaged in music. Some young people organized to defend their neighborhoods, while others became involved in street rivalries and violence.

The increase in far-right attacks after the Wall opened made daily life harder for these circles. Neo-Nazi groups turned xenophobia into violence in public spaces. Immigrant young people lived with the possibility of being attacked in particular streets and stations. Testimonies about the history of the 36 Boys describe how friendship, protection, neighborhood belonging, and street confrontations were intertwined in this environment. (🔗)

How those same young people were represented in the media was another arena of struggle. In an article dated June 7, 1990, members of the 36 Girls and 36 Boys criticized how interviews with them had been turned into frightening portraits of criminals. One young woman said:

Sie haben uns wie Verbrecher beschrieben. [They described us as criminals.] (🔗)

This incident provided a very early counterpoint to cyberspace’s promise that people could freely construct their identities. Young people who wanted to tell the stories of their own lives were subjected to other people’s portrayals through the economic and editorial workings of news production. Being able to speak and being able to control how one’s words were represented in public were distinct forms of power.

Kreuzberg’s hip-hop circles tried to bridge this gap through their own recordings. Within the Islamic Force circle, which emerged in 1986, young people combined American rap technologies with Turkish recordings they knew from their families. Samples taken from Barış Manço’s Gülpembe and Zülfü Livaneli’s Leylim Ley were incorporated into new rhythms and lyrics. News recordings and sounds relating to racist attacks also became part of the music. (🔗)

Here the sampler’s creative power became a concrete activity that went beyond the repetition of a ready-made experience. A sound from the past was reworked and transformed into an expression of a new social experience. Electronic production became a means for young people to speak about their own lives.

This production also encountered copyright and property relations. Using an old musical recording in a new composition raised questions about who owned the sound and how the economic value created would be shared. The debate at KoKon ’90 about reproducing computer programs and Islamic Force’s sampling practices were different facets of the same digital age.

A program could be easily copied. A sound recording could be easily sampled. In both cases, the technical operation expanded creative activity while also giving rise to new disputes over the economic value of labor.

The most important lesson of this encounter is that the technical access promised by cyberspace was already being used within real social struggles. Immigrant young people’s electronic culture developed in a particular world made up of language, family, urban life, attacks, employment opportunities, and property relations. The productivity of digital tools acquired meaning insofar as they could engage with the real problems of that world.

Sixth Lesson: Rave’s Community of Love Produced Its Own Customers Within the Drug and Advertising Markets

The feeling of unity and intimacy in techno’s early years became part of a mass entertainment economy by the mid-1990s. Clubs grew, festivals multiplied, DJs became stars, and record companies and advertisers reached new audiences. Attendance at the Love Parade rose from approximately 150 people in 1989 to hundreds of thousands by the mid-1990s. Electronic dance became one of the major commercial fields of youth culture.

This growth had a musical consequence. Tracks reaching large audiences could give greater prominence to easily remembered melodies, familiar rhythms, and reproducible patterns of exhilaration. At the same time, DJs and organizers favored arrangements that would keep the attention of large crowds continuously engaged.

In 1994, criticism of these developments appeared in electronic music magazines and independent fanzines. Some writers exposed the encroachment of advertising on independent culture and the superficialization of the music. A fanzine critique published in 1996 compared large rave events to ordinary fairground entertainment. Another article suggested that the old community spirit had given way to indifference, hostility, and drug-dependent participation. (🔗)

These were not nostalgic complaints made by later generations. Members of the scene were identifying the commercial and bodily mechanisms of its degeneration in their own time.

As an event reached more people, it could require a larger venue, a more powerful sound system, more organizational labor, and greater financial resources. Commercial partners appeared to provide these resources. Entertainment that had grown freely thus became increasingly dependent on commercial relationships in order to sustain its own scale.

The addition of the drug market to this development deepened the decay. The intense exhilaration and feeling of intimacy produced by MDMA overlapped with rave’s discourse of unity. Amphetamine could help prolong wakefulness. In later years, cocaine, ketamine, and other substances also became part of patterns of consumption in nightlife.

Intensifying the feeling of togetherness through drugs brought the actual continuity of a community closer to the repetition of a sensory experience. Someone could feel extraordinarily close to other participants for a few hours and return the following week in pursuit of the same experience. Belonging to the event could thus become tied to renewing the stimuli being consumed.

A 1998 study involving 3,503 techno-party attendees in seven European cities showed that ecstasy, amphetamine, cocaine, and other substances were widely used in these circles. The study examined in detail how these patterns of use related to nightlife. (🔗)

The SuPrA study, conducted in 2017 among 877 people drawn from Berlin’s party scene, likewise demonstrated the seriousness of drug consumption in the later period. Risky patterns of consumption were identified among a substantial proportion of participants; a need was reported for counseling and services that check the contents of substances being used. (🔗)

The lesson here is more serious than drugs becoming an accessory attached to music from outside. An entertainment system built around uninterrupted exhilaration created an arrangement of activities that could encourage the constant postponement of the body’s limits. Chemical stimulation could be used to sustain this system, while economic interests could benefit from the repetition of the experience.

Another material limit to the growth of mass events was safety. On July 24, 2010, 21 people died in a fatal crowd crush at the Love Parade in Duisburg, and hundreds were injured. Subsequent investigations focused on the design of access routes and the event’s safety precautions. (🔗)

This disaster demonstrated how concrete a technical and institutional responsibility was involved in organizing the movement of a large crowd. Alongside the sound, lighting, and organizational tools used to intensify people’s exhilaration, the physical infrastructure needed to ensure their safety had to be designed according to real requirements.

Rave’s social promise was thereby subjected to an extremely severe test. The size of the crowd was treated as cultural success, yet keeping that crowd alive and safe required a different kind of technical and organizational competence.

The ability of a movement to bring millions of people together did not mean that it had built the institutions capable of taking responsibility for their lives.

Seventh Lesson: Those Who Liberated the Internet Struggled to Build an Institution That Could Keep the Electronic City Alive

In 1994, Berlin’s electronic art and techno circles were trying to bring computer networks together with nightlife. An event called Technographica presented computer graphics, electronic music, and the creation of people’s own cyberspace experiences in the same setting. This approach expanded the creative promises of electronic culture. Yet the event also involved the interests of sponsors, city promotion, and commercial organizers. Technologies used to create a more independent culture also offered opportunities to reach new consumer groups. (🔗)

One of the most important technical initiatives of those years was Clubnetz. Computer terminals installed at Tresor, WMF, and other clubs allowed participants to communicate electronically. People could exchange messages with others in different clubs while they were out, experiencing one of the early forms of public use of the internet and computer networks.

This activity transformed rave’s claim to an electronic future into an actual communication process. Computers were being used for more than producing sound or controlling lights. Data moved between clubs, and people acquired new means of communication.

The Internationale Stadt initiative, of which Clubnetz was a part, had a broader goal. Users would create their own web pages, open email accounts, join electronic communities, and establish an independent online city. Its founders wanted people to become active producers on the internet.

But that required servers to be installed, software to be developed, accounts to be managed, and connections to be financed. While the founding team took on all this work, it also began providing services to commercial clients. The survival of the independent network became tied to revenue earned from the market.

According to a report published on December 18, 1997, Internationale Stadt was being dissolved. The eleven-person team was ending its work, and approximately 300 users’ electronic accounts were entering the process of closure. There was also debate about how to preserve the artworks and files stored on the servers. (🔗)

The great lesson here lies in the distinction between a network functioning technically and a community being able to reproduce itself continuously. Users could send messages and create their own pages. Yet establishing a system through which people would maintain the servers, meet the costs, and jointly determine the network’s future was a separate organizational problem.

The closure of Internationale Stadt was therefore one of the first serious material reckonings for cyberspace’s promise of spontaneously creating communities. Even as electronic services became more accessible, the continuity of the labor providing them could remain precarious.

In the same period, electronic music broadcasting was developing in another direction. Klubradio, which operated in Berlin in the late 1990s, streamed performances from clubs live over the internet. Broadcasts originated from Tresor, WMF, Ostgut, and other venues, and recordings were converted into digital form and delivered to listeners.

A service presentation dating from 2001 explicitly listed the operations the system performed: audio and video recording, encoding, broadcasting, access statistics, online promotion, database connections, and online-store integration. (🔗)

Thus music played in a club became audible in other cities, while listeners’ access became a measurable form of economic data. The technical success of electronic sharing also improved the workings of commercial broadcasting.

The historical relationship between cyberspace’s original ideal of the productive user and later digital platforms becomes apparent here. People gained access to a wider field of communication, while the distribution and economic value of that communication could become concentrated within particular institutions.

In the second phase of this relationship, new software systems began recording people’s online movements, preferences, and connections. User activity became data evaluated to improve services and deliver advertising. Electronic networks thus expanded participants’ productive activity while also making it possible to process their behavior economically.

The bitterest irony of cyberspace ideology was that the dissolution of an electronic city promising to free people from consumerism coincided historically with the rise of internet businesses that grew by processing consumers’ behavior.

Another outcome of this process was the exposure of the fragility of electronic memory. Closing a server could terminate access to files created over many years by the people working on it. Even as digital culture identified itself with information that could be constantly renewed and easily reproduced, preserving that information still required actual hardware, labor, and institutions.

People attempting to build the electronic city of the future needed permanent infrastructure even to preserve their own past.

Eighth Lesson: The Hacker’s Free Network Belonged to the Same Technological World as the Neo-Nazi’s Communication Network

The Chaos Computer Club played an important role in the development of computer security and independent communications in Germany. Its members investigated how systems worked, discussed barriers to access, and advocated the acquisition of technical knowledge by computer users.

Yet by the late 1980s, it had already become clear that hacking skills could serve different political purposes. The KGB affair, in which some hackers loosely associated with the CCC sold information obtained from Western computer systems to Soviet intelligence, provoked a major controversy in Germany in 1989. A historical assessment presented at the CCC congress on the affair’s thirtieth anniversary described how these developments affected the public image of hacker culture. (🔗)

The fundamental issue here was the difference between having the ability to access a computer system and deciding what that access would be used for. Technical skill acquired meaning in conjunction with the economic and political relationships governing human behavior.

The same problem reappeared in the far-right modem networks of the 1990s. Thule-Netz connected electronic message systems used by neo-Nazi circles. At its greatest extent, in the spring of 1996, the network comprised seventeen communication nodes. According to a response published by the German federal government in 2019, it included members of the NPD, members of other far-right organizations, skinheads, and people interested in computers. (🔗)

The technical processes were straightforward. A person connected a computer to a telephone line using a modem, accessed an electronic message system, and could read messages left by other users or send a message of their own. These features resembled the basic workings of independent communication networks.

The difference lay in the networks’ social purposes. One circle used computers for sharing information and independent publishing. Another used the same technology as an instrument of far-right propaganda and organization.

This development tested cyberspace ideology’s promise of universal communication from within. The rapid circulation of information did not determine the purposes for which the information would bring people together. Decentralized communications could enable the growth of social and political organizations opposed to one another.

An important development in the later history of hacker culture was the combination of technical freedom with actual infrastructure production. The Freifunk initiative, which developed around c-base in Berlin, aimed to enable users to build their own wireless networks. Meetings held at c-base in 2003 helped develop efforts to share routers, antennas, and independent connections. (🔗)

Here the hacker’s technical skill became a form of concrete collective production. Participants went beyond consuming ready-made connections to building and developing the infrastructure of the connections themselves. This activity was one of the enduring examples of the creative access promised in cyberspace’s early years.

At the same time, however, the commercial and political scale of the internet was growing. Major platforms were managing the communications of millions of people, while far-right circles were also using new media for propaganda. The freedom offered by technology created a common arena in which these different developments could occur.

The physical attack experienced by the CCC in 2004 exposed another facet of this contradiction. Far-right attackers targeted a meeting venue in Cologne that hackers also used. People who advocated independent electronic communication confronted the problem of protecting their ability to assemble safely in the physical world.

On April 8, 2025, the CCC renewed its statement setting out its political boundaries. The organization acknowledged that mass communication tools developed in part through its hacker community could also play a role in harmful political developments. It stated that the necessary critical distance from the social consequences of these tools had not always been maintained in the past. (🔗)

This self-criticism made the historical responsibility of the free-network utopia concrete. Opening a computer system, examining its security, or establishing an independent connection emerged as an activity distinct from governing all the social uses of that technology.

The true test for hacker culture was to unite the power to understand how machines work with the power to determine which relationships those machines would serve in human life.

Ninth Lesson: CCRU’s Machine Worship Sacrificed Human Creative Power to Its Own Mythology

The Cybernetic Culture Research Unit, or CCRU, which emerged around the University of Warwick in England in the mid-1990s, placed machine development at the center of a much broader intellectual vision. Computer networks, electronic music, market relationships, artificial intelligence, and speculative fiction were treated as different expressions of technological acceleration.

CCRU’s intellectual appeal stemmed from the idea that machines could transcend the customary limits of human beings. Computers’ processing power was increasing, electronic networks were expanding, the fractured rhythms of jungle music were creating new temporal structures, and capitalist production processes were accelerating technological development. The group viewed all these activities as parts of a self-developing cybernetic movement.

The defect lay in separating the machine’s actual productivity from human historical action. A computer’s ability to perform more complex operations made the question of what purposes its users would pursue all the more important. Some CCRU texts, however, placed that question within an image of machine processes developing by themselves.

In its 1998 text Communique One, the group sought to define its activity independently of particular individuals, a geographical center, and an institutional past. This language formed a cybernetic narrative that pushed the responsibility of actual people involved in productive activity into the background. (🔗)

CCRU’s later history was also associated with the bodily and institutional consequences of this intellectual excess. Former participants spoke of extraordinarily intense work, sleeplessness, substance use, and personal crises. An extensive historical account published in 2017 recorded that CCRU’s working practices had serious physical and psychological effects on some of its members. (🔗)

The connection between this development and rave is highly instructive. Rave sought to produce an intense sensory experience by binding the body to a continuous electronic rhythm. Some CCRU activities, meanwhile, associated thought with continual acceleration and pressure to produce. In both cases, an increase in technical or mental intensity could appear to signify a more advanced human experience.

Yet the limits of the human body and mind exposed the actual costs of such a mode of production. The machine’s ability to work without tiring could become a model for forcing people into continuous production.

In a 2010 interview, former CCRU participant Mark Fisher described this intellectual tendency as follows:

a ‘technihilo’ celebration of the irrelevance of human agency (🔗)

This phrase shows how the creative superiority of machines could become separated from human historical responsibility. When technology’s own development was sanctified, the question of who would govern the social consequences of that development could become secondary.

CCRU’s concept of hyperstition was another important example of this intellectual direction. A fiction or an expectation about the future could influence people’s behavior and thereby create the conditions for its own realization. The idea offered an explanatory possibility for understanding how economic and technical investments were directed. Yet the actual labor, capital, institutional decisions, and social relations behind the process of realization could become obscured within a speculative narrative of the future.

CCRU’s own historical fate made the same contradiction visible. The group dissolved; its old texts, musical experiments, and conceptual fictions became cultural objects that attracted later generations. Works republished years afterward came to represent an image of an unrealized future from the 1990s.

A machine mythology developed with the ambition of creating the future ultimately became attached to a cultural circulation that mythologized its own past.

This is the bitterest lesson of retrofuturist nostalgia. Intellectual ambition directed toward the future could become detached from its realized social consequences and consumed as a fascinating aesthetic of the past. A culture that continued to live through images of its former excitement instead of resolving the problems embedded in its founding could thereby enter another form of degeneration.

Tenth Lesson: Political Resentment Acquired Lasting Organization in Deindustrialized East Germany

East Germany’s economic transformation after 1989 went beyond the dissolution of old production institutions. Job losses, emigration from towns and cities, the devaluation of occupations, and changes to local institutions also affected people’s political trust.

A 2024 study examining the long-term effects of the Treuhand process found that people who lost their jobs during that period could still exhibit lower political trust and weaker institutional attachment thirty years later. This finding showed how enduring the consequences of economic transformation could be in people’s political lives. (🔗)

At the same time, far-right circles developed their own organizations. Skinhead groups, neo-Nazi concerts, propaganda tapes, local youth venues, and later electronic communication networks contributed to the continuity of various nationalist circles. Political activity was carried out through institutions and relationships that brought particular people together regularly.

This history stands in stark contrast to Berlin’s rave utopia. On one side, electronic music generated a new feeling of togetherness; on the other, political organizations developed ongoing activities around defined goals. The former’s great mass popularity and the latter’s local and institutional influence were assessed on different levels.

The fear created by far-right violence also narrowed the spaces in which other youth cultures could flourish. Immigrants and alternative youth circles formed networks of solidarity to protect their own venues. The development of cultural production in the city thus directly encountered questions of security and organization.

The political transformation of the AfD after its founding in 2013 developed amid relationships formed between some of these older circles and later nationalist movements. The party emerged in response to the euro crisis; in subsequent years, it gained strong electoral support in various parts of East Germany. Links between older far-right organizations and some regional political circles also became the subject of different investigations.

In the federal election of February 23, 2025, the AfD won 20.8% of valid second votes and secured 152 seats in the Bundestag. This result marked a major turning point for subsequent political developments in Germany. (🔗)

The historical lesson here is far broader than drawing a simple causal line between a musical genre of the 1990s and a later political party. As a society’s economic institutions disintegrate, cultural production and political organization can develop in different ways. Technical creativity does not automatically determine the purposes toward which those organizations move.

The political gap in cyberspace ideology’s founding conception reappears here. Electronic connectivity had been treated as a direct means of resolving social and political problems. Yet different organizations used the same technologies in pursuit of different social goals.

The new power of communication provided by machines did not eliminate the struggle over which political institutions people would build and which social relationships they would sustain. It enabled them to continue that struggle with new tools.

Final Lesson: Promises of the Future Turning into Their Own Opposites

By 2026, many of the technical capabilities envisaged in 1989’s vision of an electronic future had materialized in actual tools of production. Computers could process complex data, artificial-intelligence systems could generate software, text, sound, and images, and robots could regulate their movements according to information received from their surroundings.

These developments demonstrate how far the creative productivity of machines could expand. At the same time, they raise the fundamental question of 1989 at a more advanced level: Who will develop this capacity, for what purposes will it be used, and how will the economic value produced be shared?

Artificial-intelligence systems require enormous computing power, energy, data centers, and specialized labor. The ease with which computer programs and digital content can be reproduced creates different relationships surrounding the economic management of all that infrastructure.

The original cyberspace utopia regarded the free circulation of information as one of the fundamental guarantees of social freedom. Subsequent history, however, revealed the importance of the economic power of institutions that enable information to be produced and distributed.

Another immanent transformation appeared in the economic processing of human attention. Digital platforms can record which content users see, how long they watch it, and which links they follow. These data can be used to select new content and arrange advertisements.

The idea that electronic communication would liberate human beings thus encountered a setting in which communication activity was continuously measured and converted into economic value. As users gained new means of production, they could also become economic actors whose behavior was monitored and directed.

The affinity between rave’s uninterrupted rhythm and the digital platform’s uninterrupted content feed becomes concrete at this point. In both cases, advanced technical tools can be used to keep a person engaged in a particular experience. Economic value can be generated through the repetition and continuation of that experience.

The betrayal of the robot’s superior capabilities can thus take a more advanced form in contemporary technology. A machine may be capable of developing a new artwork, a new program, or a new production method. That same machine’s capacity can also be devoted to keeping users consuming ready-made content for longer.

The final cultural stage of this development is the transformation of the old cyberspace utopia into a nostalgic object of its own past. Hacker writings, rave recordings, images of early web pages, and cybernetic visions of the future from the 1990s now circulate as cultural products recalling the lost futures of the past.

CCRU’s old writings are republished, early rave scenes are displayed in exhibitions, and footage from hacker congresses is viewed with a sense of historical excitement. These archives document the productive activities of the past; at the same time, they create a new field of cultural consumption around the past’s unfulfilled promises.

This is the ultimate lesson of retrofuturist nostalgia. An unrealized future can be recirculated through the appeal created by the very fact that it remained unrealized.

The entire history of cyberspace ideology converges in this final reversal. Initially, the technical capabilities of machines were supposed to increase human productivity, free communication was supposed to create new communities, and electronic culture was supposed to transcend old boundaries. Yet the methods used to fulfill these promises also developed their opposites within different economic and social relationships.

Temporary free spaces encountered property relations, independent networks encountered infrastructure costs, collective exhilaration encountered the drug and entertainment markets, cybernetic acceleration encountered the actual limits of human work and the body, and digital communication encountered the economic power of major platforms.

The common affliction underlying this historical process was the confusion of technical access with social control. Being able to obtain machines, use them, and consume the experiences they produced was treated as equivalent to deciding what kind of life those machines’ productivity would create.

Yet the real opportunity of 1989 lay precisely here. Robotron’s engineers, hackers’ programs, electronic musicians’ devices, immigrant young people’s samplers, independent communication networks, and vacant urban spaces were material tools through which people could develop their own productive powers.

Some of these tools created new works and lasting institutions. Others became bound to the activities of commercial entertainment and digital platforms. Still others were used for political propaganda, organization, and economic control.

Amid all this differentiation, cyberspace’s great claim faced its historical test. The belief that social freedom would grow spontaneously with technological development was eroded by the actual conditions in which machines were used.

The undead demons’ zombie apocalypse is the cultural name for this erosion: machines that promise people the power to build a new future can also be used to bind their time and attention to experiences that must be consumed over and over again.

Connections once regarded as signs of freedom could become carriers of new economic dependencies. Repetition, once regarded as a symbol of creativity, could turn into a mechanism of standardized entertainment. The promise of spontaneously organizing communities could dissolve when confronted with the real problems of labor and institutions. And the ambition to create the future could ultimately turn into a culture that consumed mythologized images of its own past.

In 1989, the machines of the future really were in people’s hands. The grievous defeat lay in leaving the task of establishing social relationships that would bring those machines’ productive power under the collective direction of human life to electronic exhilaration, market growth, and technological acceleration themselves. Cyberspace ideology produced its own collapse through the very ways it sought to fulfill its promises. Its abundant birth and tragic annihilation were two successive stages of the same historical relationship.

---

Die Vernichtung der Zukunft: Von der reichen Entstehung der Cyberspace-Utopie zu elektronischer Ausschweifung, organisiertem Ressentiment und der untoten Apokalypse

Die Öffnung der Berliner Mauer 1989 fiel in einen historischen Augenblick, in dem Computer, Roboter und elektronische Netze das menschliche Leben grundlegend verändern konnten. Computer ließen sich programmieren, Maschinen konnten sich wiederholende Arbeiten übernehmen, und elektronische Kommunikation konnte weit voneinander entfernte Menschen miteinander verbinden. Musiker zeichneten Klänge auf und verwandelten sie, unabhängige Verleger fanden neue Vertriebswege, und kleine Gemeinschaften mit technischem Wissen konnten eigene Kommunikationssysteme aufbauen. Die Fabriken, Ingenieure und Jugendeinrichtungen der DDR verfügten über eine tatsächliche materielle Kapazität, die sich mit diesen Entwicklungen hätte verbinden lassen. Aus einem solchen Reichtum ging die Cyberspace-Ideologie hervor. Der Keim ihrer eigenen Vernichtung lag jedoch in ihrer Gründungsvorstellung, die den von Maschinen geschaffenen technischen Handlungsspielraum mit der gesellschaftlichen Freiheit der Menschen gleichsetzte.

Die Anziehungskraft dieser Vorstellung war groß. Elektronische Netze sollten Hierarchien überwinden, Computer die Menschen zu schöpferischer Produktion befähigen, virtuelle Umgebungen alte gesellschaftliche Grenzen beseitigen und elektronische Musik ein neues kollektives Leben hervorbringen. Doch die Frage, wie Freiheit hervorgebracht werden sollte, vermischte sich mit der Frage, wie sich das Gefühl von Freiheit intensivieren ließe. Das Programm einer Maschine verändern zu können war etwas anderes, als über das Eigentum an ihr und ihren Verwendungszweck zu entscheiden. Mit Hunderten von Menschen in einem Club zu tanzen war etwas anderes, als mit ihnen dauerhaft eine Institution zu führen. Sich mit einem Computernetz verbinden zu können war etwas anderes, als die Arbeit, das Kapital und die Infrastruktur zu kontrollieren, die dieses Netz betrieben. Die große geistige Torheit der Ideologie bestand darin, diese unterschiedlichen Handlungsmächte in einem einzigen Versprechen elektronischer Erlösung zusammenzufassen.

Ostberlin wurde zum eindrucksvollsten Prüfstein dieses Versprechens. Während des wirtschaftlichen Umbruchs infolge der Vereinigung wurden Fabriken geschlossen, Gebäude standen leer und die Institutionen der Arbeitswelt lösten sich auf. Während elektronische Musikszenen in diesen Freiräumen neue Clubs eröffneten, untersuchten Hacker die Möglichkeiten unabhängiger Netze. Jugendliche türkischer Herkunft aus Kreuzberg entwickelten in Hochzeitssälen, Kassettenstudios und Hip-Hop-Kreisen ihre eigene elektronische Kultur und waren zugleich der Gewalt rechtsextremer Skinheads ausgesetzt. Neonazistische Organisationen nutzten ihrerseits denselben institutionellen Zerfall, um Treffpunkte, Jugendmilieus, Propagandakanäle und später Modemnetze aufzubauen. Die gesellschaftlichen Folgen technischer Neuerungen wurden durch die tatsächlichen Tätigkeiten der Menschen bestimmt, die diese Maschinen benutzten.

Mitte der 1990er-Jahre waren die entstehenden Widersprüche deutlich zu erkennen. Große Teile der Rave-Szene hatten die Neuerungen der elektronischen Musik in eine standardisierte Unterhaltungsökonomie verwandelt; Ecstasy und andere Drogen waren Bestandteil des Strebens nach ununterbrochener Euphorie geworden. Während man glaubte, das Internet werde freie elektronische Städte schaffen, gerieten die kleinen technischen Teams, die diese Städte am Leben hielten, in wirtschaftliche Schwierigkeiten. Dieselben Netztechnologien kamen bei kommerziellen Diensten und rechtsextremen Kommunikationszirkeln zum Einsatz. Die überlegenen Fähigkeiten der Maschinen entwickelten sich weiter; zugleich wurde die Frage immer drängender, in wessen Händen und für welche Tätigkeiten diese Fähigkeiten eingesetzt werden sollten.

In den folgenden dreißig Jahren reiften diese Widersprüche innerhalb unterschiedlicher Institutionen heran. Große digitale Plattformen machten die Kommunikation und Aufmerksamkeit der Menschen zum Mittelpunkt ihrer Geschäftstätigkeit. Die alten kybernetischen Zukunftsträume wurden zu Kultobjekten retrofuturistischer Nostalgie. Politisches Ressentiment, das Spuren des wirtschaftlichen Zusammenbruchs Ostdeutschlands und älterer nationalistischer Organisationsformen trug, wurde in der Folge zu einem Bestandteil des gesellschaftlichen Umfelds, in dem die AfD erstarkte. So trat die Kluft zwischen dem Versprechen einer spontanen Befreiung durch die elektronische Kultur und den realen gesellschaftlichen Verhältnissen von Produktion, Eigentum, Körper und politischer Macht als eine geschichtliche Kraft hervor, die beständiger war als die anfängliche Euphorie.

Der Zusammenbruch der Cyberspace-Ideologie war keine Ansammlung vereinzelter Unglücksfälle, die auf einen reichen Traum folgten. Der Zusammenbruch vollzog sich dadurch, dass die Methoden, mit denen die Ideologie ihre Versprechen verwirklichen wollte, ihre eigenen Gegensätze hervorbrachten. Technischer Zugang konnte in wirtschaftliche Abhängigkeit, die elektronische Gemeinschaft in einen Dienstleistungsmarkt, körperliche Freiheit in ununterbrochene Stimulation und schöpferische Automatisierung in standardisierten Konsum umschlagen. Das beklagenswerteste Ergebnis dieses gesamten Vorgangs war, dass die Fähigkeit, die Zukunft zu gestalten, zunehmend mit der Gewohnheit verwechselt wurde, Bilder der Zukunft zu konsumieren.

Erste Lehre: Während die wirklichen Computer abgewickelt wurden, feierte man die elektronische Zukunft

Die Computerindustrie der DDR hatte eine wesentlich ältere und materiell greifbarere Geschichte als die futuristischen Kulissen, die später in Berlins verlassenen Räumen entstanden. Das VEB Kombinat Robotron beschäftigte 1989 in 21 Betrieben rund 68.000 Menschen. Es produzierte Computer, Datenverarbeitungssysteme, Drucker, elektronische Geräte und Software. Diese Tätigkeiten beruhten auf der gemeinsamen Arbeit von Programmierern, Ingenieuren, Technikern und Montagearbeitern. Die Fabriken von Robotron waren Institutionen, die die Maschinen der Zukunft tatsächlich herstellten.

Ende 1989 bereiteten sich die Unternehmensleitungen darauf vor, sich den neuen Marktbedingungen anzupassen. Man ging davon aus, dass die Produktion weiterlaufen, neue Geschäftsbeziehungen entstehen und die Computerindustrie umorganisiert werden würde. Doch am 1. Juli 1990 wurde das Kombinat aufgelöst und seine Betriebe dem Umstrukturierungsprozess der Treuhand unterstellt. 1991 wurde die Schließung einiger großer Werke beschlossen. Im Büromaschinenwerk Sömmerda wurden Tausende Beschäftigte entlassen; die bisherigen Produktions- und Exportbeziehungen waren zerbrochen. (🔗) (🔗)

Die Kosten dieser Abwicklung erschöpften sich nicht in der Zahl der Arbeitslosen. Über Jahre erworbene Ingenieursfähigkeiten, Produktionsroutinen und betriebliche Beziehungen mussten sich auf andere wirtschaftliche Tätigkeiten verteilen. Über die weitere Verwendung des technischen Wissensbestands entschieden nun neue Eigentums- und Marktverhältnisse. Einige ehemalige Beschäftigte wechselten in neue Unternehmen, manche Betriebe führten ihre Tätigkeit in veränderter Form fort; die Kontinuität des umfassenden industriellen Gefüges endete jedoch.

Gleichzeitig wurden leer stehende Fabriken, Lagerhäuser und öffentliche Gebäude Ostberlins zu bevorzugten Orten der neuen elektronischen Kultur. Der hier hervortretende Widerspruch war höchst konkret: Während die Produktionsstätten der wirklichen Computer zerfielen, beherbergten die Überreste von Industriegebäuden Veranstaltungen, die die Zukunft der Maschinen feierten. Die visuelle Wirkung der Ruinen war beträchtlich. Stahl, Beton, Kellergewölbe und ehemalige Produktionsräume verbanden sich mit der industriellen Ästhetik elektronischer Musik.

Unter diesem ästhetischen Erfolg lag ein anderes wirtschaftliches Verhältnis. Die Gebäude, die die Jugendlichen nutzen konnten, waren Immobilien, deren Eigentumsverhältnisse und künftiger Wert nach der Vereinigung neu bestimmt wurden. Zwischennutzung ermöglichte kostengünstige kulturelle Aktivitäten. Die dauerhaften Entscheidungen über die Zukunft der Gebäude fielen jedoch innerhalb der Miet-, Eigentums-, Investitions- und Bauplanungsverhältnisse.

Darin liegt die erste große Lehre: Man glaubte, einen Ort einige Nächte lang frei nutzen zu können sei gleichbedeutend damit, über seine Produktionskapazität und seine künftige Verwendung zu bestimmen. Das Cyberspace-Prinzip, das Zugang mit Freiheit verwechselte, wurde schon am städtischen Grundeigentum geprüft, noch bevor es die Computerbildschirme überhaupt verließ.

Die eigentliche Größe dieser Gelegenheit bestand darin, dass sich die verlassenen Gebäude erneut nutzen ließen. Computerclubs, Elektronikwerkstätten, Tonstudios und Jugendeinrichtungen hätten sich in denselben Gebäuden entwickeln können. Dafür hätten Gebäude, Geräte, Beschäftigte und Finanzierung dauerhaft organisiert werden müssen. Ein solches Produktionsgefüge hätte die materielle Entsprechung des Gefühls elektronischer Freiheit bilden können.

Zweite Lehre: Ging es 1990 vor allem um Computer oder um Kopiergeräte?

Vom 27. bis zum 29. Dezember 1989 veranstaltete der Chaos Computer Club seinen sechsten Jahreskongress in Hamburg. Auf diesem Treffen vor der deutschen Vereinigung wurde erwogen, den Kongress nach Ostberlin zu verlegen; schließlich blieb er in Hamburg. Von den etwa 300 Teilnehmern kamen mehr als 50 aus der DDR. Hacker hatten begonnen, die Computertechnologien, Kommunikationsmöglichkeiten und Perspektiven unabhängiger Netze in beiden deutschen Staaten zu vergleichen. (🔗)

Zwei Monate später, am 24. und 25. Februar 1990, fand im Ostberliner Haus der jungen Talente ein Kommunikationskongress namens KoKon ’90 statt. An dem Treffen, das der CCC gemeinsam mit dem Computerclub des Hauses organisierte, nahmen etwa 400 Menschen teil. Der Computerclub bestand seit vier Jahren; seine Mitglieder arbeiteten mit Commodore 64, Atari 800 und CP/M-Systemen. Die Computerpreise in der DDR lagen allerdings weit über dem, was sich gewöhnliche Menschen leisten konnten. Eine damalige Computerzeitschrift berichtete ausführlich über die Schwierigkeiten, Disketten und Computerhardware zu beschaffen.

Auf dem Treffen stellte ein Teilnehmer eine äußerst wichtige Frage: War es für die Demokratisierung des Landes nötiger, in kostspielige Computernetze zu investieren, oder sollten zunächst öffentlich zugängliche Kopiergeräte und Informationszentren eingerichtet werden?

Daraufhin beschrieb Wau Holland, einer der Gründer des CCC, öffentliche Einrichtungen, die er Informations-Shops nannte. Dort sollten Menschen Zugang zu internationalen Zeitungen, Telefonen, Kopiergeräten und Computern erhalten. Wenn diese Zentren miteinander verbunden wären, ließen sich auch Dokumente, Adresslisten und öffentliche Informationen verbreiten. Der provisorische Kopierdienst auf dem Kongress war ein kleines Beispiel für eine solche Einrichtung. (🔗)

Die historische Bedeutung dieser Diskussion ist groß. Ein Computernetz stellte eine hoch entwickelte Kommunikationsmöglichkeit dar. Ein Kopiergerät hingegen konnte für jemanden, der ein Dokument besaß, ein leichter zugängliches Mittel sein, es zu vervielfältigen und anderen zugänglich zu machen. Das tatsächliche Bedürfnis betraf die Frage, wer zu welchen Kosten auf vorhandene Informationen zugreifen konnte.

Hier trat die gedankliche Verkehrung im Gründungsverständnis des Cyberspace mit aller Deutlichkeit hervor. Man ging davon aus, ein technisch fortschrittlicheres Werkzeug müsse auch gesellschaftlich immer fortschrittlichere Ergebnisse hervorbringen. Doch je nach den Verhältnissen konnte das Mittel, das in einer bestimmten Gesellschaft ein Hindernis beim Informationszugang beseitigte, ein Computer, ein Telefon, ein Kopiergerät oder ein Radio sein.

Auf demselben Kongress wurde auch das freie Kopieren von Computerprogrammen diskutiert. Der ostdeutsche Wissenschaftler Horst Völz trat für eine schnelle und breite Verbreitung von Informationen ein und schlug für deren kommerzielle Nutzung eine gesonderte Vergütungsregelung vor. Damit kam unmittelbar die Frage auf, wie sich die leichte Vervielfältigung von Software zum wirtschaftlichen Gegenwert der Arbeit von Programmierern verhielt. Diese Diskussion war eine frühe Form einer Frage, die später im Mittelpunkt der Internet- und KI-Ökonomie stehen sollte: Wer würde zur Herstellung leicht kopierbarer Informationen beitragen, und wie würde der geschaffene Wert verteilt werden?

Das dritte bemerkenswerte Detail des Kongresses war, dass ein geplantes Gespräch mit Vertretern von Robotron nicht zustande kam. Die Sitzung, in der die Zukunft der realen Computerindustrie hätte besprochen werden sollen, fiel aus. Gleichzeitig gab es Vorträge über Cyberspace, Gehirnwellen und neue Sinneserfahrungen. Der damalige Berichterstatter kritisierte, dass sich diese Vorträge von den alltäglichen technischen Bedürfnissen entfernten.

Darüber hinaus sah der Berichterstatter voraus, dass mit dem leichteren Zugang zu Computern ein weiterer Verlust eintreten könnte. Die Mangelwirtschaft der DDR hatte die Benutzer gezwungen, ihre Maschinen zu reparieren, Teile anzupassen und eigene Lösungen zu entwickeln. Der neue Konsumüberfluss könnte einen Teil dieser Improvisations- und technischen Fähigkeiten entwerten.

Darin liegt die schärfste Lehre des Jahres 1990: Während der technologische Reichtum zunimmt, kann für den Menschen die Notwendigkeit abnehmen, die Maschine zu verstehen, zu reparieren und zu verändern; der Benutzer kann zunehmend zum passiveren Konsumenten eines immer leistungsfähigeren Geräts werden.

Mit wachsender Leistungsfähigkeit des Computers gewann auch die Frage nach tatsächlicher Verfügungsmacht über ihn an Bedeutung. Hier war die erste eindeutige Verbindung zwischen der reichen Entstehung des Cyberspace und seinem immanenten Zerfall hergestellt.

Dritte Lehre: Während sich Hackerkongress und Rave im selben Gebäude trafen, richteten Skinheads ihr Hauptquartier ein

Das Haus der jungen Talente, in dem KoKon ’90 stattfand, gehörte zu den vielseitigen Jugendeinrichtungen des ehemaligen Ostberlins. Neben Computern fanden hier Musik, Kunst und andere kulturelle Aktivitäten statt. Die bestehende Organisationsstruktur des Hauses ermöglichte es jungen Menschen, technisch und kulturell produktiv tätig zu werden.

Am 3. Juni 1990 wurde dasselbe Gebäude für die elektronische Tanzveranstaltung Tekknozid II genutzt. Das Tekknozid-Umfeld verband leistungsstarke Beschallungsanlagen mit Licht, Nebel und ununterbrochenem Tanz. Die Cyberspace-Nächte, die Tanith im Januar 1990 im Club Ufo begonnen hatte, machten das Bild einer virtuellen Zukunft zum Bestandteil einer körperlichen und musikalischen Erfahrung. Im Laufe des Jahres 1990 kehrten Tekknozid-Partys mehrfach in dasselbe Jugendhaus zurück. (🔗)

So begegneten sich Computerprogrammierung und elektronischer Tanz am selben historischen Ort. Auf der einen Veranstaltung wurde darüber gesprochen, wie Netze, Software und Informationsaustausch entwickelt werden könnten. Auf der anderen vermittelten mit Computern und elektronischen Geräten erzeugte Klänge den Menschen eine intensive gemeinsame Erfahrung. Aus der Verbindung beider Tätigkeiten hätte eine neue technisch-kulturelle Institution entstehen können.

Doch die dauerhafte Fortführung jeder Tätigkeit entwickelte sich innerhalb unterschiedlicher Verhältnisse. Ein Computerclub benötigte Ausbildung, Hardware, technische Wartung und beständige Zusammenarbeit. Ein Rave brauchte eine Beschallungsanlage, Organisation, einen Veranstaltungsort, einen DJ und ein Publikum. Dass dieselben Gebäude zur Verfügung standen, bewirkte keineswegs von selbst die Entstehung einer gemeinsamen Institution, die diese unterschiedlichen Tätigkeiten hätte leiten können.

Zur selben Zeit nutzten auch rechtsextreme Jugendorganisationen in Berlin-Lichtenberg leer stehende Gebäude. Im Februar 1990 bezogen Angehörige der neonazistischen Organisation Nationale Alternative Häuser im Viertel. Die Weitlingstraße 122 wurde bald zu einem Zentrum für Versammlungen, Propaganda und militante Verbindungen. Die dortige Organisierung entwickelte sich im Zusammenhang zwischen rechtsextremen Kreisen aus der DDR-Zeit und neonazistischen Kadern aus Westdeutschland. (🔗)

Dass während desselben historischen Zerfalls Gebäude verschiedenen Gruppen zur Nutzung offenstanden, zeigte, dass die Art der Organisierung weniger vom Ort selbst als von den Tätigkeiten der Menschen bestimmt wurde, die ihn nutzten.

Die Hacker wollten Wissen austauschen und technische Systeme weiterentwickeln. Die Rave-Veranstalter wollten eine neue kollektive Sinneserfahrung schaffen. Neonazistische Gruppen hingegen versuchten, in bestimmten Räumen politische Vorherrschaft zu errichten und andere Menschen durch Einschüchterung auszugrenzen.

Der Vergleich dieser drei Tätigkeiten macht die politische Ohnmacht sichtbar, die dem Gründungsverständnis des Cyberspace innewohnte. Elektronische Werkzeuge boten den Menschen neue Möglichkeiten; welchen Verhältnissen diese Möglichkeiten dienen sollten, war eine eigenständige Frage der Organisierung. Wenn Hunderte Menschen eine Nacht lang gemeinsam tanzten, entstand eine andere gesellschaftliche Kraft, als wenn bestimmte Menschen über Wochen und Jahre hinweg eine gemeinsame Tätigkeit aufrechterhielten.

Im Berlin von 1989, in dem die vierte Mauer fiel, kam es ebenso sehr darauf an, welche Institutionen die Menschen hinter den überwundenen Mauern errichteten, wie darauf, wie viele Mauern sie überwinden konnten.

Vierte Lehre: Die als kulturlos verachtete Hochzeit konnte eine reichere elektronische Musikproduktion bieten als die Musik der Zukunft

Schon vor 1989 hatten Einwanderer türkischer Herkunft in Westberlin eine eigene elektronische Musikkultur entwickelt. Hochzeitssäle, Kassettenläden, Videotheken, Live-Musikgruppen und Familienfeiern waren Orte, an denen elektronische Geräte hergestellt beziehungsweise eingesetzt wurden. Diese Kultur beruhte auf den tatsächlichen Bedürfnissen der Arbeiterfamilien in Deutschland. Die Menschen wollten Musik in ihrer Sprache hören, Hochzeiten feiern, Beziehungen zu Verwandten in der Türkei aufrechterhalten und das Leben der jüngeren Generationen erzählen.

1983 lieferte die Berliner Gruppe Kobra ein Beispiel für diese Produktivität. Vier junge Musiker verbanden türkische Melodien mit E-Gitarre, Bass, Keyboard, Schlagzeug und Saz und entwickelten eine Musik, die das Leben der Menschen türkischer Herkunft in Deutschland erzählte. Im Juni 1983 berichtete Cumhuriyet, die Gruppe verbinde türkische Rhythmen mit den Mitteln westlicher Rockmusik und thematisiere in ihren Liedtexten die gesellschaftlichen Probleme der Einwanderer. (🔗)

In dieser Produktion trafen unterschiedliche kulturelle Traditionen, verschiedene Instrumente und neue technische Verfahren zusammen. Die Melodie einer Saz konnte gemeinsam mit einer E-Gitarre verwendet werden, das Keyboard konnte weitere Klangschichten erzeugen, und Rhythmen ließen sich in neue Arrangements übertragen. Die Migrationserfahrung der Musiker wurde zum Ausgangsmaterial einer neuen Musikrichtung.

Hochzeitsbands arbeiteten mit ähnlichen Technologien. Ein singender Keyboardspieler konnte mithilfe der Begleitautomatik seines elektronischen Keyboards die Funktionen mehrerer Instrumente steuern. Er konnte das Schlagzeugmuster wechseln, zu einer neuen Melodie übergehen und das Repertoire nach den Wünschen der Gäste gestalten. In Geräten wie dem 1993 eingeführten Korg i3 waren diese Funktionen auf höher entwickeltem Niveau zusammengeführt. Zu den voreingestellten Begleitstilen des Keyboards gehörten auch Rave und House. (🔗)

Dieses Detail legt das eigentliche Verhältnis zwischen dem als Zukunftsmusik präsentierten Rave und dem Hochzeitsmarkt offen. Einige Klang- und Rhythmuseigenschaften des Rave, die als große technische Neuerung gefeiert wurden, gehörten zur selben Zeit zu den vorprogrammierten Funktionen eines Geräts, das ein Hochzeitssänger am Keyboard verwenden konnte. Die technischen Mittel elektronischer Musikproduktion fanden in unterschiedlichen Unterhaltungsmärkten eine gemeinsame Grundlage.

Das Live-Repertoire einer Hochzeit besaß jedoch einen anderen Reichtum als das vorherrschende rhythmische Grundgerüst des standardisierten Techno. Der 9/8-Takt der thrakischen Karşılama-Tänze kann beispielsweise in 2+2+2+3 unterteilt werden. In anderen Regionen Anatoliens werden 7/8-, 9/8- und verschiedene asymmetrische Rhythmen verwendet. Die Verteilung kurzer und langer Zeiteinheiten verändert die Gewichtsverlagerung des Tänzers und die Akzentstruktur des Musikers.

Im verbreiteten 4/4-Schema des massentauglichen Techno hingegen schlägt die Bassdrum die vier Hauptschläge in gleichen Abständen. Das erleichtert lange DJ-Sets und Übergänge zwischen Aufnahmen. Musikalische Vielfalt kann in anderen Klangschichten entstehen; dass das gemeinsame rhythmische Fundament des Tanzes durchgehend erhalten bleibt, gehört jedoch zu den wichtigsten Vorteilen großer Unterhaltungsveranstaltungen.

Die Lehre liegt hier nicht darin, rhythmische Komplexität zum Selbstzweck eines Überlegenheitswettbewerbs zu machen. Entscheidend ist, welche musikalischen Vorgänge die hoch entwickelten elektronischen Werkzeuge vervielfachen und welche sie den Standards der Massenunterhaltung unterwerfen.

Der Hochzeitsmusiker arbeitete für die Feier einer bestimmten Familie. Einzug, Begrüßung, Tanz, Geld- und Schmuckgeschenke sowie weitere Abschnitte beeinflussten den musikalischen Ablauf. Das Ende eines Stücks konnte den Beginn eines neuen rituellen Geschehens markieren. Bei der massenhaften Ausprägung des Rave wurde dagegen die Fortsetzung des Tanzes zunehmend zum Hauptzweck. Der DJ hatte die Aufgabe, die Bewegung der Menge aufrechtzuerhalten, die Klangintensität zu steuern und die Nacht mit neuen Aufnahmen fortzusetzen.

So lassen sich die Tätigkeit eines singenden Hochzeitskeyboarders und die eines Rave-DJs als unterschiedliche Organisationsformen derselben Unterhaltungsarbeit betrachten. Elektronische Geräte ermöglichten in beiden Fällen, dass wenige Musiker ein großes Publikum bedienten. Die futuristische Rave-Rhetorik verdeckte diese Gemeinsamkeit hinter dem Glanz einer großen technologischen Neuerung.

Ebenso aufschlussreich ist die Beziehung der Familien türkischer Herkunft in Deutschland zur Videotechnik. Zu Beginn der 1980er-Jahre kauften Einwanderer Videogeräte, brachten sie in die Türkei, vervielfältigten Filme und schufen einen grenzüberschreitenden kulturellen Austausch. 1982 verfügte ungefähr jeder fünfte türkische Einwandererhaushalt in Deutschland über ein Videogerät; dieser Anteil lag Berichten zufolge ungefähr dreimal so hoch wie die Verbreitung in Deutschland insgesamt. Der Beitrag der Einwanderer zum Videomarkt spielte auch bei der Entwicklung des Geräte- und Filmvertriebs in der Türkei eine Rolle. (🔗)

Für den Cyberspace-Traum einer elektronischen Kommunikation, die geografische Entfernungen überwindet, ist diese Geschichte äußerst lehrreich. Einwandererfamilien benutzten Bild-, Ton- und Aufzeichnungstechnologien, um die Beziehungen zu bestimmten Menschen aufrechtzuerhalten. Videokassetten, Filme und Musikaufnahmen waren Mittel für ein tatsächliches Kommunikationsbedürfnis.

Die Fotografien, die Ergun Çağatay 1990 im Kreuzberger Hochzeitssaal Burcu aufnahm, zeigen die konkreten gesellschaftlichen Bindungen dieses Lebens. Braut und Bräutigam nahmen Geschenke der Gäste entgegen, Familien kamen anlässlich der Eheschließung zusammen. Hinter dem technologischen Prunk stand eine Feier, die das Leben bestimmter Menschen betraf. (🔗)

In dieser Hinsicht offenbart die Verwandlung des Rave in eine elektronische Hochzeit einen noch schwerwiegenderen kulturellen Niedergang. Die musikalischen und technischen Mittel der Hochzeit dienten einem bestimmten gesellschaftlichen Ereignis. Die Unterhaltungsmittel des massenhaften Rave konnten hingegen zunehmend an Geschäftsvorgänge gebunden werden, die der Wiederholung und Vergrößerung der Veranstaltung dienten.

In Berlin fanden diese beiden Welten tatsächlich im selben Gebäude statt. In der Skalitzer Straße 130 in Kreuzberg wurde ein ehemaliger Gemüsemarkt Anfang der 2000er-Jahre in einen Hochzeitssaal umgebaut. Ab 2004 betrieben neue Veranstalter die Räumlichkeiten unter dem Namen Festsaal Kreuzberg. Eine Zeit lang fanden Hochzeiten türkischer und anderer Einwanderergemeinschaften neben Konzerten, elektronischen Musikpartys und anderen Veranstaltungen statt. Auch die spätere Geschichte des Orts zeigte, wie Eigentums- und Betreiberverhältnisse kulturelle Aktivitäten verändern konnten. (🔗)

Damit ließ sich der Anspruch des Rave, dem Hochzeitssaal überlegen zu sein, an den tatsächlichen Vorgängen musikalischer Produktion und gesellschaftlicher Tätigkeit prüfen. Die Unterhaltung, die sich selbst als technologische Avantgarde verstand, hatte in mancher Hinsicht ein engeres Gefüge von Aktivitäten entwickelt als das Live-Repertoire, die rhythmische Vielfalt und der konkrete gesellschaftliche Zweck einer Hochzeit.

Die Niedertracht, die in der Reduktion des Roboters auf einen singenden Hochzeitskeyboarder lag, bestand weniger in der Vereinfachung des elektronischen Keyboards als darin, dass die schöpferischen Fähigkeiten der Maschine dem Zweck untergeordnet wurden, die Unterhaltung ununterbrochen fortzusetzen.

Fünfte Lehre: Während Jugendliche türkischer Herkunft ihre eigene Stimme hervorbrachten, versuchte rassistische Gewalt auch sie neu zu definieren

Jugendmilieus wie die 36 Boys, die sich Ende der 1980er-Jahre in Kreuzberg entwickelten, waren Teil des Lebens in den Einwanderervierteln Berlins. Unter ihren Mitgliedern gab es Graffiti-Sprayer, Breakdancer, Rap-Hörer und junge Leute, die Musik machten. Manche organisierten sich, um ihr Viertel zu verteidigen, andere waren in Straßenrivalitäten und Gewalt verwickelt.

Die Zunahme rechtsextremer Übergriffe nach der Öffnung der Mauer erschwerte ihren Alltag. Neonazistische Gruppen verwandelten Fremdenfeindlichkeit im öffentlichen Raum in Gewalt. Jugendliche mit Migrationsgeschichte lebten mit der Gefahr, auf bestimmten Straßen und Bahnhöfen angegriffen zu werden. Zeitzeugenberichte über die Geschichte der 36 Boys schildern, wie Freundschaften, Schutz, Zugehörigkeit zum Viertel und Straßenkämpfe unter diesen Umständen ineinandergriffen. (🔗)

Wie dieselben Jugendlichen in den Medien dargestellt wurden, war Gegenstand einer weiteren Auseinandersetzung. In einem Bericht vom 7. Juni 1990 kritisierten Mitglieder der 36 Girls und 36 Boys, dass Interviews mit ihnen in furchterregende Darstellungen von Kriminellen verwandelt worden waren. Eine der jungen Frauen sagte:

Sie haben uns wie Verbrecher beschrieben. (🔗)

Dieser Vorfall bildete schon sehr früh einen Gegenpunkt zum Versprechen des Cyberspace, die eigene Identität frei gestalten zu können. Jugendliche, die ihr Leben selbst schildern wollten, wurden innerhalb der wirtschaftlichen und redaktionellen Abläufe der Nachrichtenproduktion fremden Darstellungen ausgesetzt. Sprechen zu können und darüber bestimmen zu können, wie die eigenen Worte in der Öffentlichkeit wiedergegeben wurden, waren unterschiedliche Handlungsmächte.

Die Hip-Hop-Kreise Kreuzbergs versuchten, diese Kluft mit eigenen Aufnahmen zu überwinden. Im Umfeld der 1986 entstandenen Gruppe Islamic Force verbanden Jugendliche amerikanische Raptechniken mit türkischen Musikaufnahmen, die sie aus ihren Familien kannten. Samples aus Barış Manços Stück Gülpembe und Zülfü Livanelis Lied Leylim Ley wurden in neue Rhythmen und Texte eingebaut. Auch Nachrichtenmitschnitte und Tonmaterial über rassistische Angriffe wurden Bestandteil der Musik. (🔗)

Hier begründete die schöpferische Kraft der Sampling-Technologie eine konkrete Tätigkeit, die über die Wiederholung fertiger Erfahrungen hinausging. Der Klang der Vergangenheit wurde neu verarbeitet und zum Ausdruck einer neuen gesellschaftlichen Erfahrung. Elektronische Produktion wurde zum Mittel, mit dem Jugendliche über ihr eigenes Leben sprechen konnten.

Diese Produktion geriet zugleich mit Urheberrechts- und Eigentumsverhältnissen in Berührung. Die Verwendung einer älteren Musikaufnahme in einer neuen Komposition warf die Frage auf, wem der Klang gehörte und wie der geschaffene wirtschaftliche Wert aufgeteilt werden sollte. Die Diskussion über das Kopieren von Computerprogrammen auf KoKon ’90 und die Sampling-Praxis von Islamic Force waren unterschiedliche Seiten desselben digitalen Zeitalters.

Ein Programm ließ sich leicht kopieren. Ein Klangschnipsel ließ sich leicht samplen. In beiden Fällen erweiterte das technische Verfahren die Möglichkeiten schöpferischer Tätigkeit und brachte zugleich neue Streitfragen über den wirtschaftlichen Gegenwert der Arbeit hervor.

Die wichtigste Lehre aus dieser Begegnung war, dass der vom Cyberspace versprochene technische Zugang bereits innerhalb wirklicher gesellschaftlicher Auseinandersetzungen genutzt wurde. Die elektronische Kultur der Jugendlichen mit Migrationsgeschichte entwickelte sich in einer konkreten Welt aus Sprache, Familie, Stadtleben, Übergriffen, Arbeitsmöglichkeiten und Eigentumsverhältnissen. Die Produktivität digitaler Werkzeuge gewann in dem Maße Bedeutung, in dem sie die wirklichen Probleme dieser Welt bearbeiten konnte.

Sechste Lehre: Die Liebesgemeinschaft des Rave erzeugte im Drogen- und Werbemarkt ihre eigenen Kunden

Das Gefühl von Zusammengehörigkeit und Nähe aus den frühen Jahren des Techno wurde Mitte der 1990er-Jahre Teil einer massenhaften Unterhaltungsökonomie. Clubs wuchsen, Festivals vermehrten sich, DJs wurden zu Stars, Plattenfirmen und Werbetreibende erschlossen neue Zielgruppen. Die Teilnehmerzahl der Love Parade stieg von etwa 150 Menschen im Jahr 1989 auf Hunderttausende Mitte der 1990er-Jahre. Elektronischer Tanz wurde zu einem der großen kommerziellen Bereiche der Jugendkultur.

Dieses Wachstum hatte musikalische Folgen. Stücke, die ein breites Publikum erreichten, konnten leichter einprägsame Melodien, vertraute Rhythmen und wiederholbare Euphorieformeln stärker betonen. Gleichzeitig bevorzugten DJs und Veranstalter Arrangements, die die Aufmerksamkeit großer Menschenmengen beständig wachhielten.

1994 erschienen in der elektronischen Musikpresse und in unabhängigen Fanzines Kritiken an dieser Entwicklung. Manche Autoren prangerten die Vereinnahmung der unabhängigen Kultur durch die Werbung und die Verflachung der Musik an. Eine 1996 veröffentlichte Fanzine-Kritik verglich große Rave-Veranstaltungen mit gewöhnlichem Jahrmarktsvergnügen. Ein anderer Text beklagte, dass Gleichgültigkeit, Feindseligkeit und drogengetriebene Teilnahme an die Stelle des früheren Gemeinschaftsgefühls getreten seien. (🔗)

Das waren keine nostalgischen Beschwerden späterer Generationen. Mitglieder der Szene diagnostizierten die kommerziellen und körperlichen Mechanismen des Verfalls bereits zu ihrer Zeit.

Je mehr Menschen eine Veranstaltung erreichte, desto größere Räumlichkeiten, leistungsfähigere Beschallungsanlagen, mehr organisatorische Arbeit und höhere finanzielle Mittel konnten erforderlich werden. Kommerzielle Partner traten auf den Plan, um diese Mittel bereitzustellen. Damit geriet die frei gewachsene Unterhaltung zur Aufrechterhaltung ihrer eigenen Größe in zunehmende Abhängigkeit von Geschäftsbeziehungen.

Das Hinzutreten des Drogenmarkts verschärfte diesen Zerfall. Das intensive Hochgefühl und das Gefühl von Nähe, das MDMA hervorrufen konnte, passten zum Gemeinschaftsversprechen des Rave. Amphetamine konnten dazu dienen, die Schlaflosigkeit zu verlängern. In späteren Jahren wurden auch Kokain, Ketamin und andere Substanzen Teil der Konsummuster des Nachtlebens.

Wenn das Gemeinschaftsgefühl durch Drogen intensiviert wurde, rückten die tatsächliche Beständigkeit der Gemeinschaft und die Wiederholung der Sinneserfahrung näher zusammen. Jemand konnte für wenige Stunden eine außergewöhnliche Nähe zu anderen Teilnehmern empfinden und in der folgenden Woche erneut nach derselben Erfahrung suchen. So konnte die Zugehörigkeit zur Veranstaltung von der Erneuerung konsumierter Reize abhängig werden.

Eine Untersuchung mit 3.503 Techno-Partybesuchern in sieben europäischen Städten aus dem Jahr 1998 zeigte, dass Ecstasy, Amphetamine, Kokain und andere Substanzen in diesen Milieus weit verbreitet waren. Die Studie untersuchte die Beziehung dieser Konsumformen zum Nachtleben ausführlich. (🔗)

Auch die SuPrA-Studie mit 877 Personen aus der Berliner Partyszene aus dem Jahr 2017 verdeutlichte den Ernst des Drogenkonsums in der folgenden Zeit. Bei einem beträchtlichen Teil der Teilnehmer wurden riskante Konsummuster festgestellt; die Untersuchung stellte Bedarf an Beratung und an Angeboten zur Überprüfung der Inhaltsstoffe konsumierter Substanzen fest. (🔗)

Die Lehre ist hier schwerwiegender als die bloße Feststellung, Drogen seien zu einem von außen hinzugefügten Accessoire der Musik geworden. Die auf ununterbrochene Euphorie gegründete Organisation der Unterhaltung schuf ein Tätigkeitsgefüge, das dazu anregen konnte, die Grenzen des Körpers immer weiter hinauszuschieben. Chemische Stimulation konnte zur Aufrechterhaltung dieses Gefüges eingesetzt werden; wirtschaftliche Interessen konnten ihrerseits von der Wiederholung der Erfahrung profitieren.

Eine weitere materielle Grenze des Wachstums von Massenveranstaltungen war die Sicherheit. Am 24. Juli 2010 starben bei der Love Parade in Duisburg 21 Menschen infolge eines tödlichen Gedränges; Hunderte wurden verletzt. Die anschließenden Untersuchungen konzentrierten sich auf die Gestaltung der Zugangswege und die Sicherheitsvorkehrungen der Veranstalter. (🔗)

Diese Katastrophe zeigte, wie viel konkrete technische und institutionelle Verantwortung die Lenkung der Bewegung einer großen Menschenmenge erfordert. Neben den Ton-, Licht- und Organisationsmitteln, mit denen man die Euphorie der Menschen steigern wollte, musste auch die physische Infrastruktur für ihre Sicherheit nach tatsächlichen Bedürfnissen gestaltet werden.

Das gesellschaftliche Versprechen des Rave wurde damit einer äußerst schweren Prüfung unterzogen. Die Größe der Menschenmenge galt als kultureller Erfolg, doch ihr sicheres Wohlergehen erforderte eine andere Art technischer und organisatorischer Kompetenz.

Dass eine Bewegung Millionen Menschen zusammenbringen konnte, bedeutete nicht, dass sie auch Institutionen geschaffen hatte, die Verantwortung für das Leben dieser Menschen tragen konnten.

Siebte Lehre: Wer das Internet befreite, hatte Schwierigkeiten, die Institution zu schaffen, die die elektronische Stadt am Leben erhalten sollte

1994 versuchten die Berliner Szenen für elektronische Kunst und Techno, Computernetze mit dem Nachtleben zu verbinden. Die Veranstaltung Technographica präsentierte Computergrafik, elektronische Musik und die Möglichkeit, eigene Cyberspace-Erfahrungen zu gestalten, in derselben Umgebung. Dieser Ansatz erweiterte die schöpferischen Versprechen elektronischer Kultur. Gleichzeitig waren bei der Veranstaltung die Interessen von Sponsoren, Stadtmarketing und kommerziellen Veranstaltern präsent. Die Technologien, mit denen eine unabhängigere Kultur geschaffen werden sollte, boten auch die Möglichkeit, neue Verbrauchergruppen zu erreichen. (🔗)

Eine der wichtigsten technischen Initiativen dieser Jahre war das Clubnetz. Computerterminals, die in Tresor, WMF und anderen Clubs aufgestellt wurden, ermöglichten den Besuchern elektronische Kommunikation. Menschen konnten von einem Club aus mit Personen in einem anderen Club Nachrichten austauschen und eine der frühen öffentlichen Nutzungsformen des Internets und von Computernetzen erleben.

Diese Tätigkeit verwandelte den Anspruch des Rave auf eine elektronische Zukunft in einen realen Kommunikationsvorgang. Computer wurden nicht allein zur Klangerzeugung oder Lichtsteuerung genutzt. Zwischen den Clubs wurden Daten übertragen, und Menschen erhielten neue Möglichkeiten zur Kommunikation.

Das Projekt Internationale Stadt, in dessen Umfeld das Clubnetz stand, verfolgte ein umfassenderes Ziel. Benutzer sollten eigene Webseiten erstellen, E-Mail-Konten einrichten, sich an elektronischen Gemeinschaften beteiligen und eine unabhängige Online-Stadt bilden. Die Initiatoren wollten, dass die Menschen aktive Produzenten des Internets wurden.

Dafür mussten allerdings Server eingerichtet, Programme entwickelt, Benutzerkonten verwaltet und Verbindungen finanziert werden. Das Gründerteam übernahm all diese Arbeiten und begann zugleich, auch gewerbliche Kunden zu bedienen. Das Fortbestehen des unabhängigen Netzes wurde an Einnahmen aus dem Markt gebunden.

Einem Bericht vom 18. Dezember 1997 zufolge wurde die Internationale Stadt aufgelöst. Das elfköpfige Team stellte seine Arbeit ein; die elektronischen Konten von etwa 300 Benutzern gerieten in den Schließungsprozess. Auch die Frage, wie die auf den Servern liegenden Kunstwerke und Dateien bewahrt werden sollten, wurde diskutiert. (🔗)

Die große Lehre liegt hier im Unterschied zwischen dem technischen Funktionieren des Netzes und der Fähigkeit der Gemeinschaft, sich dauerhaft selbst zu reproduzieren. Die Benutzer konnten Nachrichten verschicken und eigene Seiten gestalten. Eine eigenständige Organisationsfrage war jedoch, wie eine Ordnung geschaffen werden sollte, in der die Server gewartet, die Kosten getragen und die Zukunft des Systems gemeinsam bestimmt werden konnten.

Deshalb gehörte das Ende der Internationalen Stadt zu den ersten ernsthaften materiellen Abrechnungen mit dem Versprechen des Cyberspace, Gemeinschaft werde spontan entstehen. Während elektronische Dienste leichter zugänglich wurden, konnte die Kontinuität der Arbeit, die sie bereitstellte, fragil bleiben.

Zur selben Zeit entwickelte sich das elektronische Musikradio in eine andere Richtung. Das Ende der 1990er-Jahre in Berlin tätige Klubradio übertrug Auftritte aus Clubs live über das Internet. Es gab Sendungen aus dem Tresor, dem WMF, dem Ostgut und anderen Orten; Aufnahmen wurden digitalisiert und den Hörern zugänglich gemacht.

Eine Dienstleistungsbeschreibung von 2001 führte die Vorgänge dieses Systems ausdrücklich auf: Audio- und Videoaufnahmen, Codierung, Übertragung, Zugriffsstatistiken, Online-Werbung, Datenbankanbindungen und die Integration von Online-Shops. (🔗)

Damit ließ sich die Musik aus einem Club auch in anderen Städten hören; zugleich verwandelte sich der Zugriff des Hörers in einen messbaren wirtschaftlichen Datensatz. Der technische Erfolg des elektronischen Austauschs förderte auch die Entwicklung des kommerziellen Rundfunk- und Streaminggeschäfts.

Hier tritt die historische Beziehung zwischen dem ursprünglichen Ideal des produzierenden Cyberspace-Benutzers und den späteren digitalen Plattformen deutlich hervor. Während die Menschen Zugang zu einem größeren Kommunikationsraum erhielten, konnten sich die Verteilung dieser Kommunikation und ihr wirtschaftlicher Wert innerhalb bestimmter Institutionen konzentrieren.

In der zweiten Phase dieses Verhältnisses begannen neue Softwaresysteme, die Online-Bewegungen, Vorlieben und Verbindungen der Menschen aufzuzeichnen. Die Aktivitäten des Benutzers wurden zu Daten, die zur Verbesserung des Dienstes und zur Ausspielung von Werbung ausgewertet wurden. So erweiterten elektronische Netze einerseits die produktive Tätigkeit ihrer Teilnehmer und ermöglichten andererseits die wirtschaftliche Verwertung ihres Verhaltens.

Die bitterste Ironie der Cyberspace-Ideologie bestand darin, dass der Zerfall der elektronischen Stadt, die versprach, den Menschen vom bloßen Konsum zu befreien, zeitlich mit dem Aufstieg jener Internetunternehmen zusammenfiel, die durch die Verarbeitung des Verbraucherverhaltens wuchsen.

Eine weitere Folge dieses Vorgangs war, dass die Fragilität des elektronischen Gedächtnisses sichtbar wurde. Wurde ein Server abgeschaltet, konnte der Zugang zu Dateien enden, die Menschen dort über Jahre produziert hatten. Während die digitale Kultur sich mit jederzeit erneuerbaren und leicht vervielfältigbaren Informationen identifizierte, erforderte auch deren Erhaltung tatsächliche Hardware, Arbeit und Institutionen.

Die Menschen, die eine elektronische Stadt der Zukunft errichten wollten, brauchten eine dauerhafte Infrastruktur, um auch nur ihre eigene Vergangenheit zu bewahren.

Achte Lehre: Das freie Netz der Hacker gehörte zur selben technischen Welt wie das Kommunikationsnetz der Neonazis

Der Chaos Computer Club spielte eine wichtige Rolle bei der Entwicklung der Computersicherheit und unabhängiger Kommunikation in Deutschland. Seine Mitglieder untersuchten die Funktionsweise von Systemen, diskutierten Zugangshürden und setzten sich dafür ein, dass Computerbenutzer technisches Wissen erwerben konnten.

Doch schon Ende der 1980er-Jahre war deutlich geworden, dass sich hackerisches Können für unterschiedliche politische Zwecke einsetzen ließ. Der KGB-Fall, in dem einige lose mit dem CCC verbundene Hacker Informationen aus westlichen Computersystemen an den sowjetischen Geheimdienst verkauft hatten, löste 1989 eine große Kontroverse in Deutschland aus. Eine historische Aufarbeitung auf dem CCC-Kongress dreißig Jahre später beschrieb, wie diese Entwicklung das öffentliche Bild der Hackerkultur beeinflusste. (🔗)

Die grundlegende Frage war hier der Unterschied zwischen der Fähigkeit, auf ein Computersystem zuzugreifen, und dem Zweck, für den dieser Zugriff verwendet wurde. Technisches Können erhielt seine Bedeutung im Zusammenhang mit den wirtschaftlichen und politischen Verhältnissen, die menschliches Verhalten prägen.

Dasselbe Problem zeigte sich erneut in den rechtsextremen Modemnetzen der 1990er-Jahre. Das Thule-Netz verband elektronische Nachrichtensysteme, die von neonazistischen Kreisen genutzt wurden. Auf seinem Höhepunkt im Frühjahr 1996 umfasste das Netz 17 Kommunikationsknoten. Laut einer 2019 veröffentlichten Antwort der Bundesregierung gehörten zu seinen Nutzern Mitglieder der NPD und anderer rechtsextremer Organisationen, Skinheads und Computerinteressierte. (🔗)

Die technischen Vorgänge waren klar. Eine Person verband ihren Computer über ein Modem mit einer Telefonleitung, wählte sich in ein elektronisches Nachrichtensystem ein, las die Mitteilungen anderer Benutzer oder hinterließ eine eigene Nachricht. Diese Funktionen ähnelten der grundlegenden Funktionsweise unabhängiger Kommunikationsnetze.

Der Unterschied lag in den gesellschaftlichen Zielen der Netze. Die einen verwendeten Computer zum Informationsaustausch und für unabhängige Publikationen. Die anderen machten dieselbe Technik zu einem Werkzeug rechtsextremer Propaganda und Organisierung.

Diese Entwicklung stellte das Versprechen der Cyberspace-Ideologie auf universelle Kommunikation von innen heraus auf die Probe. Die schnelle Verbreitung von Informationen bestimmte nicht, für welche Ziele der verbreitete Inhalt Menschen zusammenführen würde. Dezentrale Kommunikation ermöglichte die Entwicklung gesellschaftlicher und politischer Organisationen mit gegensätzlichen Ausrichtungen.

Eine wichtige Entwicklung in der weiteren Geschichte der Hackerkultur bestand darin, technische Freiheit mit dem tatsächlichen Aufbau von Infrastruktur zu verbinden. Die im Umfeld der Berliner c-base entstandene Freifunk-Initiative setzte darauf, dass Benutzer ihre eigenen drahtlosen Netze aufbauten. Treffen, die 2003 in der c-base stattfanden, trugen zur Entwicklung gemeinschaftlich genutzter Router, Antennen und unabhängiger Verbindungen bei. (🔗)

Hier wurde das technische Können der Hacker zu einer konkreten gemeinschaftlichen Produktion. Die Teilnehmer konsumierten nicht bloß fertige Verbindungen, sondern bauten deren Infrastruktur selbst auf und entwickelten sie weiter. Diese Tätigkeit war eines der fortbestehenden Beispiele für das ursprüngliche Cyberspace-Versprechen, durch Zugang schöpferisch tätig zu werden.

Gleichzeitig wuchs jedoch die kommerzielle und politische Reichweite des Internets. Große Plattformen verwalteten die Kommunikation von Millionen Menschen, während rechtsextreme Kreise die neuen Medien ebenfalls für Propaganda einsetzten. Die Offenheit der Technologie bildete einen gemeinsamen Raum, in dem sich diese unterschiedlichen Entwicklungen vollzogen.

Ein anderer Aspekt dieses Widerspruchs zeigte sich in einem körperlichen Angriff, den das CCC-Umfeld 2004 erlebte. Rechtsextreme griffen in Köln einen Versammlungsort an, der auch von Hackern genutzt wurde. Menschen, die sich für unabhängige elektronische Kommunikation einsetzten, standen vor der Aufgabe, ihre Sicherheit bei Zusammenkünften in der wirklichen Welt zu gewährleisten.

Am 8. April 2025 erneuerte der CCC seine Erklärung zur politischen Abgrenzung. Die Organisation räumte ein, dass die Massenkommunikationsmittel, an deren Entwicklung auch die Hackergemeinschaft mitgewirkt hatte, eine Rolle bei schädlichen politischen Entwicklungen spielen konnten. Sie stellte fest, dass in der Vergangenheit angesichts der gesellschaftlichen Folgen dieser Werkzeuge nicht immer die notwendige kritische Distanz gewahrt worden war. (🔗)

Diese Selbstkritik konkretisierte die historische Verantwortung der Utopie eines freien Netzes. Ein Computersystem zu öffnen, seine Sicherheit zu untersuchen oder eine unabhängige Verbindung einzurichten, erwies sich als eine andere Tätigkeit als die umfassende Steuerung der gesellschaftlichen Nutzung dieser Technologie.

Die eigentliche Bewährungsprobe der Hackerkultur bestand darin, die Macht, zu verstehen, wie Maschinen funktionieren, mit der Macht zu verbinden, darüber zu bestimmen, welchen Verhältnissen diese Maschinen im menschlichen Leben dienen sollten.

Neunte Lehre: Der Maschinenkult der CCRU opferte die schöpferische Kraft des Menschen seiner eigenen Mythologie

Die Mitte der 1990er-Jahre im Umfeld der University of Warwick in England entstandene Cybernetic Culture Research Unit, kurz CCRU, stellte die maschinelle Entwicklung in den Mittelpunkt einer wesentlich umfassenderen Gedankenwelt. Computernetze, elektronische Musik, Marktbeziehungen, künstliche Intelligenz und spekulative Fiktion wurden als verschiedene Ausdrucksformen technologischer Beschleunigung behandelt.

Die gedankliche Anziehungskraft der CCRU beruhte auf der Vorstellung, Maschinen könnten die gewohnten Grenzen des Menschen überwinden. Die Rechenleistung der Computer nahm zu, elektronische Netze breiteten sich aus, die gebrochenen Rhythmen des Jungle schufen neue zeitliche Strukturen, und kapitalistische Produktionsprozesse beschleunigten die technologische Entwicklung. Die Gruppe betrachtete all diese Tätigkeiten als Teile eines kybernetischen Vorgangs, der sich selbst weiterentwickelte.

Die Fehlentwicklung lag hier in der Trennung der tatsächlichen Produktivität der Maschine vom geschichtlichen Handeln des Menschen. Die Fähigkeit eines Computers, komplexere Vorgänge auszuführen, machte die Frage noch wichtiger, welche Ziele die Menschen verfolgen wollten, die ihn benutzten. Manche Texte der CCRU ordneten diese Frage jedoch selbsttätig ablaufenden maschinellen Prozessen unter.

In ihrem Text Communique One von 1998 versuchte die Gruppe, ihre eigene Tätigkeit unabhängig von bestimmten Personen, einem geografischen Zentrum und einer institutionellen Vergangenheit zu definieren. Diese Sprache schuf eine kybernetische Erzählung, die die Verantwortung der tatsächlich an der Produktion beteiligten Menschen in den Hintergrund rückte. (🔗)

Auch die weitere Geschichte der CCRU war mit den körperlichen und institutionellen Folgen dieser geistigen Übersteigerung verbunden. Ehemalige Beteiligte berichteten von außerordentlich intensiver Arbeit, Schlaflosigkeit, Substanzkonsum und persönlichen Krisen. Eine ausführliche historische Darstellung von 2017 dokumentierte, dass die Arbeitsweise der CCRU bei manchen Mitgliedern schwere körperliche und psychische Auswirkungen hatte. (🔗)

Das Verhältnis dieser Entwicklung zum Rave ist besonders aufschlussreich. Der Rave versuchte, durch die fortwährende Bindung des Körpers an elektronische Rhythmen eine intensive Sinneserfahrung hervorzubringen. Manche Tätigkeiten der CCRU wiederum verbanden das Denken mit ständiger Beschleunigung und Produktionsdruck. In beiden Fällen konnte die Steigerung technischer oder geistiger Intensität als Zeichen einer weiter entwickelten menschlichen Erfahrung erscheinen.

Doch die Grenzen des menschlichen Körpers und Geistes offenbarten die tatsächlichen Kosten eines solchen Produktionsregimes. Die Fähigkeit der Maschine, ermüdungsfrei zu arbeiten, konnte zum Vorbild dafür werden, dass der Mensch sich selbst zu ununterbrochener Produktion zwang.

Mark Fisher, ein ehemaliger Teilnehmer der CCRU, beschrieb diese Denkweise in einem Interview von 2010 so:

a ‘technihilo’ celebration of the irrelevance of human agency [eine „Technihilo“-Verherrlichung der Bedeutungslosigkeit menschlicher Handlungsmacht.] (🔗)

Diese Formulierung zeigt, wie sich die schöpferische Überlegenheit der Maschine von der historischen Verantwortung des Menschen trennen ließ. Wenn die eigenständige Entwicklung der Technologie verehrt wurde, konnte die Frage, wer die gesellschaftlichen Folgen dieser Entwicklung steuern würde, zweitrangig werden.

Auch der Begriff Hyperstition der CCRU war ein wichtiges Beispiel für diese Denkrichtung. Eine Fiktion oder eine Erwartung an die Zukunft konnte durch ihren Einfluss auf das Handeln der Menschen die Bedingungen ihrer eigenen Verwirklichung schaffen. Dieser Gedanke bot eine Erklärungsmöglichkeit dafür, wie wirtschaftliche und technische Investitionen gelenkt werden. Die tatsächliche Arbeit, das Kapital, die institutionellen Entscheidungen und die gesellschaftlichen Verhältnisse hinter dem Verwirklichungsprozess konnten jedoch in einer spekulativen Zukunftserzählung verschwimmen.

Das eigene historische Schicksal der CCRU machte denselben Widerspruch sichtbar. Die Gruppe zerfiel; ihre alten Texte, musikalischen Experimente und begrifflichen Konstruktionen wurden zu Kulturgütern, für die sich spätere Generationen interessierten. Werke, die Jahre später erneut veröffentlicht wurden, begannen das Bild einer unverwirklichten Zukunft der 1990er-Jahre zu verkörpern.

Die Maschinenmythologie, die sich mit dem Anspruch entwickelt hatte, die Zukunft zu erschaffen, wurde schließlich mit einem kulturellen Umlauf verbunden, der ihre eigene Vergangenheit zur Legende erhob.

Darin liegt die bitterste Lehre der retrofuturistischen Nostalgie. Der gedankliche Ehrgeiz, der auf die Zukunft gerichtet war, konnte sich von seinen verwirklichten gesellschaftlichen Ergebnissen lösen und als faszinierende Ästhetik der Vergangenheit konsumiert werden. Indem die Kultur mit den sagenumwobenen Bildern ihrer früheren Begeisterung weiterlebte, statt ihre ursprünglichen Probleme zu lösen, konnte sie in eine weitere Form der inneren Verwesung geraten.

Zehnte Lehre: Im deindustrialisierten Ostdeutschland gewann das politische Ressentiment dauerhafte Organisationsformen

Der wirtschaftliche Umbruch in Ostdeutschland nach 1989 beschränkte sich nicht auf die Auflösung der früheren Produktionsinstitutionen. Arbeitsplatzverluste, Abwanderung aus Städten, die Entwertung von Berufen und Veränderungen lokaler Einrichtungen beeinträchtigten auch das politische Vertrauen der Menschen.

Eine 2024 veröffentlichte Untersuchung zu den langfristigen Folgen des Treuhand-Prozesses ergab, dass Menschen, die damals ihre Arbeit verloren hatten, selbst dreißig Jahre später noch ein geringeres politisches Vertrauen und eine schwächere institutionelle Bindung aufweisen konnten. Dieses Ergebnis zeigte, wie dauerhaft sich ein wirtschaftlicher Umbruch auf das politische Leben der Menschen auswirken konnte. (🔗)

In denselben Jahren bauten rechtsextreme Kreise ihre eigenen Organisationsstrukturen aus. Skinhead-Gruppen, Neonazi-Konzerte, Propagandakassetten, lokale Jugendtreffpunkte und später elektronische Kommunikationsnetze trugen zur Kontinuität verschiedener nationalistischer Milieus bei. Politische Tätigkeit wurde über Institutionen und Beziehungen ausgeübt, die bestimmte Menschen regelmäßig zusammenführten.

Diese Geschichte steht in scharfem Gegensatz zur Berliner Rave-Utopie. Auf der einen Seite erzeugte elektronische Musik ein neues Gefühl des Zusammenseins, auf der anderen entfalteten politische Organisationen beständige Aktivitäten für bestimmte Ziele. Der große Massenerfolg der ersten und die lokale und institutionelle Wirkung der zweiten Erscheinung waren auf verschiedenen Ebenen zu beurteilen.

Die durch rechtsextreme Gewalt geschürte Angst schränkte auch die Räume ein, in denen andere Jugendkulturen leben konnten. Einwanderer und alternative Jugendszenen knüpften Solidaritätsbeziehungen, um ihre eigenen Orte zu schützen. So wurde die Entwicklung kultureller Produktion in der Stadt unmittelbar mit Fragen der Sicherheit und Organisierung konfrontiert.

Die politische Entwicklung der 2013 gegründeten AfD vollzog sich innerhalb der Beziehungen, die in der Folge zwischen einem Teil dieser älteren Milieus und späteren nationalistischen Bewegungen entstanden. Die Partei ging aus dem Widerstand gegen die Eurokrise hervor; in den folgenden Jahren gewann sie in verschiedenen Regionen Ostdeutschlands starke Unterstützung bei den Wählern. Auch die Verbindungen zwischen älteren rechtsextremen Organisationen und einigen regionalen politischen Milieus wurden Gegenstand unterschiedlicher Untersuchungen.

Bei der Bundestagswahl vom 23. Februar 2025 erhielt die AfD 20,8 Prozent der gültigen Zweitstimmen und gewann 152 Sitze im Bundestag. Dieses Ergebnis war ein bedeutender Wendepunkt für die weitere politische Entwicklung Deutschlands. (🔗)

Die historische Lehre geht hier weit über die Herstellung einer einfachen Kausalbeziehung zwischen einer Musikrichtung der 1990er-Jahre und einer späteren politischen Partei hinaus. Während sich die wirtschaftlichen Institutionen einer Gesellschaft auflösen, können kulturelle Produktion und politische Organisierung unterschiedliche Entwicklungsformen annehmen. Technische Kreativität bestimmt nicht von selbst, welchen Zielen diese Organisationsformen dienen.

Hier zeigt sich erneut die politische Leerstelle im Gründungsverständnis der Cyberspace-Ideologie. Elektronische Vernetzung wurde als unmittelbares Mittel zur Lösung gesellschaftlicher und politischer Probleme betrachtet. Tatsächlich jedoch verwendeten unterschiedliche Organisationen dieselben Technologien, um unterschiedliche gesellschaftliche Ziele zu verfolgen.

Die neue Kommunikationsmacht der Maschinen beseitigte den Kampf darüber, welche politischen Institutionen Menschen errichten und welche gesellschaftlichen Verhältnisse sie aufrechterhalten würden, nicht. Sie ermöglichte es ihnen, diesen Kampf mit neuen Mitteln fortzusetzen.

Letzte Lehre: Wie die Zukunftsversprechen in ihre eigenen Gegensätze umschlugen

Bis 2026 hatten sich viele technische Fähigkeiten, die in den elektronischen Zukunftsvorstellungen von 1989 enthalten waren, in wirklichen Produktionsmitteln verwirklicht. Computer konnten komplexe Daten verarbeiten, Systeme künstlicher Intelligenz konnten Software, Texte, Töne und Bilder erzeugen, und Roboter konnten ihre Bewegungen anhand von Informationen aus ihrer Umgebung steuern.

Diese Entwicklungen zeigen, wie weit sich die schöpferische Produktivität der Maschinen entfalten konnte. Zugleich werfen sie die grundlegende Frage von 1989 auf einer höheren Stufe erneut auf: Wer sollte diese Kapazität entwickeln, für welche Zwecke sollte sie eingesetzt werden und wie sollte der entstehende wirtschaftliche Wert verteilt werden?

Systeme künstlicher Intelligenz benötigen große Rechenkapazitäten, Energie, Rechenzentren und spezialisierte Arbeit. Die leichte Vervielfältigung von Computerprogrammen und digitalen Inhalten schafft andere Verhältnisse hinsichtlich der wirtschaftlichen Steuerung dieser gesamten Infrastruktur.

Die ursprüngliche Cyberspace-Utopie betrachtete den ungehinderten Informationsfluss als eine der wichtigsten Garantien gesellschaftlicher Freiheit. Die weitere Geschichte zeigte jedoch, wie bedeutsam die wirtschaftliche Macht jener Institutionen war, die Informationen produzierten und verbreiteten.

Ein weiterer immanenter Umschlag zeigte sich in der wirtschaftlichen Verwertung der menschlichen Aufmerksamkeit. Digitale Plattformen können aufzeichnen, welche Inhalte Benutzer sehen, wie lange sie sie ansehen und welche Verknüpfungen sie aufrufen. Diese Daten können bei der Auswahl neuer Inhalte und der Gestaltung von Werbung eingesetzt werden.

Damit traf die Vorstellung, elektronische Kommunikation werde den Menschen befreien, auf eine Umgebung, in der kommunikative Tätigkeit fortlaufend gemessen und in wirtschaftlichen Wert verwandelt wird. Die Benutzer erhielten Zugang zu neuen Produktionsmitteln und konnten zugleich zu Wirtschaftsakteuren werden, deren Verhalten beobachtet und gelenkt wird.

An diesem Punkt tritt die Verwandtschaft zwischen dem ununterbrochenen Rhythmus des Rave und dem endlosen Inhaltsstrom digitaler Plattformen hervor. In beiden Fällen lassen sich hoch entwickelte technische Werkzeuge einsetzen, um Menschen dazu zu bringen, eine bestimmte Erfahrung fortzusetzen. Der wirtschaftliche Wert kann aus ihrer Wiederholung und Fortdauer entstehen.

Damit kann der Verrat an den überlegenen Fähigkeiten des Roboters in der heutigen Technologie eine weiter entwickelte Form annehmen. Die Maschine ist imstande, ein neues Werk, ein neues Programm oder ein neues Produktionsverfahren zu entwickeln. Dieselbe maschinelle Kapazität kann auch darauf verwendet werden, dass Benutzer fertige Inhalte länger konsumieren.

Die kulturelle Endphase dieser Entwicklung ist die Verwandlung der alten Cyberspace-Utopie in ein nostalgisches Objekt ihrer eigenen Vergangenheit. Hackertexte der 1990er-Jahre, Rave-Aufnahmen, Bilder früher Internetseiten und kybernetische Zukunftserzählungen zirkulieren heute als Kulturgüter, die an verlorene Zukünfte der Vergangenheit erinnern.

Die alten Schriften der CCRU werden neu veröffentlicht, frühe Rave-Szenen in Ausstellungen gezeigt und Aufnahmen von Hackerkongressen mit historischem Interesse betrachtet. Diese Archive dokumentieren die produktiven Tätigkeiten der Vergangenheit; zugleich bilden sie einen neuen Bereich kulturellen Konsums rund um die unvollendeten Versprechen dieser Vergangenheit.

Darin liegt die letzte Lehre der retrofuturistischen Nostalgie. Die unverwirklichte Zukunft kann gerade aufgrund der Faszination erneut in Umlauf gebracht werden, die ihr Ausbleiben erzeugt.

Die gesamte Geschichte der Cyberspace-Ideologie vereinigt sich in dieser letzten Umkehrung. Ursprünglich sollten die technischen Fähigkeiten der Maschinen die Produktivität der Menschen erhöhen, freie Kommunikation neue Gemeinschaften schaffen und elektronische Kultur alte Grenzen überwinden. Doch die Methoden, mit denen diese Versprechen verwirklicht werden sollten, entwickelten innerhalb unterschiedlicher wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Verhältnisse auch ihre eigenen Gegensätze.

Vorübergehend freie Räume trafen auf Eigentumsverhältnisse, unabhängige Netze auf Infrastrukturkosten, kollektive Euphorie auf Drogen- und Unterhaltungsmärkte, kybernetische Beschleunigung auf die tatsächlichen Grenzen menschlicher Arbeit und des Körpers und digitale Kommunikation auf die wirtschaftliche Macht großer Plattformen.

Das gemeinsame Grundübel dieses historischen Prozesses war die Verwechslung technischen Zugangs mit gesellschaftlicher Verfügungsmacht. Zugang zu Maschinen zu erhalten, sie benutzen und die von ihnen erzeugten Erfahrungen konsumieren zu können, wurde mit der Fähigkeit gleichgesetzt, darüber zu entscheiden, welches Leben die Produktivität dieser Maschinen ermöglichen sollte.

Dabei lag genau darin die wirkliche Gelegenheit von 1989. Die Ingenieure von Robotron, die Programme der Hacker, die Geräte elektronischer Musiker, die Sampler der Jugendlichen mit Migrationsgeschichte, die unabhängigen Kommunikationsnetze und die frei werdenden Stadträume waren materielle Mittel, mit denen Menschen ihre eigene Produktivität hätten entwickeln können.

Ein Teil dieser Mittel brachte neue Werke und dauerhafte Institutionen hervor. Ein anderer Teil wurde mit den Tätigkeiten der kommerziellen Unterhaltungsindustrie und digitaler Plattformen verbunden. Wieder andere wurden für politische Propaganda, Organisierung und wirtschaftliche Kontrolle eingesetzt.

Inmitten dieser Entwicklung wurde der große Anspruch des Cyberspace seiner historischen Bewährungsprobe unterzogen. Die Vorstellung, mit der technologischen Entwicklung werde auch die gesellschaftliche Freiheit von selbst wachsen, erodierte angesichts der wirklichen Nutzungsbedingungen der Maschinen.

Die Zombie-Apokalypse der untoten Höllenschergen ist der kulturelle Name für diese Erosion: Maschinen, die Menschen die Macht versprachen, eine neue Zukunft zu gestalten, konnten auch dazu eingesetzt werden, ihre Zeit und Aufmerksamkeit an Erfahrungen zu binden, die immer wieder aufs Neue konsumiert werden sollten.

Verbindungen, die einst als Zeichen der Freiheit galten, konnten zu Trägern neuer wirtschaftlicher Abhängigkeiten werden. Wiederholung, die als Sinnbild der Kreativität galt, konnte zur Funktionsweise standardisierter Unterhaltung werden. Das Versprechen einer sich selbst organisierenden Gemeinschaft konnte an den realen Problemen von Arbeit und Institutionen zerbrechen. Der Anspruch, die Zukunft zu erschaffen, konnte schließlich zu einer Kultur werden, die die sagenumwobenen Bilder ihrer eigenen Vergangenheit konsumiert.

1989 befanden sich die Maschinen der Zukunft tatsächlich in den Händen der Menschen. Das verhängnisvolle Scheitern bestand darin, dass die Aufgabe, gesellschaftliche Verhältnisse zu schaffen, die die produktive Macht dieser Maschinen mit der gemeinsamen Gestaltung des menschlichen Lebens verbinden würden, der elektronischen Euphorie, dem Marktwachstum und der technischen Beschleunigung selbst überlassen wurde. Die Cyberspace-Ideologie brachte ihren eigenen Zusammenbruch in den Formen hervor, mit denen sie ihre Versprechen verwirklichen wollte. Ihre reiche Entstehung und ihre tragische Vernichtung waren zwei aufeinanderfolgende Phasen desselben historischen Verhältnisses.