Requiring Police Permission to Own a Typewriter: The Years When Even Letters Were Registered in Ceaușescu’s Romania

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

On March 28, 1983, Romania under Ceaușescu issued Decree No. 98, making typewriter ownership subject to police permission. Everyone who had a typewriter at home was required to register the machine with the Miliție, submit a sample of its characters every year, and provide another sample after repairs affecting its type characters. Separate rules governed the purchase, sale, inheritance, lending, loss, and scrapping of typewriters. Photocopiers, mimeograph machines, and other duplicating equipment were barred from private use. The decree was published on March 30 and entered into force thirty days after publication. To determine which typewriter had produced an anonymous text, the state even registered the letters printed by the machines in people’s homes. (🔗)

This regulation continued an older police system established to control the circulation of the written word in communist Romania. Since the 1950s, the acquisition and use of typewriters had required permission at various times; private ownership, liberalized in 1964, was placed under strict supervision again in 1983. In the Socialist Republic of Romania, newspapers and printing houses were subject to state control. Nicolae Ceaușescu had become head of the Romanian Communist Party in 1965 and had also assumed the presidency in 1974. In the early 1980s, the country faced economic hardship, shortages of basic consumer goods, and restrictions on electricity and heating. During those same years, the authorities were investigating the authors of clandestine leaflets, letters sent to foreign radio stations, and texts prepared outside the state’s publishing system.

In these circumstances, the typewriter became central to both everyday life and political investigations. A poet tied his twenty-kilogram machine to his daughter’s sled and took it to the police station. A citizen slipped on ice and injured an ankle but still made it to the annual inspection. A journalist who had to obtain a stamped certificate from a repairer for a broken typewriter was also held accountable for the history of his secondhand machine. A former political prisoner registered his typewriter in his wife’s name. A fourteen-year-old boy’s decision to publish his own newspaper put his family in a difficult position with the police. Meanwhile, security officers were collecting typewriters, typed pages, carbon paper, and printing plates from people’s homes. Some machines were sent for forensic examination; others were withheld from their owners for years.

The production of written texts extended from police stations to clandestine basements, and from factories to foreign embassies. The editors of an underground Hungarian-language magazine dismantled their typewriter and threw it into a river. A labor-rights advocate distributed five copies of a letter among different homes. Printers producing clandestine newspapers accumulated metal type and built homemade printing presses. A book was typed, read aloud onto audio tapes, and carried to Paris. Two writers trying to publish a Latin-script newspaper in Soviet Moldova sought Miliție permission to buy a typewriter in Bucharest; in the end, a priest removed the metal letters from his own machine and gave them to the writers. The typewriter decree was discussed in the foreign press in 1983 and reached the agenda of the United Nations in 1989. On December 18 of that year, a teacher entered a police station with his typewriter for the last time. Four days later, Ceaușescu’s government collapsed.

What Was a Typewriter’s Life Like Before It Entered the Police Register?

In 1977, the mother of Adrian Săvoiu, a literature student in Bucharest, bought him a new Olivetti Studio 46. She had paid the equivalent of three months’ salary for the machine. When Săvoiu took the typewriter out of its black carrying case, he first examined its body, then began pressing the keys to learn how the mechanism worked. The machine had been manufactured in Spain. Its ink ribbon could print in black and red, and carbon paper enabled it to produce three copies of the same text. Over time, Săvoiu used it to write magazine articles, scholarly work, radio talks, and teaching documents. (🔗)

There were material reasons why a typewriter was so valuable. Writing a text by hand took a great deal of time, particularly when several copies were needed. On a mechanical typewriter, each key moved a metal type character that struck an inked ribbon. The letter was imprinted on the paper behind the ribbon, and at the end of a line the carriage was returned to the beginning. A sheet of carbon paper placed between two sheets transferred the force of the same keystroke to the second page. Stacking sheets with several layers of carbon paper made it possible to produce multiple copies of the same text at once. For a writer, this greatly facilitated submitting work to magazines, preparing book manuscripts, and sharing writing with friends.

Most typewriters were expensive imported machines. Brands in use included the German Erika, Czechoslovak Consul, Italian Olivetti, American Remington, and Japanese Silver-Reed. Some fitted into portable cases; others weighed nearly twenty kilograms. People acquired them from secondhand shops, acquaintances, or relatives abroad. The journey of a typewriter to its eventual user was a story in itself: families saved for years, students bartered, and writers traveled between cities to find a suitable machine.

In his early years, the poet Kocsis Francisko needed to prepare five copies each of ten poems for a literary gathering. That meant writing fifty pages. He initially used a Chinese fountain pen and had to rewrite pages because of mistakes. Then he met secretaries working in institutions. In exchange for small gifts of chocolate, he could make use of their typewriters. As concerns grew about using office machines for private texts, this became more difficult. Kocsis began making pages of poetry by cutting words and letters out of magazines. He particularly liked the paper used by Familia. Finding, cutting out, and assembling the words needed for a twenty-line poem sometimes took him an entire day. Owning a typewriter meant escaping this prolonged manual labor.

When questions about who owned a machine, why it had been acquired, and how it was used came under police authority in 1983, all these everyday needs took on new significance. Typing up a book, composing a letter, and making five copies of a poem became activities carried out on a device registered by the state.

Businesses That Could Open or Close Because of a Typewriter

The history of police permission for typewriter ownership in Romania predated Ceaușescu’s rule. From the 1950s onward, the communist government issued regulations requiring writing machines and duplicating equipment to be registered. These regulations affected ordinary business correspondence and people’s livelihoods as well as political documents. Typing other people’s petitions, applications, and official documents, for example, was the core activity of a small typing office. Someone seeking to open such an office could need permission to use the machine in addition to a business license.

That is precisely what happened in 1953 to Augustin Rațiu, who lived in Turda, Transylvania. Rațiu was a disabled war veteran who had previously worked as a lawyer and wanted to open a document-copying office to make a living. He applied in March, paid the required taxes, and obtained a business license on May 20. But the Miliție refused him permission to buy a typewriter. In a petition dated May 30, Rațiu surrendered his license and explained why:

Având în vedere, că nu mi-a dat autorizația de a-mi cumpăra o mașină de scris, sunt silit a renunța de a-mi deschide acest birou. [Since I was not granted permission to buy a typewriter, I am forced to give up opening this office.]

Rațiu eventually applied to take over his cousin Vasile Meșter’s Urania Siemens-Muller typewriter. The police approved the transfer on August 21, 1953. Yet his struggle to establish a permanent business continued for years. In 1963, a Smith-Corona sent by his son abroad caused another problem. Because the Miliție would not allow him to possess two machines under the rules then in force, he had to leave his old Urania at a secondhand shop. The documents also reflect the poverty Rațiu experienced during this period. He received clients in a small basement room that served as both home and workplace, and sometimes managed to copy just one document in two or three days. (🔗)

Interior Ministry regulations from 1957 already required typewriter owners to submit character samples after repairs. Decree No. 1056, issued at the end of 1962, likewise made private typewriter ownership subject to permission from the local Miliție. It also prohibited private individuals from possessing duplicating equipment such as matrices and mimeograph devices. In 1964, Decree No. 148 lifted the general permit requirement for owning a typewriter. Strict control over duplicating machines continued. The system reestablished in 1983 thus relied on previously used methods of permits, registers, character samples, and police inspection. (🔗) (🔗)

How Did the 1983 Decree Turn a Typewriter into a Police File?

The implementation of Decree No. 98 brought together the duties of two different agencies. The Miliție was Romania’s regular police organization at the time; it handled permits, registrations, routine inspections, and administrative fines. The Securitate was the regime’s internal-security and political-intelligence organization. It investigated opposition activity, collected information from informants, monitored correspondence, and conducted searches and political investigations. Typewriter records contained information that could directly connect the areas of interest of these two agencies.

Article 15 of the decree required anyone wishing to acquire a typewriter to apply to the police first. The Miliție had sixty days to consider the application. Past convictions and a person’s behavior could be grounds for denying permission on the basis that they posed a danger to public order or state security. Once approved, the buyer had to return to the police within five days of acquiring the machine to obtain an ownership permit. Similar applications were required for machines inherited, received as gifts, or brought in from abroad. Those who already owned a typewriter when the decree was issued were given thirty days to apply.

The ownership permit established a continuing registration relationship. The typewriter could be used only for the purpose authorized. If the machine was sold, the former owner had to surrender the permit within three days. A change of address had to be reported within five days. A lost or stolen typewriter had to be reported in writing within twenty-four hours. Renting out a privately owned machine or lending it for use outside its owner’s home was prohibited. A person whose permit was revoked had ten days to transfer the machine to another authorized person or leave it at a secondhand shop.

Even a machine that no longer worked remained within the registration system. Only workshops authorized by the Miliție could repair typewriters; the workshop checked the customer’s permit and recorded the work in a special register. When a machine was scrapped, its body was to be sent to a scrap-metal collection facility, while the metal characters that printed letters, numbers, and punctuation marks were to be handed over to the police. A machine’s becoming unusable did not diminish the importance of its type characters to the state.

Depending on the violation, fines of 500–1,000, 800–1,500, or 1,000–3,000 lei could be imposed. Some offenses also entailed confiscation of the machine. Private individuals were also prohibited from manufacturing, possessing, or using photocopiers and similar duplicating devices. Government institutions had to notify the Miliție when they acquired, moved, or lost duplicating machines. Manufacturing and sales organizations had to report their transactions for the previous month. The regulation created an inventory of the material means involved in producing, reproducing, and preserving written texts.

Article 21 was the technical heart of the system. Every January and February, private typewriter owners had to submit to the police a specimen containing all the machine’s letters, numbers, and punctuation marks. A fresh sample had to be prepared within five days after any repair affecting the type characters. Specimens from machines in government institutions were likewise updated every year and after each repair, then kept in the institution’s confidential-records office or in the custody of a designated person.

On a mechanical typewriter, a letter that sat slightly above the line, another that printed faintly, or a recurring gap along one edge of a character could leave marks distinctive to the machine. Such marks arose from wear, bending, or misalignment of the metal type. When investigators obtained an anonymous letter, they could compare its letterforms with registered specimens. The serial number identified the machine, while the permit identified its owner. Requiring a new specimen after repairs also accounted for the fact that the appearance of a machine’s characters could change over time.

The political authority built into this system mattered as much as its bureaucratic details. Assessing an applicant’s comportarea [behavior] directly affected the right to own a typewriter. A Radio Free Europe study dated April 19, 1983, criticized the expression as un termen deliberat şi periculos de vag [a deliberately and dangerously vague term]. The study discussed the consequences of the regulation, particularly for independent publications, opposition leaflets, and people producing texts outside the state publishing system. In later years, the powers introduced by the decree became visible in cases where typewriter permits were used as instruments of political pressure. (🔗)

The Poet Who Tied His Typewriter to a Sled and Took It to the Police Station

A summons from the Miliție arrived at Săvoiu’s home in the early 1980s. The notice left in his mailbox specified the day and time he was to report to the police station. He had to bring his typewriter. On arrival, he encountered other people who had brought their own machines. An officer took them all into a room with small tables and placed specimen texts in front of them. They were to type combinations of lowercase and uppercase letters first, followed by a passage from a recent speech by Ceaușescu. Even a one-letter mistake meant retyping the entire page.

The procedure was repeated annually. Each time, the owner’s identity was checked, the machine placed on the table, the specimen typed, and the page handed to an officer. Having the same characters typed year after year made it possible to track small changes in the machine over time. Even if the police officer did not know the person standing before him, he added the specimen produced by that person’s machine to the state’s file.

For Kocsis Francisko, the procedure presented a serious transportation problem. The American-made Remington he had bought in the late 1970s weighed around twenty kilograms. There were only a few taxis in his town, and carrying the machine over a long distance was extremely difficult. His first inspection fell on a snowy winter day. Kocsis tied the typewriter to his young daughter’s sled, pulled it through the snow to the Miliție, and provided the required specimen. The following year he borrowed a friend’s car. In subsequent years, he decided to keep the machine at home rather than carry it to the police station.

After some time, the neighborhood Miliție officer knocked on his door. Kocsis showed the officer the Remington and explained how difficult it was to transport. He had even drawn up a petition to dismantle the machine and hand its metal type characters over to the authorities. The officer said he could return with his tools if dismantling was approved. Kocsis offered him tea. They talked about literature; the officer asked what the poet wrote, where his work had appeared, and whether he had published a book. The visit ended with this conversation. According to Kocsis, the officer never returned, and he continued using the Remington at home for years.

In describing how he had transported the typewriter, the poet used just a few words: am legat-o pe sania fică-mii [I tied it to my daughter’s sled]. An annual police procedure had turned a child’s sled into a means of transporting a typewriter through the snow. (🔗)

Another typewriter inspection in Bucharest had more painful consequences. In the collective memoir Și eu am trăit în comunism [I Too Lived Under Communism], published in 2015, a contributor identified by the initials R.P. described carrying a large gray Consul to Miliție Station No. 5 in the Bucureștii Noi district every January. The journey was about a kilometer and a half. The writer first took tram No. 6, then walked the remaining distance. One day, while getting off the tram, the writer slipped on ice and injured an ankle. It took about fifteen minutes, with frequent stops, to cover the final three hundred meters.

Around twenty typewriter owners were inside the station. Outside, the temperature was minus ten degrees Celsius; inside, it was around twenty-eight. Everyone had to type the same text, selected from party documents or workplace safety regulations. Twenty typewriters operating at once filled the room with a loud mechanical clatter. The narrator saw two people waiting on crutches. Another person said he had fallen on the same patch of ice half an hour earlier, and a truck had stopped only a few centimeters from his head. The police station wanted to see both the machine and its owner; even elderly or ill citizens had to bring their typewriters.

Procedures differed between police stations. The journalist Răzvan Bărbulescu recalled that some typewriter owners in Bucharest could prepare their specimens at home and bring only the paper to the police. At his own station, however, the machine itself had to be brought in. He had two typewriters, moreover. His portable Erika worked, but the other, a prewar model, was broken.

One day an officer demanded an expert certificate proving that the broken typewriter was indeed inoperable. Bărbulescu showed him the purchase receipt. The officer insisted that the defect be documented by a repair workshop. His reasoning was that the machine might once have been used to prepare anti-regime leaflets. Eventually, the journalist obtained a stamped report from an authorized repairer. Even a typewriter whose characters could no longer print had to be documented for the police.

The conversations between Bărbulescu and the police also touched on his personal appearance. A lieutenant told him to dress properly when visiting the station and to wear clothing appropriate to someone who owned a typewriter. During another visit, the journalist joked about making money as a typist beside the river. The officers immediately became interested in his profession and the publication circles in which he worked. One of them explained why the security organization monitored journalists with the words să stăm cu ochii pe voi [to keep an eye on you]. Bărbulescu later felt that such conversations had made him unnecessarily conspicuous to the police. (🔗)

Secondhand Typewriters, Home Visits, and Unregistered Machines

The decree also affected the secondhand market. Some people began selling their machines to avoid the burden of annual inspections. This created new opportunities for writers looking for typewriters. When Gheorghe Glodeanu wanted a machine to prepare his first book, he investigated the models available on the market. The small typefaces on Chinese-made machines did not suit the format he preferred for articles submitted to magazines. Eventually he purchased an East German Erika that had been sold because of the burden of inspections. Over the years, he prepared his books and numerous articles on this machine. (🔗)

After 1983, the police also monitored secondhand shops. According to Bărbulescu, security officers investigating a leaflet case collected the addresses of people who had bought typewriters from these shops. This meant that the machine’s movements could be investigated even after it passed from its original owner to someone else. The registers required by the decree for repair workshops and sellers could form a network of information through which a machine’s history might be traced.

People nevertheless found different ways to proceed. The poet Lucian Vasiliu bought a yellow typewriter from a secondhand bookseller in Bârlad. Its registration papers were incomplete. Vasiliu named it Galbena de Odobești [The Yellow One from Odobești] and used it discreetly until 1989. Recalling the purchase, he used the words Am riscat, am cumpărat [I took the risk and bought it]. Acquiring a typewriter for writing poetry could require its buyer to take a risk under the permit regime. (🔗)

The writer Ioan T. Morar, meanwhile, had bought a Chinese Flying Fish typewriter in 1981. He was supposed to register it with the Miliție in Arad, but at the time he worked in Lugoj. When his teaching hours conflicted with the police station’s opening hours, he postponed applying. He kept using the machine, submitting articles to cultural magazines, typing letters, and occasionally taking the typewriter to Arad. In his own estimation, the officers in Arad might assume it was registered in Lugoj, while those in Lugoj might assume it was registered in Arad. For years, nobody asked to see its permit. Morar recalled that the situation frightened him at first but gradually became part of his everyday life. (🔗)

Former political prisoners faced a more sensitive situation. A former prisoner living in Mehedinți, who believed that his record would make it difficult to obtain a permit, registered his typewriter in his wife’s name. After a time, the neighborhood Miliție officer began calling at their home to check whether the machine was still there. Neighbors could see these visits. The witness also turned down requests from acquaintances who wanted to borrow the typewriter for a few days. The decree prohibited lending a machine for use outside its owner’s home, so even such a favor could become grounds for an administrative sanction.

A Consul permit issued in Bucharest in 1984 shows how this system appeared on paper. Sociologist Septimiu Chelcea’s document, dated March 9 and numbered 702903, linked the machine to its owner through police registration. Years later Chelcea described his feelings about the inspection with the words ideea că sunt privit ca un posibil infractor m-a revoltat [the idea that I was being regarded as a potential criminal outraged me]. The journalist Emil Simăndan, working in Arad, recalled preparing character specimens in duplicate and signing an undertaking to prevent his typewriter from falling into other people’s hands. The central phrase of that undertaking was să nu ajungă „pe mâini străine” [to keep it from falling into other people’s hands].

The police registration of a machine was also linked to the texts its owner prepared at home. Sometimes that connection took the form of continuing surveillance, sometimes a house search, and sometimes the outright withdrawal of permission to write on the machine. The typewriter entered the police file as an object that defined its owner’s profession and private life.

Why Was an Underground Magazine’s Typewriter Thrown into a River?

In 1982, Nagyvárad—known in Romanian as Oradea—in western Romania became the scene of one of the country’s most remarkable clandestine publishing ventures. Hungarian intellectuals in the city began producing a magazine called Ellenpontok [Counterpoints]. In the Soviet Union and Eastern European countries, this form of publishing was known as samizdat: texts produced outside state-authorized publishing houses and printing presses were reproduced in small numbers and circulated by hand. The magazine addressed the circumstances of Hungarians in Romania, assimilation policies, cultural institutions, emigration, and fundamental rights. Its authors wanted to discuss these issues openly and bring their demands before the Romanian authorities and international organizations.

Ellenpontok published nine issues between March 1982 and January 1983. The first six were typed, in approximately five copies each. The length of the articles meant that preparing even a single issue took considerable time. Later, the editors adopted a simple stencil-duplication technique known as rámka, which came from Poland. It required no electricity. The print runs of the seventh and eighth issues increased to around fifty copies. The publication began reaching listeners outside Romania through Radio Free Europe. Documents setting out demands concerning the rights of Hungarians, particularly those in the eighth issue, were sent to international meetings.

The magazine came to the attention of the Securitate. The security service began investigating the editors, their relationships, and the circulation of the publication. An informant delivered a copy of the magazine to security officers. During the investigation, the editors learned that they were being followed. The typewriter’s characters had now become a serious danger. The type on the machine could reveal which device had produced a confiscated issue of the magazine.

The editors took the machine apart. They damaged the metal type to make it harder to identify and threw the parts into the Körös River. A Hungarian-language study published later describes the episode as Szétszedték az írógépet, bedobták a Körösbe [They dismantled the typewriter and threw it into the Körös]. The Securitate subsequently interrogated the editors, searched homes, and investigated the connections of people associated with the publication. The magazine’s final issue was prepared in Hungary. (🔗)

There was another dimension to this affair. The magazine’s publication prompted intense debate within Hungarian cultural circles in Romania. Some intellectuals supported its explicit demands; others feared that the security service’s response would endanger Hungarian-language educational and cultural institutions. Those who used personal connections within the party to preserve existing institutions saw open opposition as a different political approach. The editors of Ellenpontok, however, chose to take their concerns into the international arena. Thus five copies produced on a typewriter initiated a discussion that spread from a local literary circle to state institutions and the international public.

Anonymous letters formed another line of investigation during this period. The art historian Remus Niculescu, whose use of a typewriter for a letter sent to France around 1981 had been investigated, applied for police permission to own his machine in 1983. The poet Eugen Evu, meanwhile, complained about cold homes and people’s living conditions in an anonymous letter sent to Ceaușescu in 1982. When the Securitate summoned him for questioning, it tried to obtain handwriting specimens through his written statement. Evu’s surveillance file used the code name Clovnul [The Clown]. Investigations of typewriter characters and handwriting analysis were both part of the effort to identify the authors of anonymous texts. (🔗)

Four Thousand Copies of a Leaflet and a Ten-Year Prison Sentence

At the time the 1983 decree was issued, another clandestine publishing operation was under way in Bucharest. The engineer Radu Filipescu was preparing leaflets critical of Ceaușescu’s government. To reproduce them, he made matrices and simple printing devices from plastic materials. According to the court file, in December 1982 he printed around four thousand copies of one leaflet. On the nights of January 20 and 21, 1983, he put them in the mailboxes of apartment buildings around Balta Albă and Ștefan cel Mare. In the morning, residents found texts outside their doors that differed politically from what they could encounter in state newspapers and on the radio.

Filipescu continued distributing leaflets over the following months. He was arrested on May 7, 1983. During a search of his home that day, officers found more than three thousand leaflets, two printing devices, a plastic matrix, sixty sheets of carbon paper, a ream of one thousand sheets of white paper, and other materials used in production. The physical evidence gathered in the investigation showed that thousands of copies of a political publication could be produced inside a home.

On September 12, 1983, the Bucharest Military Court sentenced Filipescu to ten years in prison for propaganda against the socialist order. It also ordered the confiscation of the printing equipment and reproduction materials. Filipescu was sent to Aiud Prison and released in April 1986 following international efforts by his family and friends. In 1987 he sent out leaflets again and was detained once more. He remained under surveillance by the security service until the events of December 1989. (🔗) (🔗)

Filipescu’s case revealed the political penal machinery beyond the legal regulation of writing equipment. Someone possessing unauthorized duplicating devices at home risked a fine and confiscation. Producing anti-regime leaflets with the same devices, however, could result in years of imprisonment under the political offenses provisions of the Criminal Code. Investigators examined both the content of the text and the physical characteristics of the equipment used.

It was during this period that foreign press reports in 1983 also discussed typewriters as a matter of political security. An Associated Press report used the expression dangerous weapons for typewriters. An April 19 Radio Free Europe study interpreted the mass registration of privately owned typewriters and collection of character specimens as a measure aimed at tracing anonymous leaflets. In June 1983, Romanian economic publications presented the same regulation in terms of administrative fines ranging from 500 to 3,000 lei and registration obligations for institutions. Typewriters in people’s homes thus became, on the one hand, part of the state’s routine inventory and, on the other, central objects in political investigations.

Typewriter Characters, Carbon Paper, and House Searches

Determining which machine had produced a text required specific technical procedures. Investigators first examined the document in question. The angle of the letters, their position on the line, the force of the impression, and wear on individual characters could be compared. They also examined the typist’s punctuation preferences, where dates were positioned on the page, vocabulary, and recurring spelling errors. Marks distinctive to a machine and writing habits distinctive to its user could be found in the same document.

These methods were used together in an investigation dating to around 1985, described by former Securitate officer Ștefan Pleșuvescu. A threatening letter prepared on an Optima typewriter had been mailed from a train traveling between Călimănești and Drăgășani. Investigators first examined the postmark and the time of mailing. The letter’s language suggested that the sender might work for the postal service. They then searched older petitions held in security records. In one petition, the way the date was positioned on the page resembled the arrangement in the anonymous letter. The petitioner had paid someone else to type it. The investigation expanded to other texts prepared by that typist and to handwriting samples.

In Pleșuvescu’s later account, forensic examination focused on the typist’s habits as well as the mechanical characters of the machine. People could share the same typewriter, and professional typists prepared petitions for others. Investigators therefore considered typewriter impressions alongside witness statements, postal records, and earlier texts. Even the position of the date on a petition could help advance an investigation.

A house search conducted in Cluj-Napoca on March 20, 1987, documents how a typewriter could be taken by the police as evidence. Two Interior Ministry officers searching the home of lawyer Gheorghe Vasilescu collected notebooks, envelopes, and typed texts. Among them was a twenty-eight-page file containing poems by Ileana Mălăncioiu. They also seized an Erika typewriter with serial number 112348. The search report gave the reason as în vederea expertizării [for expert examination].

According to an officer’s statement published later, Vasilescu had been identified as a suspect in an investigation into anonymous political texts. After the investigation, security superiors did not want the typewriter returned to the lawyer. When Vasilescu applied to recover his machine in 1990, he was told that it might have been taken from the security building during the events of December 1989. A former officer advised him to place a notice for lost property. The typewriter taken for forensic examination in 1987 had become a missing-property matter by 1990. (🔗)

The report of a search conducted in Gabriel Andreescu’s home in Bucharest on the evening of December 24 that same year was even more detailed. The search began at 6:15 p.m. and ended at 9:50 p.m. Officers collected a black-cased Erika with serial number 5690307, four envelopes containing letters from abroad, handwritten and typed notes, and forty-four used sheets of carbon paper. Each was entered separately in the report.

The collection of the carbon paper was significant. Ink and pressure marks on the sheets could reveal information about texts typed earlier. The investigation was concerned not only with obtaining the finished letter but also with establishing how it might have been prepared and how many copies might have been produced. Two days later, a detention order was issued against Andreescu on charges of passing state secrets to foreigners. The search report recorded the material components of a writing process, from the typewriter’s serial number to the number of sheets of carbon paper. (🔗)

In Ploiești, labor-rights advocate Vasile Paraschiv used the same technical means to preserve his text. He typed five copies of a long letter addressed to Ceaușescu on thin paper. In it, he discussed his own experiences, workers’ lives, and the gap between the government’s promises and everyday reality. The title of the letter expressed the directness of his political objection: Așa nu se mai poate, tovarășe Nicolae Ceaușescu! [This cannot go on, Comrade Nicolae Ceaușescu!]

When the Securitate came to his home on May 14, 1987, two copies were there. He had given the others to his son, a relative, and the neighbor next door. The officers took the two copies at home. They also obtained the copy given to his son, and the one held by the relative ended up with the security service. The final copy remained with the neighbor. The neighbor sent the text to her mother in Brăila for safekeeping. Paraschiv recovered this copy in January 1990. Opposite a police practice that collected forty-four sheets of carbon paper as evidence stood a method of preserving a text by distributing its five copies among different homes. (🔗)

People around written opposition activity were also drawn into investigations. Following the workers’ demonstrations in Brașov in November 1987, Doina Cornea prepared 160 leaflets and distributed them in Cluj with her son’s help. They were arrested on November 19. Searches of her home also yielded handwritten drafts of letters she had previously sent to foreign radio stations. The surveillance of young writers who gathered around the poet Eugen Evu showed how an investigation of one author could extend to literary meetings.

Sometimes this pressure resulted in the typewriter being taken directly from its owner. The poet Aurel Sibiceanu, who lived in Pitești, came into conflict with Securitate officers over his political views and writings. His permission to possess a typewriter was revoked in 1988. Officers came to his home, searched it while his son was present, and took the machine. Sibiceanu told his literary circle what had happened. At one meeting, someone suggested that he have his writings prepared at a paid typing office. In later memoirs, he also described attempts by the security service to isolate him from those around him. The removal of the typewriter affected his ability to produce writing, his working routine, and his social relationships at the same time. (🔗)

A Child’s Newspaper, a Factory Worker’s Translation, and the Freedom a Typewriter Seemed to Offer

In 1980s Romania, writing outside the state’s publishing system took many forms. A secretly printed newspaper, a reproduced political letter, a translation of a prohibited book, or a child’s homemade magazine could all be produced with the same mechanical tool. Each strike of a typewriter key transferred a character to paper, carbon paper made it possible to obtain several copies, and the finished pages could be assembled into magazines or book manuscripts. Police records subjected a machine used for so many different purposes to the same rules of ownership and specimen submission.

A newspaper report published in September 1990 introduced Avîntul Familiei [The Family’s Advance], a magazine made by fourteen-year-old Tudor Iordăchescu. Tudor had begun publishing it when he was ten. He wrote and typed the five-page magazine himself and circulated it within the family. The fact that he had continued publishing it for four years places the beginning of the activity around 1986.

Tudor’s parents worried about registering the typewriter because of the texts their son was producing. The 1990 report described their situation as părinții s-au trezit în periculoasa situație [the parents found themselves in a dangerous situation]. The family newspaper written by a child had raised the question of registering the machine used at home with the police. Responsibility for the typewriter rested with the parents, while its pages contained the work of a child eager to write from the age of ten.

The typewriter belonging to engineer Dumitru Păduraru in Iași was used to prepare a much longer text. Păduraru set out to translate Arhipelagul Gulag [The Gulag Archipelago], a book about Soviet labor camps, from French into Romanian. He began in 1974 and worked on the translation for years. From 1980 onward, he used a typewriter registered with the Miliție to type it up. On some days he could complete two or three pages, while difficult passages took days. In 1984, he handed the manuscript to his colleague Ștefan Prutianu. The translation circulated among trusted people. Thus a lengthy work intended to be read outside the state’s publishing system was prepared on a machine registered with the police. (🔗)

The feeling that a typewriter gave its writer was important in its own right. The journalist Cristian Tudor Popescu recalled that the 1930s Remington he used in the 1980s was registered with the Miliție. Some of its letters came out crooked, others rose above the baseline, and still others were faint. Nevertheless, the resulting page looked more like a printed text than a handwritten draft. Popescu expressed the feeling in the words Parcă aş fi avut în casă o tipografie ilegală [It was as if I had an illegal printing press at home]. He went on to say that the typed page gave him iluzia unui soi de libertate [the illusion of a kind of freedom].

This feeling arose from the contrast between the machine’s printed characters and the actual conditions of its use. A writer could prepare several copies, arrange a text in the desired order, and produce a finished page in a form that could be presented to a publication. The same machine’s characters were recorded during annual police inspections. In the user’s eyes, the device offered a means of producing independent writing; in the hands of investigators, it could become material evidence used to trace the source of a text. (🔗)

Printing a Newspaper at Home: Metal Type, Secret Matrices, and Informants

In 1988, a group of journalists in Bucharest decided to publish a newspaper called România outside the state press system. One of the organizers, Petre Mihai Băcanu, worked for România liberă. The publication he envisioned with his colleagues would openly address political developments and people’s economic hardship, and, if possible, be printed like a real newspaper. Producing it required more copies than an ordinary typewriter could provide.

The journalists drew on the technical expertise available among their associates. They obtained typesetting characters and various components from Casa Scânteii, the state’s large printing complex. The metal type was assembled by hand to make a printing matrix. The apparatus was set up in a home. Paper was moistened during printing, and pages were fed through individually. The group hoped to produce around three thousand copies. As work on the first page progressed, one side of several hundred sheets had been completed.

The Securitate learned of the preparations through an informant close to the group. According to security files examined later, Dr. Gherghescu passed on information from his meetings with the journalists. Suspects were placed under surveillance from January 16, 1989. Meetings held on January 18 and 24 were monitored with photography, film, and audio recordings. Arrests beginning on the night of January 25 brought the clandestine printing operation to an end. Printing tools, matrices, texts, and other materials became evidence in the investigation.

Băcanu and his colleagues were initially charged with propaganda against the socialist order. As the investigation progressed, conspiracy charges were raised. A separate case was subsequently brought against Băcanu concerning cars he had bought and sold in earlier years. On April 22, 1989, he was sentenced to six years and six months in prison, with 357,700 lei to be confiscated and a five-year ban on living in Bucharest. The journalists’ dismissal from their jobs and expulsion from party organizations were also among the consequences of the investigation. (🔗)

Băcanu also had his own Consul typewriter at home. He had deliberately left it unregistered. Years later, he described his decision as Iar eu, mai mult din frondă, n-am înregistrat-o [And I, more out of defiance than anything else, did not register it]. Upon his arrest, the Securitate took the typewriter and required him to make a statement about his failure to comply with the permit requirement. The clandestine newspaper’s printing matrix and his personal typewriter appeared among the objects in the same investigation.

Around the same time, printer Valentin Hurduc had set up another clandestine printing operation in Otopeni, near Bucharest. Hurduc worked in the typesetting department at Casa Scânteii. He knew how metal type was assembled, how a page was composed, and which components a small printing press needed. Over time, he accumulated various type characters and mechanical parts. He then built a printing press at home and began producing a clandestine newspaper called Luneta.

He distributed the first leaflet on April 29, 1988. The newspaper appeared in various places over the following months. Leaflets circulated in the streets, around public institutions, and in envelopes that reached foreign missions. Hurduc altered some of the printing characters he used to make it harder to identify the printing house from which his texts came. The security service, meanwhile, was trying to establish who had produced the publication and where it had been printed. The investigation was code-named Petarda.

At 8:40 p.m. on November 14, 1988, Hurduc left a bundle of leaflets on the trunk of a diplomatically registered Lada stopped at the intersection of Sahia and Batiștei Streets in Bucharest. The car belonged to Hungarian trade representative Györfi Károly. When it moved off, the leaflets scattered across the street. Romanian authorities alleged that the diplomat was connected with the incident. On November 19, Györfi was declared persona non grata and told to leave the country within three days. Hungary responded with diplomatic measures of its own.

Hurduc’s account from 2014 shows how a small printing operation turned into an international crisis. The actual publishers continued their work while the security service pursued its Petarda investigation. The clandestine printing press remained undiscovered until December 22, 1989. During the same period, Băcanu’s newspaper operation had been exposed through information supplied by an informant, while Hurduc’s press continued operating amid a police investigation. The two undertakings demonstrated concretely how control over typewriters and printing equipment relied both on technical traces left by materials and on the networks of communication and trust between people. (🔗)

A Book Typed, Turned into an Audio Recording, and Turned Back into Writing

Opposition circles in Iași developed another method that showed how a text produced on a typewriter could be circulated in different forms. A group of people from the city’s university and literary circles had been subjected to extensive Securitate house searches on May 18, 1983. More than twenty people were interrogated. Security officers searched homes for foreign magazines, letters, literary drafts, and audio recordings. The objects collected included detective novels, family photographs, and personal correspondence as well as books about politics.

In April 1988, Dan Petrescu and Liviu Cangeopol, members of this circle, began working on a book entitled Ce-ar mai fi de spus? Convorbiri libere într-o țară ocupată [What More Is There to Say? Free Conversations in an Occupied Country]. They knew their homes were being bugged. Even so, they took turns sitting at the typewriter, setting down their conversations about everyday life under Ceaușescu’s government, political fear, social relationships, and the state’s interference in people’s behavior.

To get the book out of the country, they used a different medium instead of carrying several copies of the manuscript across the border. Petrescu read the text aloud in the home of actor Emil Coșeru. The sounds of poultry in the courtyard could be heard during the recording. The resulting recording was transferred to five small magnetic tapes. Anna Alassio, an Italian lecturer working at the University of Iași, hid the tapes in a powder compact and took them to France.

In Paris, Dan Alexe transcribed the audio recordings. The text was published in Agora before the 1989 revolution, and passages were read on Radio Free Europe. A book prepared on a typewriter in Iași had thus first become a human voice, then a magnetic recording, and finally pages typed up again in another country. Years later, Dan Petrescu also emphasized the importance of the publication abroad as evidence that the book had been written before 1989.

In this chain of transmission, the typewriter was the first tool used to prepare the book. Getting the text across the border depended on a recording device, five small tapes, the person carrying them, and the writer who transcribed them again in Paris. In the face of the state’s registration of machines, the text reached another publishing environment by changing its physical form. (🔗)

Removing the Letters of an Alphabet and Carrying Them Across the Border

In June 1989, one of the most striking incidents arising from typewriter controls took place between Romania and Soviet Moldova. The present-day Republic of Moldova was then a republic within the Soviet Union. The Soviet authorities used the Cyrillic alphabet for the local written language, which was closely related to Romanian. Latin letters, by contrast, formed the basis of the written language used in Romania. The return to the Latin alphabet in Moldova was of great importance for cultural and political identity as well as for the form in which the language was written.

On June 15, 1989, Nicolae Dabija, editor of the weekly Literatura și Arta [Literature and Art], published in Chișinău, began regular publication using Latin letters. This was one of the most notable steps in the shift of alphabet in Soviet Moldova. Yet the newspaper faced a simple technical obstacle: it needed machines capable of typing in Latin characters to prepare the pages that would be delivered to the printing house. Most typewriters used in the Soviet Union had Cyrillic characters.

According to Dabija, two women working at the printing house worked through the night to prepare the first issue. Small gifts were brought to secure their help. When the newspaper appeared in Latin letters, people formed long lines in front of newsstands. Many readers bought several copies; the pages were used in homes to teach children the new script. The newspaper became both a publication and material for learning the alphabet.

Dabija and the poet Grigore Vieru traveled to Bucharest to try to acquire a Latin-script typewriter for preparing subsequent issues. At the time, literary events were being held in Romania to mark the centenary of Mihai Eminescu’s death. The two writers had come to the country to attend them. They asked for help from Dumitru Radu Popescu, president of the Writers’ Union. But buying a typewriter in Romania required Miliție permission, and the two visitors needed to obtain the machine and take it across the border within the same few days.

A Securitate information note from 1989 recorded their problem explicitly:

nu au cu ce să dactilografieze șpalturile în limba română [They have no means of typing the page proofs in Romanian.]

The note also explained the condition obstructing their attempt to buy a machine in Romania:

din cauza restricțiilor prevăzute de reglementările legale [because of the restrictions laid down in the legal regulations.]

The report also noted that the writers would be leaving the country on the evening of June 20. This date shows how urgent the permit process was. According to Dabija’s later account, the necessary contacts had been made and a suitable typewriter had been found. But when they went to the shop where the machine was located, it was closed. They were told the shop had been shut for technical reasons. Dabija interpreted this as intervention by the security service.

The solution was to use the characters from a different typewriter instead of the machine they had hoped to buy. The Bessarabian priest Vasile Țepordei cut thirty-one Latin metal type characters out of his own typewriter. He placed them in a small bag and gave them to the writers as they were hurrying to catch their train. The pieces were small enough to be carried in a pocket across the Soviet border.

In Chișinău, a welder named Ion Fiodorov removed the metal characters from a Cyrillic typewriter. He welded the Latin characters brought from Romania into their places. The machine could then type using Latin letters, providing the equipment needed to prepare the newspaper’s typesetting copy. Romania’s typewriter permit system and Soviet Moldova’s alphabet policy met directly as thirty-one small pieces of metal crossed the border. (🔗) (🔗)

Following this incident, language regulations approving the return to the Latin alphabet came into force in Soviet Moldova on August 31, 1989. The work done by the women preparing the newspaper’s pages, the writers searching for a typewriter in Bucharest, the priest who removed his type characters, and the welder in Chișinău comprised concrete stages in the production process behind this major political change. At every stage, decisions about which characters the writing would be printed in extended into the physical construction of the machines being used.

As the Typewriter Decree Became an International Controversy

The regulation issued in 1983 restricted the ability of people in Romania to produce written texts while also inviting comparisons with police inspections carried out in different ways elsewhere in Europe. In Czechoslovakia and Poland, the clandestine reproduction of books and magazines had formed extensive circulation networks. Writers, students, and volunteer typists copied many texts by hand or on typewriters, and some books circulated in copies running to hundreds of pages. Police organizations examined typewriter impressions in an effort to identify the sources of these publications.

Jiří Gruntorád, a participant in clandestine publishing in Czechoslovakia, described his country’s method at a meeting in 2005. The poet Ana Blandiana had said that typewriter owners in Romania were summoned to the Miliție and made to type o pagină absolut suprarealistă [an absolutely surreal page] on their own machines. The page contained strings of letters and symbols alongside meaningful sentences. Blandiana recalled being required to submit samples twice a year and asked what method had been used in Czechoslovakia.

Gruntorád’s answer revealed a different technical system. According to his account, small alterations were made in advance to the metal characters of some newly sold typewriters in Czechoslovakia, and the shop handed a specimen from the machine to the police. For older machines, security officers secretly entered suspects’ homes, typed a few lines on the typewriter, and took the specimen away. Gruntorád described this procedure with the words intrau pe ascuns în apartamentele celor suspectaţi [they secretly entered the apartments of suspects].

In Romania, the owner was summoned directly to the police station, while in Czechoslovakia some specimens were obtained through shops or clandestine home visits. Both methods rested on the same thing: the physical impression that metal type characters left on paper. A record associating someone’s identity with the letters of a machine could subsequently be used to investigate the origin of a seized text. (🔗)

Another account of the Romanian government’s understanding of the law came from former intelligence chief Ion Mihai Pacepa. Pacepa had left the country in 1978. In a later memoir, he described a meeting at which Ceaușescu demanded that typewriters be registered and their character specimens collected by security authorities. He also alleged that Ceaușescu had ordered the collection of handwriting samples from the population. This was testimony from a former senior official about the scope of orders Ceaușescu personally issued to the security service.

In another interview published in 2009, Pacepa quoted Ceaușescu’s response to constitutional objections: Eu am făcut Constituţia, eu o schimb. [I made the Constitution; I can change it.] Pacepa said he had encountered this statement when discussing the legal basis of tasks assigned to him. It illustrated how the ruler defined his own authority. Decisions concerning police permits were likewise made within broad discretionary powers associated with state security. (🔗)

On March 3, 1989, the issue of typewriters entered the official record of the 48th meeting of the United Nations Commission on Human Rights in Geneva. While discussing freedom of expression, surveillance of private life, economic hardship, and travel permits in Romania, the Swedish delegation specifically mentioned typewriter permits. In the speech, a typewriter was described as un moyen de reproduire des propos susceptibles de déplaire au gouvernement [a means of reproducing statements that might displease the government].

Australia, Austria, France, Hungary, Portugal, and the United Kingdom also joined the initiative presented by Sweden. The speech addressed Romania’s village-reorganization program, the position of national minorities, and political surveillance practices. Six years after the decree was issued, the requirement to obtain permission to keep a typewriter at home had become one of Romania’s concrete government practices discussed internationally. (🔗)

December 18, 1989: The Last Character Specimen

In the final days of 1989, protests against Ceaușescu’s government began in Romania. Demonstrations in Timișoara expanded from December 16 onward. Clashes broke out between demonstrators and security forces. News of the events reached other cities. During those same days, state institutions tried to maintain their ordinary operations; the annual inspection summonses issued to typewriter owners were still in force.

On December 18, 1989, Adrian Săvoiu put the Olivetti Studio 46 that his mother had bought in 1977 back into its case and took it to Miliție Station No. 12 in Bucharest’s Balta Albă district. He was a teacher and had just begun his Christmas holiday. He was about to repeat a procedure he had completed many times in earlier years. When he showed his identification at the entrance, he saw surprise on the officer’s face. The police inside the station were in an extraordinary state of agitation.

This time, no other people with typewriters were waiting in the reception room. An officer took him into a separate room and gave him the standard specimen sheet. Săvoiu began typing uppercase and lowercase letters, symbols, and a selected passage from a recent speech by Ceaușescu. The officer left the room. For the first time in years, Săvoiu prepared his character specimen without an officer standing over him.

When he finished, he picked up the sheet and went outside. One of the policemen accepted the specimen. No further questions were asked. Săvoiu took his typewriter and went home. Recalling that day, he summarized the thought that stayed with him in the words Nimeni nu mai avea timp de mine. [Nobody had any time for me anymore.]

The attention of officers who had monitored typewriter owners for years had turned to other events. Săvoiu recalled sensing from the turmoil he witnessed at the police station that the country was about to undergo a major change. December 18 was the last day he had to bring his machine to the police. (🔗)

Three days later, on the evening of December 21, the priest Nicolae Streza, who lived near Sibiu, sat down at his own typewriter. After a service for those killed in Timișoara, he decided to prepare a revolutionary program. He had acquired his machine in Bucharest and had not registered it with the police. In a one-page text, he demanded the resignation of Ceaușescu and the government, democratic government, freedom to travel, the return of agricultural property to peasants, a market economy, and the punishment of those responsible for the deaths in Timișoara.

The next morning, Streza went to Sibiu. He joined the demonstrations in the city and read his program to the crowd. A page produced by a typewriter had become a political text read aloud in a square filled with thousands of people. As Streza recalled years later, the machine had long been subject to police registration because its characters could be identified. That night, the same tool had been used to set down demands for a new government openly. (🔗)

Ceaușescu’s government collapsed on December 22, 1989. In the following days, as the powers of the security services changed, the fate of machines that had previously been seized also came into question. Petre Mihai Băcanu, who had been imprisoned for preparing the clandestine newspaper România, recalled a meeting after the revolution when Interior Minister Mihai Chițac visited the newspaper office. The journalists wanted to know who now controlled the investigation centers. Chițac made a telephone call. About fifteen minutes later, an officer arrived with Băcanu’s personal typewriter and the printing matrix from the clandestine newspaper. The journalists had also wanted to see the investigation files; those were the two objects they managed to recover at that meeting. Băcanu kept the old Consul for years and used it again when his computer broke down. (🔗)

In Timișoara, an Olivetti Studio 44 bought by the poet Ion Monoran in 1984 was used in work on a new newspaper after the revolution. Some of the earliest preparations for Timișoara were carried out in a room at Monoran’s home. The typewriter, registered for years, became one of the first tools of local journalism after 1989. (🔗)

On December 26, 1989, the Council of the National Salvation Front, representing the new government, adopted Decree-Law No. 1, repealing several regulations of the previous period. Clause 11 of the text, published on December 27, expressly listed the typewriter decree, No. 98/1983. The legal basis for obtaining Miliție permission to acquire a typewriter, submitting annual character specimens, and enforcing the special inspection regime over machines was thereby abolished. (🔗)

The Letters Collected by the Police, the Machines Kept by Their Owners

In subsequent years, some typewriters were put away in bookcases, storage rooms, and the attics of family homes. As computers became widespread, mechanical machines were used less often in everyday life. Yet the history of typewriters did not become merely a nostalgic history of technology. A machine’s permit, its serial number, the specimen sheet submitted to the police, and its owner’s accounts of inspections were different kinds of evidence from the same period.

Săvoiu continued using his Olivetti until around 2000. He then put it in its black case and stored it in the attic of his house in Câmpulung. Septimiu Chelcea preserved both his Consul and its 1984 permit. A photograph of Viorel Mureșan’s Silver-Reed permit dated 1983 was published later. The writer Alex Ștefănescu kept the Continental his father had given him when he was young and named the publishing house he founded after 1989 Editura Mașina de scris [The Typewriter Publishing House]. Machines once carried to police stations had become historical objects recording their owners’ working lives years later.

The documents left by the police who registered typewriter characters created another kind of memory. Securitate files contained house-search reports, writing specimens, informant reports, telephone intercepts, and surveillance photographs. The files concerning the editors of Ellenpontok ran to thousands of pages. These records now make it possible to investigate which machine was taken in which investigation, which letters were compared, which people were followed, and which texts were seized. The archive the state created to monitor people has become a source of evidence for studying their experiences.

The everyday meaning of requiring police permission to own a typewriter is clear in all these examples. The purchase, repair, sale, lending, and eventual scrapping of a machine that people bought to write with were made subject to state permission. Annual character specimens put the marks produced by a personal writing tool into official records. Security investigations compared those marks with anonymous letters and clandestine publications, collecting carbon paper, printing plates, and half-finished pages from people’s homes.

What is most striking about this history is how far control reached into ordinary objects. A child’s five-page newspaper, a twenty-kilogram Remington tied to a poet’s daughter’s sled, a stamped repair certificate, thirty-one Latin type characters cut out by a priest, and forty-four sheets of carbon paper counted during a house search were traces left by the same political system in different places. People concealed their machines, modified their parts, duplicated their texts, transferred them onto audio recordings, and entrusted them to people they knew so they could produce and circulate their writing.

In Ceaușescu’s Romania, the state wanted to recognize the characters of a typewriter so it could learn which machine had produced a text. People continued using those same machines to produce their thoughts, letters, poems, books, and leaflets. One of the last specimens submitted to police records in December 1989 came from the Olivetti of a teacher retyping a speech by Ceaușescu. A few days later, a page prepared on another typewriter called for Ceaușescu’s resignation.

Eine Schreibmaschine besitzen – nur mit Polizeigenehmigung: Die Jahre, in denen in Ceaușescus Rumänien sogar die Buchstaben registriert wurden

Am 28. März 1983 erließ Rumänien unter Ceaușescus Herrschaft das Dekret Nr. 98, das den Besitz einer Schreibmaschine von einer polizeilichen Genehmigung abhängig machte. Jeder, der zu Hause eine Schreibmaschine hatte, musste sie bei der Miliz registrieren lassen, jedes Jahr eine Schriftprobe einreichen und nach Reparaturen, die das Schriftbild veränderten, erneut eine Probe abgeben. Für den Kauf und Verkauf, die Vererbung und das Verleihen, den Verlust und die Verschrottung einer Schreibmaschine galten jeweils eigene Vorschriften. Fotokopierer, Vervielfältigungsgeräte und andere Kopiermaschinen durften Privatpersonen nicht benutzen. Das Dekret wurde am 30. März veröffentlicht und trat dreißig Tage nach seiner Veröffentlichung in Kraft. Um feststellen zu können, auf welcher Schreibmaschine ein anonymer Text geschrieben worden war, ließ der Staat sogar die Schriftzeichen der Maschinen in den Wohnungen seiner Bürger registrieren. (🔗)

Diese Regelung setzte ein älteres polizeiliches System fort, das im kommunistischen Rumänien gegen die Verbreitung des geschriebenen Wortes eingerichtet worden war. Seit den 1950er-Jahren waren Erwerb und Gebrauch von Schreibmaschinen zeitweise genehmigungspflichtig gewesen; der 1964 liberalisierte Privatbesitz wurde 1983 erneut einer strengen Kontrolle unterworfen. In der Sozialistischen Republik Rumänien standen Presseunternehmen und Druckereien unter staatlicher Aufsicht. Nicolae Ceaușescu hatte 1965 die Führung der Rumänischen Kommunistischen Partei übernommen und 1974 zusätzlich das Präsidentenamt angetreten. Anfang der 1980er-Jahre litt das Land unter wirtschaftlichen Schwierigkeiten, Engpässen bei lebensnotwendigen Konsumgütern sowie Einschränkungen der Strom- und Wärmeversorgung. In denselben Jahren suchte die Führung nach den Verfassern geheimer Flugblätter, an ausländische Radiosender geschickter Briefe und von Texten, die außerhalb des staatlichen Publikationswesens entstanden waren.

In dieser Situation rückte die Schreibmaschine sowohl in den Mittelpunkt des Alltags als auch politischer Ermittlungen. Ein Dichter band seine zwanzig Kilogramm schwere Maschine auf den Schlitten seiner Tochter und zog sie zur Polizeiwache. Ein Bürger erreichte die jährliche Kontrolle, obwohl er auf dem Eis gestürzt war und sich den Knöchel verletzt hatte. Ein Journalist, der für seine defekte Schreibmaschine eine abgestempelte Bescheinigung vom Reparateur beschaffen musste, wurde auch für die Vorgeschichte seines gebraucht gekauften Geräts verantwortlich gemacht. Ein ehemaliger politischer Häftling ließ seine Schreibmaschine auf den Namen seiner Frau registrieren. Die selbst herausgegebene Zeitung eines vierzehnjährigen Jungen brachte dessen Eltern gegenüber der Polizei in eine schwierige Lage. Gleichzeitig beschlagnahmten Sicherheitsbeamte in Wohnungen Schreibmaschinen, beschriebene Blätter, Kohlepapier und Druckformen. Manche Maschinen wurden kriminaltechnisch untersucht, andere ihren Besitzern jahrelang vorenthalten.

Die Herstellung von Texten erstreckte sich derweil von Polizeiwachen bis in geheime Keller, von Fabriken bis zu ausländischen Botschaften. Die Herausgeber einer ungarischsprachigen Untergrundzeitschrift zerlegten ihre Schreibmaschine und warfen sie in einen Fluss. Ein Arbeiterrechtler verteilte fünf Abschriften seines Briefes auf verschiedene Wohnungen. Drucker, die heimlich Zeitungen herausgaben, sammelten Metalllettern und bauten sich eigene Druckpressen. Ein Buch wurde auf der Schreibmaschine verfasst, anschließend auf Tonbänder gesprochen und nach Paris gebracht. Zwei Schriftsteller, die in der sowjetischen Moldau eine Zeitung in lateinischer Schrift herausgeben wollten, beantragten in Bukarest bei der Miliz die Erlaubnis zum Kauf einer Schreibmaschine; schließlich schnitt ein Priester die Metalltypen aus seiner eigenen Maschine und gab sie ihnen. Das Schreibmaschinendekret wurde 1983 in der ausländischen Presse diskutiert und 1989 bei den Vereinten Nationen thematisiert. Am 18. Dezember jenes Jahres betrat ein Lehrer zum letzten Mal mit seiner Schreibmaschine eine Polizeiwache. Vier Tage später brach das Ceaușescu-Regime zusammen.

Wie lebte eine Schreibmaschine, bevor sie in die Polizeiregister kam?

1977 kaufte die Mutter des Literaturstudenten Adrian Săvoiu in Bukarest ihrem Sohn eine neue Olivetti Studio 46. Für die Maschine zahlte sie den Gegenwert von drei Monatsgehältern. Als Săvoiu die Schreibmaschine aus dem schwarzen Tragekoffer nahm, betrachtete er zunächst ihr Gehäuse und lernte anschließend ihren Mechanismus kennen, indem er die Tasten betätigte. Die Maschine war in Spanien hergestellt worden. Sie hatte ein Farbband, mit dem man schwarz und rot schreiben konnte, und erlaubte es, mithilfe von Kohlepapier drei Exemplare desselben Textes anzufertigen. Später schrieb Săvoiu darauf Zeitschriftenbeiträge, wissenschaftliche Arbeiten, Radiovorträge und Unterlagen für seine Tätigkeit als Lehrer. (🔗)

Dass eine Schreibmaschine so wertvoll war, hatte handfeste Gründe. Einen Text von Hand anzufertigen dauerte lange, besonders wenn mehrere Exemplare benötigt wurden. Bei einer mechanischen Schreibmaschine bewegte jede Taste eine Metalltype, die gegen das Farbband schlug. Der Buchstabe wurde auf das Papier hinter dem Band gedruckt; am Ende einer Zeile schob man den Wagen wieder an den Anfang zurück. Zwischen zwei Papierbögen eingelegtes Kohlepapier übertrug den Druck desselben Anschlags auf das zweite Blatt. Mehrere abwechselnd mit Kohlepapier eingelegte Bögen ermöglichten es, auf einmal mehrere Exemplare desselben Textes herzustellen. Für einen Schriftsteller erleichterte dies das Einsenden von Beiträgen an Zeitschriften, das Zusammenstellen eines Buchmanuskripts und das Weitergeben seiner Texte an Freunde erheblich.

Viele Schreibmaschinen waren teure Importgeräte. Verbreitet waren Marken wie die deutsche Erika, die tschechoslowakische Consul, die italienische Olivetti, die amerikanische Remington und die japanische Silver-Reed. Manche Geräte passten in einen tragbaren Koffer, andere wogen beinahe zwanzig Kilogramm. Die Menschen erwarben sie in Gebrauchtwarenläden, von Bekannten oder über Verwandte im Ausland. Schon der Weg einer Schreibmaschine zu ihrem Benutzer war eine Geschichte für sich: Familien sparten jahrelang Geld, Studenten tauschten Gegenstände und Schriftsteller fuhren in andere Städte, um eine geeignete Maschine zu finden.

Der Dichter Kocsis Francisko musste in seinen frühen Jahren für eine Literaturveranstaltung jeweils fünf Exemplare von zehn Gedichten anfertigen. Das bedeutete fünfzig beschriebene Seiten. Anfangs benutzte er einen chinesischen Füllfederhalter und schrieb wegen seiner Fehler viele Seiten noch einmal. Später lernte er Sekretärinnen in verschiedenen Einrichtungen kennen. Gegen kleine Schokoladengeschenke durfte er ihre Schreibmaschinen benutzen. Als die Sorge um die private Nutzung dienstlicher Maschinen wuchs, wurde dieses Verfahren schwieriger. Kocsis begann, Wörter und Buchstaben aus Zeitschriften auszuschneiden und daraus Gedichtseiten zusammenzusetzen. Besonders bevorzugte er das Papier der Zeitschrift Familia. Die Wörter für ein Gedicht von zwanzig Versen zusammenzusuchen, auszuschneiden und anzuordnen konnte einen ganzen Tag beanspruchen. Eine eigene Schreibmaschine zu besitzen bedeutete für ihn, sich diese langwierige Handarbeit ersparen zu können.

Als die Fragen, wem die Maschine gehörte, zu welchem Zweck sie angeschafft worden war und wie sie benutzt wurde, 1983 in den Zuständigkeitsbereich der Polizei fielen, bekamen all diese alltäglichen Bedürfnisse eine neue Bedeutung. Ein Buch abzutippen, einen Brief zu verfassen und ein Gedicht fünffach zu vervielfältigen waren nun Tätigkeiten, die mit einem staatlich registrierten Gerät ausgeführt wurden.

Geschäfte, die wegen einer Schreibmaschine eröffnen oder schließen mussten

Die Geschichte der polizeilichen Genehmigungspflicht für Schreibmaschinen in Rumänien reichte bis vor Ceaușescus Herrschaft zurück. Seit den 1950er-Jahren hatte die kommunistische Führung Vorschriften erlassen, nach denen Schreibmaschinen und Vervielfältigungsgeräte registriert werden mussten. Diese Regelungen betrafen den alltäglichen Geschäftsverkehr und den Lebensunterhalt der Menschen ebenso wie politische Dokumente. So gehörte das Abtippen von Gesuchen, Anträgen und amtlichen Unterlagen für andere Menschen zu den Haupttätigkeiten eines kleinen Schreibbüros. Wer ein solches Büro eröffnen wollte, benötigte neben der Gewerbegenehmigung auch die Erlaubnis, die Maschine zu benutzen.

Genau das widerfuhr 1953 Augustin Rațiu aus Turda in Siebenbürgen. Rațiu war kriegsversehrt, hatte zuvor als Jurist gearbeitet und wollte seinen Lebensunterhalt mit einem Büro für die Abschrift von Dokumenten verdienen. Im März stellte er seinen Antrag, entrichtete die erforderlichen Gebühren und erhielt am 20. Mai die Gewerbegenehmigung. Die Miliz verweigerte ihm jedoch die Erlaubnis, eine Schreibmaschine zu kaufen. In einem Schreiben vom 30. Mai gab Rațiu seine Genehmigung zurück und erklärte den Grund:

Având în vedere, că nu mi-a dat autorizația de a-mi cumpăra o mașină de scris, sunt silit a renunța de a-mi deschide acest birou. [Da mir die Genehmigung zum Kauf einer Schreibmaschine nicht erteilt wurde, bin ich gezwungen, auf die Eröffnung dieses Büros zu verzichten.]

Schließlich beantragte Rațiu die Übernahme einer Schreibmaschine des Typs Urania Siemens-Muller von seinem Cousin Vasile Meșter. Am 21. August 1953 genehmigte die Polizei die Übertragung. Doch sein Kampf um die dauerhafte Eröffnung des Geschäfts dauerte noch Jahre. 1963 schickte sein im Ausland lebender Sohn ihm eine Smith-Corona-Schreibmaschine und schuf damit ein neues Problem. Da die Miliz ihm nach den geltenden Vorschriften den Besitz zweier Maschinen untersagte, musste er seine alte Urania in einem Gebrauchtwarenladen abgeben. Auch Rațius Armut in jener Zeit spiegelt sich in seinen Unterlagen wider. Er empfing Kunden in einem kleinen Kellerraum, der zugleich Wohnung und Geschäft war, und schaffte mitunter innerhalb von zwei oder drei Tagen nur die Abschrift eines einzigen Dokuments. (🔗)

Die Vorschriften des Innenministeriums von 1957 verlangten bereits, dass Schreibmaschinenbesitzer nach einer Reparatur Schriftproben abgaben. Das Ende 1962 erlassene Dekret Nr. 1056 machte auch den privaten Schreibmaschinenbesitz von einer Genehmigung der örtlichen Miliz abhängig. Es verbot Privatpersonen außerdem, Vervielfältigungsgeräte wie Matrizen und Umdruckapparate zu besitzen. 1964 wurde mit Dekret Nr. 148 die allgemeine Genehmigungspflicht für den Besitz von Schreibmaschinen aufgehoben. Die strenge Kontrolle der Vervielfältigungsgeräte blieb hingegen bestehen. Das 1983 erneut eingeführte System stützte sich somit auf bereits erprobte Verfahren der Genehmigung, Registrierung, Schriftprobenentnahme und polizeilichen Überprüfung. (🔗) (🔗)

Wie machte das Dekret von 1983 aus einer Schreibmaschine eine Polizeiakte?

Bei der Umsetzung des Dekrets Nr. 98 griffen die Aufgaben zweier verschiedener Behörden ineinander. Die Miliție war die damalige reguläre Polizei Rumäniens; sie war für Genehmigungen, Register, alltägliche Kontrollen und Verwaltungsstrafen zuständig. Die Securitate war der Staatssicherheits- und politische Nachrichtendienst des Regimes. Sie untersuchte oppositionelle Aktivitäten, sammelte Informationen von Zuträgern, überwachte den Schriftverkehr, führte Hausdurchsuchungen durch und leitete politische Ermittlungen. Die Schreibmaschinenregister enthielten Angaben, die zwischen den Tätigkeitsbereichen dieser beiden Behörden eine direkte Verbindung herstellen konnten.

Artikel 15 des Dekrets verpflichtete jeden, der eine Schreibmaschine erwerben wollte, zunächst einen Antrag bei der Polizei zu stellen. Die Miliz sollte innerhalb von sechzig Tagen darüber entscheiden. Frühere Verurteilungen und das Verhalten einer Person konnten als Gefahr für die öffentliche Ordnung oder die Staatssicherheit gelten und zur Verweigerung der Genehmigung führen. Nach einem positiven Bescheid musste der Käufer innerhalb von fünf Tagen nach dem Erwerb erneut zur Polizei gehen und sich eine Besitzgenehmigung ausstellen lassen. Ähnliche Anträge waren für geerbte, geschenkte oder aus dem Ausland mitgebrachte Maschinen erforderlich. Wer beim Erlass des Dekrets bereits eine Schreibmaschine besaß, bekam eine Frist von dreißig Tagen für die Antragstellung.

Die Besitzgenehmigung begründete ein dauerhaftes Registrierungsverhältnis. Die Schreibmaschine durfte nur für den genehmigten Zweck verwendet werden. Wurde sie an jemand anderen verkauft, musste der bisherige Besitzer seine Genehmigung innerhalb von drei Tagen zurückgeben. Ein Wohnsitzwechsel war binnen fünf Tagen anzuzeigen. Bei Verlust oder Diebstahl der Maschine war innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine schriftliche Meldung erforderlich. Das Vermieten einer privaten Schreibmaschine und ihr Verleihen zur Benutzung außerhalb der Wohnung ihres Besitzers waren verboten. Wessen Genehmigung widerrufen wurde, der musste die Maschine innerhalb von zehn Tagen an eine andere berechtigte Person übertragen oder in einem Gebrauchtwarenladen abgeben.

Selbst eine funktionsuntüchtige Maschine blieb vom Registrierungssystem erfasst. Nur von der Miliz zugelassene Werkstätten durften Schreibmaschinen reparieren; die Werkstatt musste die Genehmigung des Kunden kontrollieren und den Vorgang in einem besonderen Buch verzeichnen. Während verschrottete Maschinen an Altmetallsammelstellen abgegeben wurden, mussten die Metalltypen, die Buchstaben, Ziffern und Satzzeichen druckten, der Polizei ausgehändigt werden. Auch wenn eine Maschine unbrauchbar wurde, blieben ihre Schriftzeichen für den Staat von Bedeutung.

Je nach Verstoß konnten Geldbußen von 500 bis 1.000, von 800 bis 1.500 oder von 1.000 bis 3.000 Lei verhängt werden. Bei bestimmten Verstößen wurde auch die Maschine eingezogen. Darüber hinaus war es Privatpersonen verboten, Fotokopierer und ähnliche Vervielfältigungsgeräte herzustellen, zu besitzen oder zu benutzen. Staatliche Einrichtungen mussten der Miliz auch den Erwerb, den Transport und den Verlust ihrer Kopiermaschinen melden. Herstellungs- und Vertriebsbetriebe mussten jeden Monat über die Vorgänge des Vormonats berichten. Die Regelung erfasste sämtliche materiellen Hilfsmittel vom Verfassen über das Vervielfältigen bis zum Aufbewahren von Texten in einem Inventarsystem.

Das technische Kernstück des Systems war Artikel 21. Private Schreibmaschinenbesitzer mussten jedes Jahr im Januar und Februar eine Probe sämtlicher Buchstaben, Ziffern und Satzzeichen ihrer Maschine bei der Polizei abgeben. Nach Reparaturen, die das Schriftbild beeinflussten, musste binnen fünf Tagen eine neue Probe angefertigt werden. Die Proben der Maschinen in staatlichen Einrichtungen wurden ebenfalls jährlich und nach jeder Reparatur erneuert und bei der Geheimschriftgutstelle der jeweiligen Einrichtung oder unter der Verantwortung eines eigens Beauftragten verwahrt.

Bei mechanischen Schreibmaschinen konnte es gerätespezifische Spuren hinterlassen, wenn ein Buchstabe etwas oberhalb der Zeilenlinie stand, ein anderer blass ausfiel oder sich am Rand eines Schriftzeichens immer dieselbe Lücke zeigte. Diese Spuren entstanden durch Abnutzung, Verbiegen oder veränderte Ausrichtung der Metalltypen. Gelangte ein anonymer Brief in die Hände der Ermittler, konnten sie seine Buchstabenformen mit den registrierten Proben vergleichen. Die Seriennummer identifizierte die Maschine, die Genehmigung deren Besitzer. Die erneute Probenpflicht nach Reparaturen zeigt, dass auch Veränderungen der Schriftzeichen im Laufe der Zeit berücksichtigt wurden.

Ebenso bedeutsam wie die bürokratischen Einzelheiten waren die politischen Befugnisse dieses Systems. Die Beurteilung der comportarea [des Verhaltens] eines Antragstellers hatte unmittelbaren Einfluss auf sein Recht, eine Schreibmaschine zu besitzen. In einer Untersuchung von Radio Free Europe vom 19. April 1983 wurde diese Formulierung als un termen deliberat şi periculos de vag [ein bewusst gewählter und gefährlich vager Begriff] kritisiert. Die Untersuchung erörterte vor allem die Folgen der Regelung für unabhängige Publikationen, oppositionelle Flugblätter und Menschen, die außerhalb des staatlichen Pressewesens Texte verfassten. In späteren Fällen, in denen die Schreibmaschinengenehmigung als Mittel politischen Drucks eingesetzt wurde, traten die durch das Dekret geschaffenen Befugnisse konkret zutage. (🔗)

Der Dichter, der seine Schreibmaschine auf einen Schlitten band und zur Polizeiwache brachte

Anfang der 1980er-Jahre erhielt Săvoiu zu Hause eine Vorladung der Miliz. Auf dem Schreiben in seinem Briefkasten stand, an welchem Tag und zu welcher Uhrzeit er auf der Wache erscheinen sollte. Seine Schreibmaschine musste er mitbringen. Dort traf er andere Menschen, die ebenfalls ihre eigenen Maschinen bei sich hatten. Ein Beamter führte alle in einen Raum mit kleinen Tischen und legte ihnen Mustertexte vor. Zunächst sollten sie unterschiedliche Kombinationen von Klein- und Großbuchstaben schreiben, dann einen Ausschnitt aus einer jüngeren Rede Ceaușescus. Schon ein einziger falsch getippter Buchstabe machte es erforderlich, das ganze Blatt neu anzufertigen.

Diese Prozedur wiederholte sich jährlich. Jedes Mal wurde die Identität des Besitzers überprüft, die Maschine auf den Tisch gestellt, die Probe geschrieben und das Blatt dem Beamten ausgehändigt. Dass über Jahre hinweg immer wieder dieselben Buchstaben getippt werden mussten, machte es möglich, kleine Veränderungen der Maschine im Laufe der Zeit nachzuverfolgen. Auch wenn der Polizist den Menschen vor sich nicht kannte, fügte er die von dessen Maschine erzeugte Probe der staatlichen Akte hinzu.

Für Kocsis Francisko stellte dieses Verfahren ein schwerwiegendes Transportproblem dar. Die amerikanische Remington, die er Ende der 1970er-Jahre gekauft hatte, wog ungefähr zwanzig Kilogramm. In seiner Stadt gab es nur wenige Taxis, und es war äußerst schwierig, die Maschine über eine größere Strecke in den Armen zu tragen. Die erste Kontrolle fiel auf einen verschneiten Wintertag. Kocsis band die Schreibmaschine auf den Schlitten seiner kleinen Tochter, zog sie durch den Schnee zur Miliz und gab die verlangte Probe ab. Im folgenden Jahr half ihm ein Freund mit seinem Auto. In den Jahren danach entschied er sich, die Maschine zu Hause zu lassen, statt sie noch einmal zu transportieren.

Einige Zeit später klopfte der für das Viertel zuständige Milizbeamte an seine Tür. Kocsis zeigte ihm die Remington und schilderte die Schwierigkeiten beim Transport. Er hatte sogar einen Antrag vorbereitet, die Maschine zerlegen und ihre Metalltypen den Behörden übergeben zu dürfen. Der Beamte sagte, er könne mit seinem Werkzeug wiederkommen, falls die Zerlegung genehmigt werde. Kocsis bot ihm Tee an. Die beiden sprachen über Literatur; der Polizist fragte, was der Dichter schreibe, wo seine Texte erschienen seien und ob er schon ein Buch veröffentlicht habe. Mit diesem Gespräch endete der Besuch. Nach Kocsis’ Schilderung kam der Beamte nicht wieder, und die Remington wurde noch jahrelang zu Hause benutzt.

Wie er die Schreibmaschine transportiert hatte, fasste der Dichter in wenigen Worten zusammen: am legat-o pe sania fică-mii [Ich band sie auf den Schlitten meiner Tochter.] Die jährliche Polizeiprozedur hatte dafür gesorgt, dass ein Kinderschlitten im Winter zum Transportmittel für eine Schreibmaschine wurde. (🔗)

In einem anderen Fall in Bukarest hatte der Gang zur Schreibmaschinenkontrolle noch schmerzhaftere Folgen. Der mit den Initialen R. P. gezeichnete Bericht in dem 2015 erschienenen Buch Și eu am trăit în comunism [Auch ich habe im Kommunismus gelebt] erzählt von einem großen, grauen Consul-Gerät, das sein Besitzer jeden Januar zur fünften Milizwache im Stadtteil Bucureștii Noi brachte. Der Weg war ungefähr anderthalb Kilometer lang. Zunächst nahm er die Straßenbahnlinie 6 und ging das restliche Stück zu Fuß. Eines Tages rutschte er beim Aussteigen auf dem Eis aus, stürzte und verletzte sich den Knöchel. Für die letzten dreihundert Meter benötigte er rund fünfzehn Minuten und musste immer wieder stehen bleiben.

Auf der Wache warteten ungefähr zwanzig Schreibmaschinenbesitzer. Während es draußen minus zehn Grad kalt war, herrschten drinnen etwa achtundzwanzig Grad. Alle mussten denselben Text schreiben. Er wurde meist Parteidokumenten oder Arbeitsschutzvorschriften entnommen. Das gleichzeitige Klappern von zwanzig Maschinen erfüllte den Raum mit einem dichten mechanischen Geräusch. Der Erzähler bemerkte zwei Wartende auf Krücken. Ein anderer berichtete, eine halbe Stunde zuvor an derselben vereisten Stelle gestürzt zu sein. Ein Lastwagen war nur wenige Zentimeter von seinem Kopf entfernt zum Stehen gekommen. Die Polizeiwache wollte den Besitzer und die Schriftzeichen seiner Maschine gleichzeitig sehen; auch alte oder kranke Menschen kamen deshalb mit ihren Schreibmaschinen.

Zwischen den Polizeiwachen gab es Unterschiede in der praktischen Durchführung. Der Journalist Răzvan Bărbulescu berichtet, dass manche Schreibmaschinenbesitzer in Bukarest ihre Schriftproben zu Hause anfertigen und der Polizei nur das Papier vorlegen durften. Bei der für ihn zuständigen Wache musste er dagegen die Maschine selbst mitbringen. Zudem besaß er zwei Schreibmaschinen. Die tragbare Erika funktionierte, während das andere, aus der Vorkriegszeit stammende Gerät defekt war.

Eines Tages verlangte ein Beamter ein Sachverständigenzeugnis, das den Defekt der Schreibmaschine bestätigte. Bărbulescu zeigte seinen Kaufbeleg vor. Der Polizist bestand darauf, den Schaden von einer Reparaturwerkstatt bescheinigen zu lassen. Er begründete dies damit, dass auf der Maschine früher regimekritische Flugblätter geschrieben worden sein könnten. Schließlich besorgte der Journalist bei einem zugelassenen Reparateur ein abgestempeltes Gutachten. Damit musste selbst eine Schreibmaschine, deren Drucktypen nicht mehr funktionierten, gegenüber der Polizei dokumentiert werden.

Bei Bărbulescus Gesprächen mit der Polizei kam sogar sein persönliches Erscheinungsbild zur Sprache. Ein Leutnant hatte ihm gesagt, er solle ordentlich gekleidet auf die Wache kommen; seine Kleidung müsse zu einem Schreibmaschinenbesitzer passen. Bei einem anderen Besuch scherzte der Journalist, er könne sich als öffentlicher Schreibmaschinenschreiber am Flussufer etwas dazuverdienen. Die Beamten interessierten sich sofort für seinen Beruf und sein publizistisches Umfeld. Einer erklärte mit den Worten să stăm cu ochii pe voi [Wir müssen euch im Auge behalten], warum der Sicherheitsdienst Journalisten überwachte. Später war Bărbulescu der Ansicht, dass er sich durch diese Gespräche bei der Polizei unnötig auffällig gemacht hatte. (🔗)

Gebrauchte Schreibmaschinen, Hausbesuche und nicht registrierte Geräte

Der Erlass des Dekrets wirkte sich auch auf den Gebrauchtwarenmarkt aus. Manche Menschen begannen, ihre Maschinen zu verkaufen, um den jährlichen Kontrollen zu entgehen. Für Schriftsteller, die eine Schreibmaschine suchten, ergaben sich daraus neue Möglichkeiten. Als Gheorghe Glodeanu eine Maschine zur Vorbereitung seines ersten Buches erwerben wollte, sah er sich nach passenden Modellen um. Die kleinen Schriftzeichen chinesischer Geräte entsprachen nicht dem Format, das er für seine Beiträge an Zeitschriften bevorzugte. Schließlich kaufte er eine ostdeutsche Erika, deren Vorbesitzer sie wegen der Belastung durch die Kontrollen abgegeben hatte. Im Laufe der Jahre fertigte er darauf seine Bücher und zahlreiche Aufsätze an. (🔗)

Nach 1983 kontrollierte die Polizei auch Gebrauchtwarenläden. Nach Bărbulescus Darstellung beschafften sich Sicherheitsbeamte im Rahmen einer Flugblatt-Ermittlung die Adressen von Personen, die in solchen Geschäften Schreibmaschinen gekauft hatten. So konnte der weitere Weg einer Maschine nach ihrem ersten Besitzer untersucht werden. Die durch das Dekret vorgeschriebenen Bücher der Reparaturwerkstätten und Händler bildeten ein Informationsnetz, mit dem sich die Vorgeschichte eines Geräts zurückverfolgen ließ.

Dennoch fanden die Menschen andere Wege. Der Dichter Lucian Vasiliu kaufte bei einem Antiquar in Bârlad eine gelbe Schreibmaschine. Ihre Registrierungsunterlagen waren unvollständig. Vasiliu gab ihr den Namen Galbena de Odobești [Die Gelbe aus Odobești] und benutzte sie bis 1989 unauffällig. In seiner Erinnerung verwendet er die Worte Am riscat, am cumpărat [Ich ging das Risiko ein und kaufte sie]. Wer eine Schreibmaschine zum Schreiben von Gedichten erwarb, musste dafür also gegenüber dem Genehmigungssystem ein Risiko eingehen. (🔗)

Der Schriftsteller Ioan T. Morar wiederum hatte 1981 eine chinesische Schreibmaschine der Marke Flying Fish gekauft. Er hätte sie bei der Miliz in Arad registrieren lassen müssen, arbeitete damals aber in Lugoj. Weil sich seine Unterrichtszeiten mit den Öffnungszeiten der Polizeiwache überschnitten, verschob er die Anmeldung. Er benutzte die Maschine weiterhin. Er schickte Beiträge an Kulturzeitschriften, schrieb Briefe darauf und nahm sie gelegentlich nach Arad mit. Nach seiner Überlegung konnten die Beamten in Arad annehmen, die Maschine sei in Lugoj registriert, und diejenigen in Lugoj, sie sei in Arad eingetragen. Jahrelang fragte niemand nach seiner Genehmigung. Morar erzählt, anfangs habe ihn dieser Zustand beängstigt, mit der Zeit sei er Teil seines Alltags geworden. (🔗)

Für ehemalige politische Häftlinge war die Lage besonders heikel. Ein ehemaliger Gefangener aus Mehedinți ließ seine Schreibmaschine auf den Namen seiner Frau registrieren, weil er befürchtete, seine Vorstrafen würden die Genehmigung erschweren. Einige Zeit später kam der Milizbeamte des Viertels regelmäßig ins Haus und kontrollierte, ob die Maschine noch an ihrem Platz stand. Die Nachbarn bemerkten die Besuche. Der Zeuge lehnte auch die Bitten mehrerer Bekannter ab, ihnen die Schreibmaschine für ein paar Tage zu leihen. Da das Dekret das Verleihen zur Benutzung außerhalb der Wohnung des Besitzers verbot, konnte selbst eine solche Gefälligkeit zu einer Verwaltungsstrafe führen.

Eine 1984 in Bukarest ausgestellte Genehmigung für eine Consul zeigt, welche Form das System auf dem Papier annahm. Das Dokument des Soziologen Septimiu Chelcea vom 9. März mit der Nummer 702903 verknüpfte die Maschine über den Polizeieintrag mit ihrem Besitzer. Chelcea beschrieb viele Jahre später seine Gefühle bei der Kontrolle mit den Worten ideea că sunt privit ca un posibil infractor m-a revoltat [Die Vorstellung, als möglicher Straftäter betrachtet zu werden, empörte mich]. Der Journalist Emil Simăndan aus Arad erinnerte sich daran, dass er seine Schriftproben in zweifacher Ausfertigung erstellen und sich verpflichten musste zu verhindern, dass die Schreibmaschine in fremde Hände geriet. Die zentrale Formulierung dieser Verpflichtung lautete să nu ajungă „pe mâini străine” [Damit sie nicht in fremde Hände gerät].

Dass die Polizei eine Maschine registrierte, hing auch damit zusammen, welche Texte ihr Besitzer zu Hause verfasste. Mitunter äußerte sich dieser Zusammenhang in dauernder Überwachung, mitunter in Hausdurchsuchungen und mitunter darin, dass jemandem die Erlaubnis zum Schreiben direkt entzogen wurde. Die Schreibmaschine ging als Gegenstand, der den Beruf und das Privatleben ihres Besitzers prägte, in die Akte ein.

Warum wurde die Schreibmaschine einer Untergrundzeitschrift in einen Fluss geworfen?

1982 wurde Nagyvárad im Westen Rumäniens, auf Rumänisch Oradea, Schauplatz einer der bemerkenswertesten heimlichen Publikationsinitiativen des Landes. Ungarische Intellektuelle der Stadt begannen, eine Zeitschrift namens Ellenpontok [Gegenpunkte] herzustellen. Diese in der Sowjetunion und in Osteuropa als Samisdat bezeichnete Publikationsweise beruhte darauf, außerhalb staatlich genehmigter Verlage und Druckereien angefertigte Texte in kleinen Auflagen zu vervielfältigen und von Hand zu Hand weiterzugeben. Die Zeitschrift beschäftigte sich mit der Lage der Ungarn in Rumänien, Assimilationspolitik, kulturellen Einrichtungen, Auswanderung und Grundrechten. Ihre Autoren wollten diese Fragen offen diskutieren und ihre Forderungen sowohl den rumänischen Behörden als auch internationalen Organisationen übermitteln.

Zwischen März 1982 und Januar 1983 erschienen neun Ausgaben von Ellenpontok. Die ersten sechs wurden auf der Schreibmaschine in jeweils ungefähr fünf Exemplaren hergestellt. Wegen der langen Texte brauchte bereits die Fertigung einer Ausgabe viel Zeit. Später gingen die Herausgeber zu einem einfachen, aus Polen stammenden Schablonenverfahren namens rámka über. Dafür war kein Strom erforderlich. Bei der siebten und achten Ausgabe stieg die Auflage auf jeweils ungefähr fünfzig Exemplare. Über Radio Free Europe erreichte die Publikation auch Hörer außerhalb Rumäniens. Vor allem die in der achten Ausgabe enthaltenen Dokumente mit Forderungen zu den Rechten der Ungarn wurden an internationale Konferenzen geschickt.

Die Existenz der Zeitschrift weckte das Interesse der Securitate. Der Sicherheitsdienst begann, gegen die Herausgeber zu ermitteln und ihre Beziehungen untereinander sowie die Verbreitungswege der Hefte zu untersuchen. Ein Informant übergab den Sicherheitsbeamten eines der Exemplare. Nach den Ermittlungen erfuhren die Herausgeber, dass sie überwacht wurden. Die Schriftzeichen der Schreibmaschine stellten nun eine erhebliche Gefahr dar. Anhand ihrer Buchstaben konnte möglicherweise festgestellt werden, auf welchem Gerät ein beschlagnahmtes Heft geschrieben worden war.

Die Herausgeber zerlegten die Maschine. Sie beschädigten die Metalltypen, um deren Wiedererkennung zu erschweren, und warfen die Teile in den Fluss Körös. Eine später veröffentlichte ungarischsprachige Untersuchung beschreibt den Vorgang mit den Worten Szétszedték az írógépet, bedobták a Körösbe [Sie zerlegten die Schreibmaschine und warfen sie in den Körös]. Danach verhörte die Securitate die Herausgeber, durchsuchte Wohnungen und untersuchte die Beziehungen der Personen, die mit der Zeitschrift verbunden waren. Die letzte Ausgabe wurde in Ungarn hergestellt. (🔗)

Der Vorgang hatte noch eine weitere Seite. Die Veröffentlichung der Zeitschrift löste auch innerhalb der ungarischen Kulturkreise Rumäniens heftige Diskussionen aus. Manche Intellektuelle unterstützten die offen formulierten Forderungen, während andere befürchteten, die Reaktion des Sicherheitsdienstes könnte ungarischsprachige Bildungs- und Kultureinrichtungen gefährden. Wer zum Schutz bestehender Institutionen persönliche Beziehungen innerhalb der Partei nutzte, betrachtete den offenen Widerstand als eine andere politische Vorgehensweise. Die Herausgeber von Ellenpontok hatten sich hingegen entschieden, die Probleme auf die internationale Ebene zu tragen. So lösten fünf auf einer Schreibmaschine angefertigte Exemplare eine Debatte aus, die von einem örtlichen Literaturkreis über staatliche Stellen bis in die internationale Öffentlichkeit reichte.

Ein weiterer Ermittlungsstrang jener Zeit betraf anonyme Briefe. Bei dem Kunsthistoriker Remus Niculescu wurde um 1981 untersucht, auf welcher Schreibmaschine er einen Brief nach Frankreich verfasst hatte; 1983 beantragte er für seine eigene Maschine eine polizeiliche Genehmigung. Der Dichter Eugen Evu hatte dagegen 1982 in einem anonymen Brief an Ceaușescu über die Kälte in den Wohnungen und die Lebensbedingungen der Menschen geschrieben. Als die Securitate ihn zum Verhör vorlud, versuchte sie auch, durch schriftliche Aussagen Handschriftproben von ihm zu erhalten. In seiner Überwachungsakte wurde der Deckname Clovnul [Der Clown] verwendet. Die Untersuchung von Schreibmaschinenzeichen und die Analyse der Handschrift waren Bestandteile derselben Ermittlungen zu anonymen Texten. (🔗)

Viertausend Exemplare eines Flugblatts und zehn Jahre Gefängnis

Als das Dekret von 1983 erlassen wurde, lief in Bukarest eine weitere geheime Publikationsaktion. Der Ingenieur Radu Filipescu stellte Flugblätter her, die die Ceaușescu-Führung kritisierten. Um sie zu vervielfältigen, fertigte er Matrizen und einfache Druckvorrichtungen aus Kunststoff an. Laut Gerichtsakte druckte er von einem im Dezember 1982 verfassten Flugblatt ungefähr viertausend Exemplare. In den Nächten vom 20. und 21. Januar 1983 verteilte er sie in die Briefkästen von Wohnblocks in den Gegenden Balta Albă und Ștefan cel Mare. Am Morgen fanden die Bewohner vor ihren Türen einen politischen Text, wie sie ihn in den staatlichen Zeitungen und Rundfunksendungen kaum hätten antreffen können.

Filipescu setzte seine Flugblattaktionen in den folgenden Monaten fort. Am 7. Mai 1983 wurde er festgenommen. Bei einer Durchsuchung am selben Tag fanden die Beamten mehr als dreitausend Flugblätter, zwei Druckvorrichtungen, eine Kunststoffmatrize, sechzig Blatt Kohlepapier, ein Paket mit tausend weißen Papierbögen und weitere Produktionsmaterialien. Die konkreten Beweisstücke zeigten, dass in einer Wohnung eine politische Publikation in Tausenden Exemplaren hergestellt werden konnte.

Am 12. September 1983 verurteilte das Militärgericht Bukarest Filipescu wegen Propaganda gegen die sozialistische Ordnung zu zehn Jahren Gefängnis. Zudem ordnete es die Einziehung der Druckvorrichtungen und Vervielfältigungsmaterialien an. Filipescu kam in das Gefängnis Aiud; nach internationalen Bemühungen seiner Familie und seiner Freunde wurde er im April 1986 freigelassen. 1987 verschickte er erneut Flugblätter und wurde wieder festgenommen. Bis zu den Ereignissen im Dezember 1989 blieb er unter Beobachtung des Sicherheitsdienstes. (🔗) (🔗)

Filipescus Fall machte deutlich, wie der politische Strafapparat über die rechtliche Kontrolle der Textherstellung hinausging. Wer zu Hause unerlaubte Vervielfältigungsgeräte besaß, riskierte Geldbußen und die Einziehung seiner Geräte. Wurden mit denselben Geräten regimekritische Flugblätter hergestellt, konnten nach den politischen Strafbestimmungen des Strafgesetzbuchs jahrelange Haftstrafen verhängt werden. Die Ermittler untersuchten sowohl den Inhalt der Texte als auch die materiellen Eigenschaften der verwendeten Geräte.

Auch in ausländischen Presseberichten von 1983 wurden Schreibmaschinen damals als Frage der politischen Sicherheit diskutiert. In einem Bericht der Associated Press wurden sie als dangerous weapons [gefährliche Waffen] bezeichnet. Die Untersuchung von Radio Free Europe vom 19. April deutete die allgemeine Registrierung privater Schreibmaschinen und die Sammlung ihrer Schriftproben als Maßnahme zur Ermittlung der Urheber anonymer Flugblätter. In rumänischen Wirtschaftspublikationen wurde dieselbe Regelung im Juni 1983 anhand der Verwaltungsstrafen zwischen 500 und 3.000 Lei und der Registrierungspflichten staatlicher Einrichtungen erläutert. Die Schreibmaschinen in den Wohnungen der Menschen gelangten damit einerseits in das routinemäßige Inventar des Staates und andererseits in den Mittelpunkt politischer Ermittlungen.

Die Schriftzeichen der Schreibmaschine, Kohlepapier und Hausdurchsuchungen

Um herauszufinden, auf welcher Maschine ein Text hergestellt worden war, waren bestimmte technische Untersuchungen nötig. Zunächst wurde das verdächtige Dokument geprüft. Vergleichen ließen sich die Neigung der Buchstaben, ihre Position innerhalb der Zeile, die Stärke des Abdrucks und die Abnutzung einzelner Schriftzeichen. Zusätzlich untersuchte man die Zeichensetzung des Verfassers, die Position von Datumsangaben auf der Seite, seine Wortwahl und wiederkehrende Tippfehler. Gerätespezifische Spuren und die Schreibgewohnheiten des Benutzers konnten im selben Dokument sichtbar werden.

In einer von dem ehemaligen Securitate-Offizier Ștefan Pleșuvescu beschriebenen Ermittlung aus der Zeit um 1985 wurden diese Methoden miteinander kombiniert. Ein auf einer Optima-Schreibmaschine verfasster Drohbrief war von einem Zug auf der Strecke zwischen Călimănești und Drăgășani aus aufgegeben worden. Die Ermittler untersuchten zunächst den Poststempel und die Uhrzeit der Einlieferung. Die Sprache des Briefes ließ sie vermuten, dass der Absender bei der Post arbeiten könnte. Anschließend sichteten sie ältere Gesuche, die in den Sicherheitsakten vorhanden waren. Bei einem Gesuch ähnelte die Platzierung des Datums auf der Seite der Anordnung im anonymen Brief. Sein Unterzeichner hatte das Gesuch von jemand anderem tippen lassen. Die Ermittlungen wurden auf weitere Texte und Handschriftproben dieser Person ausgeweitet.

In diesem Fall, über den Pleșuvescu viele Jahre später berichtete, richtete sich die kriminaltechnische Untersuchung ebenso auf die Gewohnheiten des Schreibenden wie auf die mechanischen Schriftzeichen der Maschine. Mehrere Menschen konnten dieselbe Schreibmaschine gemeinsam benutzen, und professionelle Schreibkräfte tippten Gesuche für andere Personen. Daher verwendeten die Ermittler Schreibmaschinenspuren, Zeugenaussagen, Postunterlagen und frühere Texte gemeinsam. Sogar die Position des Datums in einem Gesuch konnte die Untersuchung voranbringen.

Eine Hausdurchsuchung vom 20. März 1987 in Cluj-Napoca dokumentiert, wie die Polizei eine Schreibmaschine als Beweisstück beschlagnahmte. Zwei Beamte des Innenministeriums kamen in die Wohnung des Rechtsanwalts Gheorghe Vasilescu und nahmen Notizbücher, Umschläge und maschinengeschriebene Texte mit. Darunter befand sich ein achtundzwanzigseitiges Dossier mit Gedichten der Lyrikerin Ileana Mălăncioiu. Außerdem wurde eine Erika-Schreibmaschine mit der Seriennummer 112348 beschlagnahmt. Im Durchsuchungsprotokoll stand als Begründung în vederea expertizării [zum Zweck einer sachverständigen Untersuchung].

Nach der später überlieferten Aussage eines beteiligten Beamten war Vasilescu im Rahmen einer Ermittlung zu anonymen politischen Texten als Verdächtiger identifiziert worden. Nach Abschluss der Untersuchung wollten die Sicherheitsvorgesetzten, dass der Anwalt seine Schreibmaschine nicht zurückbekam. Als Vasilescu 1990 die Herausgabe beantragte, hieß es, das Gerät sei möglicherweise bei den Ereignissen im Dezember 1989 aus dem Gebäude des Sicherheitsdienstes mitgenommen worden. Ein ehemaliger Beamter schlug ihm vor, eine Verlustanzeige aufzugeben. Aus dem Schicksal einer 1987 zu kriminaltechnischen Zwecken beschlagnahmten Maschine war 1990 ein Fall von verlorenem Eigentum geworden. (🔗)

Noch detaillierter ist das Protokoll einer Durchsuchung, die am Abend des 24. Dezember desselben Jahres in der Bukarester Wohnung von Gabriel Andreescu stattfand. Der Einsatz begann um 18.15 Uhr und endete um 21.50 Uhr. Die Beamten beschlagnahmten eine Erika mit der Seriennummer 5690307 in einem schwarzen Koffer, vier Umschläge mit Briefen aus dem Ausland, handschriftliche und maschinengeschriebene Notizen sowie vierundvierzig benutzte Kohlepapierbögen. Jeder dieser Gegenstände wurde im Protokoll einzeln aufgeführt.

Die Beschlagnahmung des Kohlepapiers hatte eine besondere Bedeutung. Tinten- und Druckspuren auf dem Papier konnten Aufschluss über zuvor verfasste Texte geben. Die Ermittlungen zielten nicht allein darauf ab, einen fertigen Brief zu bekommen; es wurde auch untersucht, wie er hergestellt worden war und in wie vielen Exemplaren er vorliegen konnte. Zwei Tage später wurde gegen Andreescu wegen des Vorwurfs, Staatsgeheimnisse an Ausländer weitergegeben zu haben, ein Haftbefehl erlassen. Das Durchsuchungsprotokoll erfasste die materiellen Bestandteile des Schreibvorgangs, von der Seriennummer der Maschine bis zur Anzahl der Kohlepapierbögen. (🔗)

Der Arbeiterrechtler Vasile Paraschiv aus Ploiești nutzte dieselben technischen Möglichkeiten, um seinen Text zu bewahren. Von einem langen Brief an Ceaușescu tippte er fünf Exemplare auf dünnem Papier. Darin behandelte er eigene Erlebnisse, die Arbeitswelt der Arbeiter und den Abstand zwischen den Versprechungen der Führung und dem Alltag. Schon der Titel des Briefes zeigte, wie unmittelbar sein politischer Widerspruch war: Așa nu se mai poate, tovarășe Nicolae Ceaușescu! [So kann es nicht weitergehen, Genosse Nicolae Ceaușescu!]

Als die Securitate am 14. Mai 1987 zu ihm nach Hause kam, lagen dort zwei Exemplare. Die übrigen hatte er seinem Sohn, einem Verwandten und dem Nachbarn in der Wohnung nebenan gegeben. Die Beamten nahmen die beiden Exemplare aus seiner Wohnung mit. Sie gelangten auch an die Kopie, die er seinem Sohn gegeben hatte. Das Exemplar bei seinem Verwandten fiel ebenfalls dem Sicherheitsdienst in die Hände. Die letzte Kopie blieb bei seinem Nachbarn. Dieser schickte den Text seiner Mutter nach Brăila, wo er aufbewahrt wurde. Im Januar 1990 erhielt Paraschiv das Exemplar zurück. Der polizeilichen Praxis, vierundvierzig Blatt Kohlepapier als Beweismittel einzusammeln, stand hier die Methode gegenüber, einen Text durch die Verteilung von fünf Exemplaren auf verschiedene Wohnungen zu sichern. (🔗)

Auch Menschen aus dem Umfeld des schriftlichen Widerstands gerieten in die Ermittlungen. Nach den Arbeiterprotesten in Brașov im November 1987 stellte Doina Cornea einhundertsechzig Flugblätter her und verteilte sie mit Hilfe ihres Sohnes in Cluj. Am 19. November wurden beide festgenommen. Bei Hausdurchsuchungen sammelten die Beamten auch handschriftliche Entwürfe von Briefen ein, die sie zuvor an einen ausländischen Radiosender geschickt hatte. Die Überwachung junger Literaten aus dem Umfeld des Dichters Eugen Evu zeigte wiederum, dass sich Ermittlungen gegen einen Autor bis auf Literaturveranstaltungen erstrecken konnten.

Manchmal führte dieser Druck dazu, dass dem Besitzer die Schreibmaschine unmittelbar weggenommen wurde. Der in Pitești lebende Dichter Aurel Sibiceanu geriet wegen seiner politischen Ansichten und seiner Texte mit Securitate-Beamten aneinander. 1988 wurde seine Genehmigung zum Besitz einer Schreibmaschine aufgehoben. Beamte kamen in seine Wohnung, durchsuchten sie in Anwesenheit seines Sohnes und nahmen die Maschine mit. Sibiceanu berichtete in seinem Literaturkreis von dem Geschehen. Bei einer Zusammenkunft schlug ihm jemand vor, seine Texte in einem kostenpflichtigen Schreibbüro anfertigen zu lassen. In späteren Erinnerungen schilderte er auch Versuche des Sicherheitsdienstes, ihn von seinem Umfeld zu isolieren. Die Wegnahme der Schreibmaschine beeinträchtigte gleichzeitig seine Möglichkeiten, Texte herzustellen, seine Arbeitsabläufe und seine sozialen Beziehungen. (🔗)

Die Zeitung eines Kindes, die Übersetzung eines Fabrikarbeiters und das Freiheitsgefühl an der Schreibmaschine

Im Rumänien der 1980er-Jahre nahm die Textproduktion außerhalb des staatlichen Publikationswesens sehr unterschiedliche Formen an. Der heimliche Druck einer Zeitung, die Vervielfältigung eines politischen Briefes, die Übersetzung eines verbotenen Buches oder die Herstellung einer eigenen Zeitschrift durch ein Kind zu Hause konnten mit demselben mechanischen Gerät erfolgen. Jeder Anschlag der Schreibmaschine übertrug einen Buchstaben auf das Papier; mit Kohlepapier ließen sich mehrere Kopien anfertigen, und die fertigen Blätter konnten zu einer Zeitschrift oder einem Buchmanuskript zusammengestellt werden. Die Polizeiregister unterwarfen ein Gerät, das so unterschiedlichen Zwecken diente, denselben Regeln für den Besitz und die Abgabe von Schriftproben.

Ein im September 1990 veröffentlichter Zeitungsbericht stellte die Zeitschrift Avîntul Familiei [Aufbruch der Familie] des vierzehnjährigen Tudor Iordăchescu vor. Tudor hatte mit der Herausgabe begonnen, als er zehn Jahre alt war. Die Texte der fünfseitigen Zeitschrift verfasste er selbst, tippte sie auf der Schreibmaschine und verbreitete sie innerhalb der Familie. Dass er die Zeitung vier Jahre lang fortführte, deutet auf einen Beginn um 1986 hin.

Tudors Eltern machten sich wegen der von ihrem Sohn verfassten Texte Sorgen über die Registrierung der Schreibmaschine. Der Bericht von 1990 beschrieb ihre Lage mit den Worten părinții s-au trezit în periculoasa situație [Die Eltern fanden sich in einer gefährlichen Situation wieder]. Wegen der von dem Jungen geschriebenen Familienzeitung stellte sich die Frage, ob das zu Hause verwendete Gerät in die Polizeiregister eingetragen werden müsse. Die Verantwortung für die Schreibmaschine lag bei den Eltern; die Seiten enthielten die Arbeit eines Kindes, das seit seinem zehnten Lebensjahr mit Begeisterung schrieb.

Die Schreibmaschine des in Iași lebenden Ingenieurs Dumitru Păduraru wurde zur Herstellung eines wesentlich längeren Textes verwendet. Păduraru begann, das Buch Arhipelagul Gulag [Der Archipel Gulag] über die sowjetischen Arbeitslager aus dem Französischen ins Rumänische zu übersetzen. Er fing 1974 damit an und arbeitete jahrelang weiter. Um seine Übersetzung abzutippen, verwendete er ab 1980 eine bei der Miliz registrierte Maschine. An manchen Tagen schaffte er zwei oder drei Seiten, an schwierigen Passagen arbeitete er tagelang. 1984 übergab er den Text seinem Arbeitskollegen Ștefan Prutianu. Die Übersetzung kursierte in einem kleinen Kreis vertrauenswürdiger Personen. So wurde auf einer polizeilich registrierten Maschine ein umfangreiches Werk hergestellt, das außerhalb des staatlichen Verlagssystems gelesen werden sollte. (🔗)

Auch das Gefühl, das die Schreibmaschine ihrem Benutzer vermittelte, hatte eine eigene Bedeutung. Der Journalist Cristian Tudor Popescu erzählt, dass die Remington aus den 1930er-Jahren, die er in den 1980er-Jahren benutzte, bei der Miliz registriert war. Manche Buchstaben der Maschine wurden schief gedruckt, andere standen oberhalb der Zeilenlinie und wieder andere waren blass. Dennoch sah das fertige Blatt eher wie ein gedruckter Text als wie ein handgeschriebenes Manuskript aus. Popescu beschrieb dieses Gefühl mit den Worten Parcă aş fi avut în casă o tipografie ilegală [Es war, als hätte ich zu Hause eine illegale Druckerei gehabt]. Anschließend sagte er, die mit der Schreibmaschine geschriebene Seite habe ihm iluzia unui soi de libertate [die Illusion einer Art Freiheit] vermittelt.

Dieses Gefühl entstand aus dem Gegensatz zwischen den gedruckten Schriftzeichen der Maschine und den tatsächlichen Bedingungen ihrer Nutzung. Ein Schriftsteller konnte mehrere Exemplare anfertigen, seinen Text in beliebiger Reihenfolge bearbeiten und die fertige Seite in einer Form herstellen, die sich einer Redaktion vorlegen ließ. Die Schriftzeichen desselben Geräts wurden bei der jährlichen Polizeikontrolle registriert. Die Maschine, die für ihren Benutzer die Möglichkeit einer eigenständigen Textproduktion verkörperte, konnte in den Händen der Ermittler zum materiellen Beweismittel werden, mit dem sich die Herkunft eines Textes feststellen ließ. (🔗)

Eine Zeitung zu Hause drucken: Metalllettern, geheime Druckmatrizen und Informanten

1988 beschloss eine Gruppe von Journalisten in Bukarest, außerhalb des staatlichen Pressewesens eine Zeitung namens România [Rumänien] herauszugeben. Einer der Initiatoren, Petre Mihai Băcanu, arbeitete für die Zeitung România liberă [Freies Rumänien]. Die gemeinsam mit Kollegen geplante Publikation sollte die politischen Entwicklungen und die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Menschen offen beschreiben und möglichst wie eine richtige Zeitung gedruckt werden. Dazu waren mehr Exemplare nötig, als eine gewöhnliche Schreibmaschine herstellen konnte.

Die Journalisten nutzten das technische Wissen in ihrem Umfeld. Sie beschafften sich Satzlettern und verschiedene Bauteile aus dem großen staatlichen Druckereizentrum Casa Scânteii [Haus des Funkens]. Die Drucklettern wurden von Hand zu einer Druckmatrix zusammengesetzt. Die Vorrichtung wurde in einer Wohnung aufgebaut. Zum Drucken feuchtete man das Papier an und führte die Blätter einzeln hindurch. Die Gruppe wollte eine Auflage von ungefähr dreitausend Exemplaren herstellen. Während der Druck der ersten Seite voranschritt, waren bereits einige hundert Blätter auf einer Seite bedruckt.

Die Securitate erfuhr durch einen Informanten im Umfeld der Gruppe von den Vorbereitungen. Nach den später ausgewerteten Akten des Sicherheitsdienstes hatte der Arzt Gherghescu Informationen aus seinen Gesprächen mit den Journalisten weitergegeben. Ab dem 16. Januar 1989 wurden die Verdächtigen überwacht. Treffen am 18. und 24. Januar wurden fotografisch, auf Film und mit Tonaufnahmen dokumentiert. Mit den Festnahmen in der Nacht zum 25. Januar wurde die geheime Druckerei zerschlagen. Druckvorrichtungen, Matrizen, Texte und sonstige Materialien wurden zu Beweismitteln der Ermittlung.

Băcanu und seine Freunde wurden zunächst mit dem Vorwurf der Propaganda gegen die sozialistische Ordnung konfrontiert. Im weiteren Verlauf der Untersuchung kam der Vorwurf einer Verschwörung hinzu. Danach wurde gegen Băcanu wegen Autos, die er früher gekauft und verkauft hatte, ein gesondertes Verfahren eingeleitet. Am 22. April 1989 wurde er zu sechs Jahren und sechs Monaten Gefängnis verurteilt; zugleich wurde die Einziehung von 357.700 Lei und ein fünfjähriges Aufenthaltsverbot für Bukarest angeordnet. Auch die Entlassung der Journalisten aus ihren Arbeitsstellen und ihr Ausschluss aus Parteiorganisationen gehörten zu den Folgen der Ermittlungen. (🔗)

In Băcanus Wohnung befand sich auch seine eigene Consul-Schreibmaschine. Er hatte sie absichtlich nicht registrieren lassen. Jahre später beschrieb er das mit den Worten Iar eu, mai mult din frondă, n-am înregistrat-o [Und ich ließ sie, vor allem aus Trotz, nicht registrieren]. Nach seiner Festnahme nahm die Securitate die Schreibmaschine mit und verlangte von ihm außerdem eine Aussage über die Verletzung der Genehmigungspflicht. Die Druckmatrix der geheimen Zeitung und seine persönliche Schreibmaschine wurden in demselben Ermittlungsverfahren als Gegenstände erfasst.

In denselben Jahren richtete der Drucker Valentin Hurduc in Otopeni bei Bukarest eine andere geheime Druckwerkstatt ein. Hurduc arbeitete in der Satzabteilung der Casa Scânteii. Er wusste, wie man Metalllettern zusammensetzt, eine Seite einrichtet und welche Bauteile eine kleine Druckvorrichtung benötigt. Im Laufe der Zeit sammelte er verschiedene Lettern und mechanische Teile. Anschließend baute er zu Hause eine Druckpresse und begann die geheime Zeitung Luneta [Fernrohr] zu drucken.

Am 29. April 1988 verteilte er das erste Flugblatt. In den folgenden Monaten tauchte die Zeitung an unterschiedlichen Orten auf. Flugblätter kursierten auf Straßen, in der Umgebung öffentlicher Einrichtungen und in Umschlägen, die ausländische Vertretungen erreichten. Hurduc veränderte einige der von ihm verwendeten Drucklettern, um die Identifizierung der Druckerei zu erschweren, aus der seine Texte stammten. Der Sicherheitsdienst untersuchte derweil, wer die Publikationen herstellte und wo sie gedruckt wurden. Die Ermittlung erhielt den Decknamen Petarda [Knallkörper].

Am Abend des 14. November 1988, um 20.40 Uhr, legte Hurduc an der Kreuzung der Straßen Sahia und Batiștei in Bukarest ein Bündel Flugblätter auf den Kofferraum eines Lada mit Diplomatenkennzeichen. Das Auto gehörte dem ungarischen Handelsvertreter Györfi Károly. Als der Wagen losfuhr, verteilten sich die Flugblätter auf der Straße. Die rumänischen Behörden behaupteten, der Diplomat sei in den Vorfall verwickelt. Am 19. November wurde Györfi zur unerwünschten Person erklärt und aufgefordert, das Land innerhalb von drei Tagen zu verlassen. Ungarn reagierte seinerseits mit diplomatischen Gegenmaßnahmen.

Hurducs Bericht von 2014 zeigt, wie eine kleine Druckaktion zu einer internationalen Krise werden konnte. Während der Sicherheitsdienst die Ermittlungen im Fall Petarda fortsetzte, arbeiteten die tatsächlichen Herausgeber weiter. Die geheime Druckerei blieb bis zum 22. Dezember 1989 unentdeckt. Zur selben Zeit war die Zeitungsgruppe Băcanus anhand der Angaben eines Informanten aufgespürt worden, während Hurducs Drucknetz mitten in laufenden Polizeiermittlungen weiterarbeitete. Die beiden Initiativen verdeutlichten, dass die Kontrolle von Schreibmaschinen und Druckereien einerseits auf den technischen Spuren der Materialien und andererseits auf Kommunikationswegen und Vertrauensbeziehungen zwischen Menschen beruhte. (🔗)

Wie ein auf der Schreibmaschine verfasstes Buch zum Tonband und das Tonband wieder zum Text wurde

Die oppositionellen Kreise in Iași entwickelten eine weitere Methode, die zeigte, wie ein auf der Schreibmaschine hergestellter Text in unterschiedlichen Formen verbreitet werden konnte. Am 18. Mai 1983 waren zahlreiche Menschen aus dem Universitäts- und Literaturmilieu der Stadt von umfangreichen Hausdurchsuchungen der Securitate betroffen gewesen. Mehr als zwanzig Personen wurden verhört. Die Sicherheitsbeamten suchten in den Wohnungen nach ausländischen Zeitschriften, Briefen, literarischen Entwürfen und Tonaufnahmen. Zu den beschlagnahmten Gegenständen gehörten neben politischen Büchern auch Kriminalromane, Familienfotos und private Korrespondenz.

Dan Petrescu und Liviu Cangeopol aus diesem Umfeld begannen im April 1988, an dem Buch Ce-ar mai fi de spus? Convorbiri libere într-o țară ocupată [Was gibt es noch zu sagen? Freie Gespräche in einem besetzten Land] zu arbeiten. Sie wussten, dass ihre Wohnungen abgehört wurden. Trotzdem setzten sie sich abwechselnd an die Schreibmaschine und hielten ihre Gespräche über den Alltag unter Ceaușescus Herrschaft, politische Angst, gesellschaftliche Beziehungen und staatliche Eingriffe in das Verhalten der Menschen schriftlich fest.

Um das Buch außer Landes zu bringen, wurde statt des Grenztransports mehrerer schriftlicher Exemplare ein anderer Datenträger verwendet. Petrescu las den Text im Haus des Schauspielers Emil Coșeru laut vor. Während der Aufnahme waren die Laute des Geflügels im Hof zu hören. Die entstandene Aufnahme wurde auf fünf kleine Magnettonbänder übertragen. Die italienische Lektorin Anna Alassio, die an der Universität Iași arbeitete, versteckte die Bänder in einer Puderdose und brachte sie nach Frankreich.

In Paris übertrug Dan Alexe die Tonaufnahmen wieder in einen schriftlichen Text. Er wurde noch vor der Revolution von 1989 in der Zeitschrift Agora veröffentlicht; Ausschnitte wurden in Sendungen von Radio Free Europe vorgelesen. So war aus einem auf der Schreibmaschine in Iași verfassten Buch zunächst eine menschliche Stimme, dann eine magnetische Aufzeichnung und schließlich in einem anderen Land erneut beschriebene Seiten geworden. Viele Jahre später betonte Dan Petrescu auch, wie wichtig die Veröffentlichung im Ausland als Nachweis dafür war, dass das Buch vor 1989 entstanden war.

Auf diesem Weg war die Schreibmaschine das erste Werkzeug, mit dem das Buch hergestellt wurde. Dass der Text die Grenze überwinden konnte, hing hingegen von einem Tonaufnahmegerät, fünf kleinen Bändern, der Person, die sie transportierte, und dem Autor ab, der sie in Paris wieder abtippte. Angesichts der staatlichen Registrierung von Schreibmaschinen erreichte der Text ein anderes Publikationsumfeld, indem er seine materielle Form änderte. (🔗)

Die Buchstaben eines Alphabets herausschneiden und über die Grenze bringen

Im Juni 1989 ereignete sich zwischen Rumänien und der sowjetischen Moldau einer der bemerkenswertesten Fälle, die aus der Schreibmaschinenkontrolle hervorgingen. Die heutige Republik Moldau war damals eine Teilrepublik der Sowjetunion. Die sowjetische Führung ließ die dortige, dem Rumänischen sehr nahestehende Schriftsprache mit kyrillischen Buchstaben schreiben. In Rumänien wurde dagegen die lateinische Schrift verwendet. Die Rückkehr zum lateinischen Alphabet hatte in Moldau daher neben der Schreibweise der Sprache auch große kulturelle und politische Bedeutung.

Nicolae Dabija, der Leiter der in Chișinău erscheinenden Wochenzeitung Literatura și Arta [Literatur und Kunst], begann am 15. Juni 1989 mit einer regelmäßigen Ausgabe in lateinischer Schrift. Das war einer der bemerkenswertesten Schritte des Alphabetwechsels in der sowjetischen Moldau. Vor der Zeitung stand jedoch ein einfaches technisches Hindernis: Für die Herstellung der Druckvorlagen wurden Schreibmaschinen mit lateinischen Schriftzeichen benötigt. Die meisten in der Sowjetunion verwendeten Maschinen besaßen kyrillische Typen.

Nach Dabijas Darstellung arbeiteten zwei Frauen in der Druckerei nachts an der Vorbereitung der ersten Ausgabe. Um sich ihre Hilfe zu sichern, wurden kleine Geschenke mitgebracht. Als die Zeitung mit lateinischen Buchstaben erschien, bildeten die Menschen lange Schlangen vor den Verkaufsständen. Viele Leser kauften mehrere Exemplare; die Seiten wurden zu Hause benutzt, um Kindern die neue Schrift beizubringen. Neben ihrer Funktion als Zeitung wurde die Publikation somit zu einem Lernmittel für das Alphabet.

Dabija und der Dichter Grigore Vieru reisten nach Bukarest, um für die folgenden Ausgaben eine Schreibmaschine mit lateinischen Typen zu erwerben. In Rumänien fanden damals Literaturveranstaltungen zum hundertsten Todestag von Mihai Eminescu statt. Die beiden Schriftsteller waren zur Teilnahme daran ins Land gekommen. Sie baten den Vorsitzenden des Schriftstellerverbandes, Dumitru Radu Popescu, um Hilfe. Der Kauf einer Schreibmaschine war in Rumänien jedoch von einer Genehmigung der Miliz abhängig, und die beiden Besucher mussten das Gerät innerhalb weniger Tage besorgen und über die Grenze bringen.

Ein Informationsvermerk der Securitate aus dem Jahr 1989 hielt ihre Lage unmissverständlich fest:

nu au cu ce să dactilografieze șpalturile în limba română [Sie haben kein Gerät, mit dem sie die rumänischsprachigen Satzfahnen abtippen können.]

Im Vermerk wurde auch das Hindernis beschrieben, das ihrem Kaufversuch in Rumänien entgegenstand:

din cauza restricțiilor prevăzute de reglementările legale [Wegen der in den gesetzlichen Vorschriften vorgesehenen Beschränkungen.]

In dem Bericht stand außerdem, dass die Autoren Rumänien am Abend des 20. Juni verlassen würden. Dieses Datum machte deutlich, wie dringlich das Genehmigungsverfahren war. Nach Dabijas späterer Darstellung waren die nötigen Kontakte hergestellt und eine geeignete Schreibmaschine gefunden worden. Doch als die beiden zum Geschäft kamen, in dem die Maschine stand, war die Tür verschlossen. Es hieß, der Laden sei aus technischen Gründen geschlossen. Dabija deutete dies als Eingriff des Sicherheitsdienstes.

Die Lösung bestand darin, statt der Schreibmaschine, die sie kaufen wollten, die Schriftzeichen eines anderen Geräts zu verwenden. Der aus Bessarabien stammende Priester Vasile Țepordei schnitt einunddreißig lateinische Metalltypen aus seiner eigenen Schreibmaschine heraus. Er legte die Buchstaben in einen kleinen Beutel und übergab sie den Autoren, als diese ihren Zug erreichen mussten. Die Teile waren klein genug, um sie in einer Tasche über die sowjetische Grenze zu bringen.

In Chișinău entfernte ein Schweißer namens Ion Fiodorov die Metalltypen einer Schreibmaschine mit kyrillischen Buchstaben. An ihre Stelle schweißte er die aus Rumänien mitgebrachten lateinischen Typen. Danach konnte die Maschine in lateinischer Schrift schreiben. Damit war das für die Herstellung der Satzvorlagen der Zeitung benötigte Werkzeug geschaffen. Rumäniens Genehmigungssystem für Schreibmaschinen und die Alphabetpolitik der sowjetischen Moldau trafen unmittelbar aufeinander, als einunddreißig kleine Metallteile die Grenze überquerten. (🔗) (🔗)

Im Anschluss an diesen Vorgang traten am 31. August 1989 in der sowjetischen Moldau Sprachgesetze in Kraft, die die Rückkehr zum lateinischen Alphabet beschlossen. Die Arbeit der Frauen, die die Zeitungsseiten vorbereiteten, der Schriftsteller, die in Bukarest eine Schreibmaschine suchten, des Priesters, der die Typen aus seinem Gerät schnitt, und des Schweißers in Chișinău bildete die konkreten Produktionsschritte dieses großen politischen Wandels. Bei jedem Schritt reichten die Entscheidungen darüber, mit welchen Zeichen ein Text gedruckt werden sollte, bis zur materiellen Konstruktion der verwendeten Maschine.

Als das Schreibmaschinendekret zum Gegenstand einer internationalen Debatte wurde

Während die 1983 erlassene Regelung die Möglichkeiten der Menschen in Rumänien einschränkte, Texte herzustellen, wurde sie auch mit den polizeilichen Kontrollen in anderen europäischen Ländern verglichen, die nach anderen Verfahren abliefen. In der Tschechoslowakei und in Polen entstanden weitreichende Verbreitungsnetze für heimlich vervielfältigte Bücher und Zeitschriften. Schriftsteller, Studenten und freiwillige Schreibkräfte kopierten zahlreiche Texte von Hand oder auf Schreibmaschinen; manche Bücher kursierten als mehrere Hundert Seiten starke Exemplare. Die Polizeibehörden untersuchten Schreibmaschinenspuren, um die Quellen dieser Veröffentlichungen zu identifizieren.

Jiří Gruntorád, der sich an der geheimen Publikationstätigkeit in der Tschechoslowakei beteiligt hatte, erläuterte auf einer Veranstaltung im Jahr 2005 das Verfahren in seinem Land. Die Dichterin Ana Blandiana hatte erzählt, Schreibmaschinenbesitzer seien in Rumänien zur Miliz vorgeladen und gezwungen worden, auf ihren eigenen Geräten o pagină absolut suprarealistă [eine völlig surrealistische Seite] zu schreiben. Diese Seite enthielt neben sinnvollen Sätzen sich wiederholende Folgen von Buchstaben und Zeichen. Blandiana berichtete, nach ihrer Erinnerung habe sie zweimal jährlich Proben abgeben müssen, und fragte, welches Verfahren man in der Tschechoslowakei angewendet habe.

Gruntoráds Antwort machte eine andere technische Vorgehensweise deutlich. Seiner Darstellung zufolge wurden in der Tschechoslowakei die Metalltypen mancher neu verkaufter Schreibmaschinen vorher geringfügig verändert; das Geschäft übergab der Polizei eine mit der Maschine angefertigte Schriftprobe. Bei älteren Geräten drangen Sicherheitsbeamte heimlich in die Wohnungen Verdächtiger ein, tippten ein paar Zeilen auf deren Schreibmaschinen und nahmen die Probe mit. Gruntorád beschrieb dies mit den Worten intrau pe ascuns în apartamentele celor suspectaţi [Sie drangen heimlich in die Wohnungen der Verdächtigen ein].

Während in Rumänien der Besitzer unmittelbar zur Polizeiwache gerufen wurde, wurden in der Tschechoslowakei manche Proben über Geschäfte oder heimliche Wohnungsbesuche beschafft. Beide Verfahren stützten sich bei der Untersuchung auf dieselbe Grundlage: die physischen Spuren, die Metalltypen auf Papier hinterließen. Der Registereintrag, der die Identität einer Person mit den Schriftzeichen einer Maschine verknüpfte, diente später dazu, die Herkunft eines beschlagnahmten Textes zu untersuchen. (🔗)

Eine andere Schilderung des Rechtsverständnisses der rumänischen Führung stammt vom früheren Geheimdienstchef Ion Mihai Pacepa. Pacepa hatte das Land 1978 verlassen. In seinen späteren Memoiren beschrieb er eine Besprechung, bei der Ceaușescu die Registrierung von Schreibmaschinen und die Sammlung ihrer Schriftproben bei den Sicherheitsbehörden verlangt haben soll. Er behauptete außerdem, Ceaușescu habe die Sammlung von Handschriftproben der gesamten Bevölkerung angeordnet. Dieser Bericht war das Zeugnis eines ehemaligen Funktionärs über das Ausmaß der Anweisungen, die Ceaușescu dem Sicherheitsdienst unmittelbar erteilt haben soll.

In einem weiteren, 2009 veröffentlichten Interview überlieferte Pacepa Ceaușescus Antwort auf verfassungsrechtliche Einwände mit den Worten: Eu am făcut Constituţia, eu o schimb. [Ich habe die Verfassung gemacht, ich ändere sie.] Diesen Satz will er bei einer Diskussion über die Rechtsgrundlage der ihm übertragenen Aufgaben gehört haben. Er zeigt, wie der Herrscher nach dieser Schilderung seine eigenen Befugnisse verstand. Entscheidungen über polizeiliche Genehmigungen wurden ebenfalls im Rahmen weitreichender Ermessensbefugnisse in Fragen der Staatssicherheit getroffen. (🔗)

Am 3. März 1989 gelangte die Frage der Schreibmaschinen in das offizielle Protokoll der 48. Sitzung der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen in Genf. Die schwedische Delegation erwähnte die Schreibmaschinengenehmigung ausdrücklich, als sie über die Meinungsfreiheit, die Überwachung des Privatlebens, die wirtschaftlichen Schwierigkeiten und die Reisegenehmigungen in Rumänien sprach. In der Rede wurde die Schreibmaschine als un moyen de reproduire des propos susceptibles de déplaire au gouvernement [ein Mittel zur Vervielfältigung von Äußerungen, die der Regierung missfallen könnten] bezeichnet.

Auch Australien, Österreich, Frankreich, Ungarn, Portugal und das Vereinigte Königreich beteiligten sich an der schwedischen Initiative. Die Rede ging außerdem auf das rumänische Programm zur Umgestaltung der Dörfer, die Lage nationaler Minderheiten und die politische Überwachung ein. Im sechsten Jahr nach Erlass des Dekrets war die Verpflichtung, eine Genehmigung für eine Schreibmaschine in der eigenen Wohnung einzuholen, zu einer der konkreten Praktiken der rumänischen Regierung geworden, die international diskutiert wurden. (🔗)

18. Dezember 1989: Die letzte Schriftprobe

In den letzten Tagen des Jahres 1989 begannen in Rumänien Proteste gegen die Ceaușescu-Führung. Die Demonstrationen in Timișoara weiteten sich ab dem 16. Dezember aus. Es kam zu Zusammenstößen zwischen Sicherheitskräften und Demonstranten. Die Nachrichten erreichten weitere Städte des Landes. In denselben Tagen versuchten die staatlichen Einrichtungen, ihre alltäglichen Aufgaben weiterzuführen; auch die an Schreibmaschinenbesitzer verschickten Vorladungen zur jährlichen Kontrolle blieben gültig.

Am 18. Dezember 1989 packte Adrian Săvoiu die Olivetti Studio 46, die seine Mutter ihm 1977 gekauft hatte, erneut in ihren Koffer und brachte sie zur zwölften Milizwache im Bukarester Stadtteil Balta Albă. Er war Lehrer und hatte gerade die Weihnachtsferien begonnen. Er wollte das Verfahren wiederholen, das er in den vergangenen Jahren schon so oft durchlaufen hatte. Als er am Eingang seinen Ausweis zeigte, bemerkte er das erstaunte Gesicht des Beamten. Auf der Wache herrschte außergewöhnliche Unruhe.

Diesmal warteten im Vorraum keine anderen Menschen mit ihren Schreibmaschinen. Ein Beamter führte ihn in ein separates Zimmer und übergab ihm das übliche Musterblatt. Săvoiu begann, Klein- und Großbuchstaben, Sonderzeichen und einen Ausschnitt aus einer jüngeren Rede Ceaușescus abzutippen. Der Beamte verließ den Raum. Zum ersten Mal seit Jahren fertigte Săvoiu seine Schriftprobe an, ohne dass ein Polizist neben ihm wartete.

Als er fertig war, nahm er das Blatt und ging hinaus. Einer der Beamten nahm die Probe entgegen. Weitere Fragen wurden nicht gestellt. Săvoiu nahm seine Schreibmaschine und ging nach Hause. Bei der späteren Schilderung jenes Tages fasste er den Gedanken, der ihm im Gedächtnis geblieben war, so zusammen: Nimeni nu mai avea timp de mine. [Niemand hatte mehr Zeit für mich.]

Die Aufmerksamkeit der Beamten, die jahrelang Schreibmaschinenbesitzer kontrolliert hatten, galt inzwischen anderen Ereignissen. Săvoiu berichtet, dass er aus der Unruhe auf der Wache schloss, im Land stehe eine große Veränderung bevor. Der 18. Dezember war der letzte Tag, an dem er seine Maschine zur Polizei bringen musste. (🔗)

Drei Tage später, am Abend des 21. Dezember, setzte sich der Priester Nicolae Streza, der in der Nähe von Sibiu lebte, an seine eigene Schreibmaschine. Nach einer Messe für die in Timișoara Getöteten hatte er beschlossen, ein revolutionäres Programm zu verfassen. Seine Maschine hatte er in Bukarest gekauft und nicht in die Polizeiregister eintragen lassen. Auf einer Seite forderte er den Rücktritt Ceaușescus und der Regierung, eine demokratische Ordnung, Reisefreiheit, die Rückgabe landwirtschaftlichen Eigentums an die Bauern, eine Marktwirtschaft und die Bestrafung der Verantwortlichen für die Toten von Timișoara.

Am nächsten Morgen fuhr Streza nach Sibiu. Er beteiligte sich an den Demonstrationen in der Stadt und las der Menge sein Programm vor. Ein von der Schreibmaschine hervorgebrachtes Blatt war zu einem politischen Text geworden, der nun auf einem Platz vor Tausenden von Menschen laut vorgelesen wurde. Wie Streza viele Jahre später in Erinnerung rief, war die Maschine wegen der Identifizierbarkeit ihrer Schriftzeichen lange Gegenstand der polizeilichen Registrierung gewesen. In jener Nacht wurde dasselbe Werkzeug benutzt, um die Forderungen nach einer neuen Regierung offen niederzuschreiben. (🔗)

Am 22. Dezember 1989 brach die Ceaușescu-Herrschaft zusammen. Als sich in den folgenden Tagen die Zuständigkeiten der Sicherheitsbehörden änderten, wurde auch das Schicksal der zuvor beschlagnahmten Maschinen zum Thema. Petre Mihai Băcanu, der wegen der Vorbereitung der geheimen Zeitung România verhaftet worden war, schilderte ein Treffen nach der Revolution, bei dem Innenminister Mihai Chițac das Zeitungsgebäude besuchte. Die Journalisten wollten wissen, unter wessen Kontrolle die Untersuchungszentren standen. Chițac tätigte einen Anruf. Etwa fünfzehn Minuten später erschien ein Beamter mit Băcanus persönlicher Schreibmaschine und der Druckmatrix der geheimen Zeitung. Die Journalisten hatten auch Einsicht in die Ermittlungsakten verlangt; bei diesem Treffen erhielten sie lediglich jene beiden Gegenstände zurück. Băcanu bewahrte seine alte Consul jahrelang auf und benutzte sie wieder, als sein Computer kaputtging. (🔗)

In Timișoara wurde die Olivetti Studio 44, die der Dichter Ion Monoran 1984 gekauft hatte, für die Arbeit an einer neuen Zeitung verwendet, die nach der Revolution gegründet werden sollte. Ein Teil der ersten Vorbereitungen für die Zeitung Timișoara fand in einem Zimmer von Monorans Wohnung statt. Die jahrelang registrierte Schreibmaschine wurde zu einem der ersten Arbeitsmittel des lokalen Journalismus nach 1989. (🔗)

Am 26. Dezember 1989 verabschiedete der Rat der Front zur Nationalen Rettung, der die neue Führung vertrat, das Dekretgesetz Nr. 1, mit dem verschiedene Vorschriften der vorangegangenen Zeit aufgehoben wurden. In dem am 27. Dezember veröffentlichten Text war in Punkt 11 ausdrücklich das Schreibmaschinendekret Nr. 98/1983 aufgeführt. Damit entfiel die gesetzliche Grundlage für die Genehmigungspflicht beim Erwerb einer Schreibmaschine, die jährliche Abgabe von Schriftproben und die besondere Kontrolle über die Geräte. (🔗)

Die Buchstaben, die die Polizei sammelte, und die Maschinen, die die Menschen bewahrten

In den folgenden Jahren verschwanden manche Schreibmaschinen in Bücherregalen, Abstellräumen und auf den Dachböden von Familienhäusern. Mit der Verbreitung von Computern nahm die alltägliche Verwendung mechanischer Geräte ab. Doch die Geschichte der Schreibmaschinen wurde nicht bloß zu einer nostalgischen Technikgeschichte. Die Genehmigung einer Maschine, ihre Seriennummer, das bei der Polizei abgegebene Musterblatt und die von ihren Besitzern beschriebenen Besuche waren unterschiedliche Zeugnisse derselben Zeit.

Săvoiu benutzte seine Olivetti noch ungefähr bis zum Jahr 2000. Dann legte er die Maschine in ihren schwarzen Koffer und bewahrte sie auf dem Dachboden des Hauses in Câmpulung auf. Septimiu Chelcea behielt sowohl seine Consul als auch die Genehmigung von 1984. Ein Foto der Silver-Reed-Genehmigung von Viorel Mureșan aus dem Jahr 1983 wurde später veröffentlicht. Der Schriftsteller Alex Ștefănescu bewahrte die Continental auf, die sein Vater ihm in seiner Jugend geschenkt hatte, und gab dem nach 1989 von ihm gegründeten Verlag den Namen Editura Mașina de scris [Schreibmaschinenverlag]. Geräte, die früher zur Polizeiwache getragen worden waren, wurden Jahre später zu historischen Gegenständen, die vom Arbeitsleben ihrer Besitzer erzählten.

Auch die Dokumente, die die Polizei bei der Registrierung der Schreibmaschinenzeichen hinterließ, schufen eine andere Art von Gedächtnis. In den Akten der Securitate fanden sich Durchsuchungsprotokolle, Schriftproben, Informantenberichte, Telefonüberwachungsprotokolle und Überwachungsfotos. Die Dossiers über die Herausgeber von Ellenpontok umfassten Tausende von Seiten. Heute lässt sich anhand dieser Unterlagen untersuchen, in welchem Verfahren eine Maschine beschlagnahmt wurde, welche Schriftzeichen verglichen wurden, wer überwacht wurde und welche Texte eingezogen wurden. Das Archiv, das der Staat zur Beobachtung der Menschen geschaffen hatte, besteht nun aus Dokumenten, anhand derer sich die Erfahrungen eben dieser Menschen untersuchen lassen.

Die alltägliche Bedeutung der polizeilichen Genehmigungspflicht für Schreibmaschinen wird in all diesen Beispielen deutlich. Der Erwerb, die Reparatur, der Verkauf, das Verleihen und schließlich die Verschrottung eines Geräts, das Menschen zum Schreiben gekauft hatten, waren an staatliche Erlaubnisse gebunden. Die jährlichen Schriftproben hielten die Spuren, die ein persönliches Schreibgerät hinterließ, in amtlichen Registern fest. Die Sicherheitsbehörden verglichen diese Spuren bei Ermittlungen mit anonymen Briefen und geheimen Publikationen und beschlagnahmten in Wohnungen Kohlepapier, Druckformen und halbfertige Seiten.

Das Bemerkenswerteste an dieser Geschichte war, wie weit sich die Kontrolle bis auf ganz gewöhnliche Gegenstände erstreckte. Die fünfseitige Zeitung eines Kindes, die zwanzig Kilogramm schwere Remington auf dem Schlitten der Dichtertochter, das abgestempelte Schadensgutachten eines Reparateurs, die einunddreißig lateinischen Typen, die ein Priester aus seiner Maschine schnitt, und die vierundvierzig bei einer Hausdurchsuchung gezählten Kohlepapierbögen waren die Spuren derselben politischen Ordnung an unterschiedlichen Orten. Um ihre Texte herzustellen und in Umlauf zu bringen, versteckten die Menschen ihre Maschinen, tauschten Bauteile aus, vervielfältigten ihre Schriften, übertrugen sie auf Tonaufnahmen und vertrauten sie anderen Menschen an.

In Ceaușescus Rumänien wollte der Staat die Schriftzeichen jeder Schreibmaschine kennen, um herauszufinden, auf welchem Gerät ein bestimmter Text entstanden war. Die Menschen schrieben auf denselben Maschinen weiter ihre Gedanken, Briefe, Gedichte, Bücher und Flugblätter. Eine der letzten Schriftproben, die im Dezember 1989 den Polizeiregistern übergeben wurden, stammte von der Olivetti eines Lehrers, der eine Rede Ceaușescus abgetippt hatte. Wenige Tage später stand auf einem Blatt aus einer anderen Schreibmaschine die Forderung nach Ceaușescus Rücktritt.

Žižekian Analysis

The lion only leaps once!

Requiring Police Permission to Own a Typewriter: The Years When Even Letters Were Registered in Ceaușescu’s Romania

What Was a Typewriter’s Life Like Before It Entered the Police Register?

Businesses That Could Open or Close Because of a Typewriter

How Did the 1983 Decree Turn a Typewriter into a Police File?

The Poet Who Tied His Typewriter to a Sled and Took It to the Police Station

Secondhand Typewriters, Home Visits, and Unregistered Machines

Why Was an Underground Magazine’s Typewriter Thrown into a River?

Four Thousand Copies of a Leaflet and a Ten-Year Prison Sentence

Typewriter Characters, Carbon Paper, and House Searches

A Child’s Newspaper, a Factory Worker’s Translation, and the Freedom a Typewriter Seemed to Offer

Printing a Newspaper at Home: Metal Type, Secret Matrices, and Informants

A Book Typed, Turned into an Audio Recording, and Turned Back into Writing

Removing the Letters of an Alphabet and Carrying Them Across the Border

As the Typewriter Decree Became an International Controversy

December 18, 1989: The Last Character Specimen

The Letters Collected by the Police, the Machines Kept by Their Owners

Eine Schreibmaschine besitzen – nur mit Polizeigenehmigung: Die Jahre, in denen in Ceaușescus Rumänien sogar die Buchstaben registriert wurden

Wie lebte eine Schreibmaschine, bevor sie in die Polizeiregister kam?

Geschäfte, die wegen einer Schreibmaschine eröffnen oder schließen mussten

Wie machte das Dekret von 1983 aus einer Schreibmaschine eine Polizeiakte?

Der Dichter, der seine Schreibmaschine auf einen Schlitten band und zur Polizeiwache brachte

Gebrauchte Schreibmaschinen, Hausbesuche und nicht registrierte Geräte

Warum wurde die Schreibmaschine einer Untergrundzeitschrift in einen Fluss geworfen?

Viertausend Exemplare eines Flugblatts und zehn Jahre Gefängnis

Die Schriftzeichen der Schreibmaschine, Kohlepapier und Hausdurchsuchungen

Die Zeitung eines Kindes, die Übersetzung eines Fabrikarbeiters und das Freiheitsgefühl an der Schreibmaschine

Eine Zeitung zu Hause drucken: Metalllettern, geheime Druckmatrizen und Informanten

Wie ein auf der Schreibmaschine verfasstes Buch zum Tonband und das Tonband wieder zum Text wurde

Die Buchstaben eines Alphabets herausschneiden und über die Grenze bringen

Als das Schreibmaschinendekret zum Gegenstand einer internationalen Debatte wurde

18. Dezember 1989: Die letzte Schriftprobe

Die Buchstaben, die die Polizei sammelte, und die Maschinen, die die Menschen bewahrten

Requiring Police Permission to Own a Typewriter: The Years When Even Letters Were Registered in Ceaușescu’s Romania

What Was a Typewriter’s Life Like Before It Entered the Police Register?

Businesses That Could Open or Close Because of a Typewriter

How Did the 1983 Decree Turn a Typewriter into a Police File?

The Poet Who Tied His Typewriter to a Sled and Took It to the Police Station

Secondhand Typewriters, Home Visits, and Unregistered Machines

Why Was an Underground Magazine’s Typewriter Thrown into a River?

Four Thousand Copies of a Leaflet and a Ten-Year Prison Sentence

Typewriter Characters, Carbon Paper, and House Searches

A Child’s Newspaper, a Factory Worker’s Translation, and the Freedom a Typewriter Seemed to Offer

Printing a Newspaper at Home: Metal Type, Secret Matrices, and Informants

A Book Typed, Turned into an Audio Recording, and Turned Back into Writing

Removing the Letters of an Alphabet and Carrying Them Across the Border

As the Typewriter Decree Became an International Controversy

December 18, 1989: The Last Character Specimen

The Letters Collected by the Police, the Machines Kept by Their Owners

Eine Schreibmaschine besitzen – nur mit Polizeigenehmigung: Die Jahre, in denen in Ceaușescus Rumänien sogar die Buchstaben registriert wurden

Wie lebte eine Schreibmaschine, bevor sie in die Polizeiregister kam?

Geschäfte, die wegen einer Schreibmaschine eröffnen oder schließen mussten

Wie machte das Dekret von 1983 aus einer Schreibmaschine eine Polizeiakte?

Der Dichter, der seine Schreibmaschine auf einen Schlitten band und zur Polizeiwache brachte

Gebrauchte Schreibmaschinen, Hausbesuche und nicht registrierte Geräte

Warum wurde die Schreibmaschine einer Untergrundzeitschrift in einen Fluss geworfen?

Viertausend Exemplare eines Flugblatts und zehn Jahre Gefängnis

Die Schriftzeichen der Schreibmaschine, Kohlepapier und Hausdurchsuchungen

Die Zeitung eines Kindes, die Übersetzung eines Fabrikarbeiters und das Freiheitsgefühl an der Schreibmaschine

Eine Zeitung zu Hause drucken: Metalllettern, geheime Druckmatrizen und Informanten

Wie ein auf der Schreibmaschine verfasstes Buch zum Tonband und das Tonband wieder zum Text wurde

Die Buchstaben eines Alphabets herausschneiden und über die Grenze bringen

Als das Schreibmaschinendekret zum Gegenstand einer internationalen Debatte wurde

18. Dezember 1989: Die letzte Schriftprobe

Die Buchstaben, die die Polizei sammelte, und die Maschinen, die die Menschen bewahrten

Share this:

Related