🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

(Turkish)

To regard Abdullah Öcalan only as a puppet, instrument, or pawn of foreign powers provides the comfort of outsourcing the historical filth that Turkey has accumulated around the Kurdish question. Such an explanation pushes the dirty ground that formed within Turkey itself into the background by tying everything to Syria, Europe, intelligence services, cross-border calculations, and international bargaining. Öcalan’s Syria/Bekaa, Europe, Greece-Kenya line and his capture in 1999 are indeed woven through international relations; yet this international route does not turn him merely into a tool used from outside. The more accurate formulation is this: the Kurdish question that Turkey repressed internally circulated through regional balances of power, the diaspora, the post-Cold War intelligence field, Syria-Turkey tension, and Turkish domestic politics, and returned to Turkey again in the figure of Apo.

The fact that the PKK conflict has caused more than 40,000 deaths since 1984, that the organization is considered a terrorist organization by Turkey, the US, and the EU, and that despite this Öcalan remained at the center of the process in 2026 even after his 2025 call for disarmament and dissolution shows that this figure cannot be grasped as a simple pawn (🔗). Apo is less a pair of tongs held from outside than a glove reaching into the filth inside. The tongs point to the external power; the glove hides the hand inside.

For this reason, the phrase “Apo, Turkey’s Septic Glove” is less a personal insult than a description of a political function. The septic pit describes the hole where Turkey’s historical waste has mixed together: Dersim, Kurdish denial, the 1980 coup, Diyarbakır Prison, village evacuations, unsolved murders, forced migration, Roboski, Suruç, the Kobani case, trenches, trustees, PKK violence, state violence, agent-provocateur murkiness, the cult of the leader, the showcase of the female image, and all the dirty bargaining of the peace process. The glove, in turn, is the mediating surface that enables intervention in this hole without touching it with a bare hand. The person wearing the glove touches the filth, but regards his own hand as clean.

In this sense, Apo ceases to be the name of a person and becomes the name of an order of contact. The state manages the Kurdish question through Apo around the “single great criminal/leader.” Through Apo, the PKK gives meaning from the same center to armed struggle, ceasefire, withdrawal, democratic confederalism, the discourse of women’s freedom, ecology, and dissolution. Right-wing politics reaches the narrative of survival, division, martyrdom, and foreign powers through Apo. Left-wing politics reaches the narrative of the oppressed nation, anti-colonial struggle, the brotherhood of peoples, women’s freedom, and communal democracy through Apo. The international left touches the image of Rojava, the woman fighter, ecology, and direct democracy through Apo. Everyone wears the same glove in a different way.

Öcalan’s 2025 call for the PKK to lay down arms and dissolve itself, followed by the PKK’s announcements of a ceasefire and decisions on dissolution/disarmament, showed that this glove function was still continuing. The new process opened in 2024 with the unexpected move of MHP leader Devlet Bahçeli; it advanced through the DEM Party delegation’s visits to İmralı, Öcalan’s call, the PKK’s ceasefire and dissolution decision; in 2026, however, it got stuck around legal guarantees, the sequencing of disarmament, and Öcalan’s role in implementation (🔗). The state wanted to close down the PKK with Apo; the PKK wanted to present its own closure with Apo as historical transformation rather than defeat. The glove fit both hands.

Apo is not the hand that cleans the filth; he is the glove inserted into the filth. When the state wears him, historical crime turns into a security matter; when the PKK wears him, organizational violence turns into a historical mission. An action becomes “the Leadership line,” an execution becomes “organizational discipline,” a ceasefire becomes “peace will,” a withdrawal becomes a “strategic move,” a dissolution becomes a “historical call.” The hand of the individual perpetrator becomes invisible; decision, history, cause, and the leader’s word cover the hand. The hand tainted by terror regards itself, inside the Apo glove, as the hand of historical mission.

Turkey’s historical stains did not begin with Apo. Rather than being the creator of these stains, Apo turned into the greatest symbolic glove that made it possible to touch them. Dersim 1937-38 is one of the heaviest knots of the Republic’s violence of centralization and population regulation. When this event is described only as “suppressing a rebellion,” the septic pit is closed. Dersim is the punishment and exile of the Alevi Kurdish/Zaza population, the recoding of geography with the name Tunceli, the shattering of family memory, and the application of the state’s logic of “reform/discipline” to a population. Erdoğan’s 2011 apology on behalf of the state and the official figures of 13,806 deaths and 11,683 exiles brought into public discussion showed the place of this event in Republican memory (🔗).

Dersim is not a wound invented by Apo; it is a Republican wound that, once taken into the Apo glove, is attached to the Kurdish liberation narrative. This touch makes Dersim visible, yet at the same time produces a tendency to squeeze Dersim’s Alevi, Zaza, local, female, child, exile, and CHP/Republican layers into a single Kurdish national narrative. The glove both reveals and singularizes. The memory repressed by the state becomes visible; yet it is taken into another central narrative.

The September 12, 1980 coup is also one of the main pipes in Turkey’s historical septic system. The coup was not merely a military intervention that closed parliament, dissolved parties, and crushed unions; it was a machine of discipline that reorganized the body, language, politics, and memory of society. From the standpoint of the Kurdish question, Diyarbakır Prison became the dark laboratory of this order. Post-1980 torture, forced Turkish marches, the humiliation of Kurdish identity, the disciplining of the body and language, occupied a decisive place in the PKK’s later memory of legitimacy. Amnesty International’s 1985 report records the heavy atmosphere of the period regarding torture allegations, hunger strikes, poor conditions, and restrictions on access to lawyers around Diyarbakır Military Prison (🔗).

1980 stained the state’s hand with blood; the Apo glove turned this blood into the ink of resistance; yet the ink too smeared onto other bodies. While Diyarbakır Prison showed the demonic father face of the state, Apo gained power as a counter-father figure. The state touched the Kurdish body with torture; the PKK transformed this torture memory into a source of resistance, martyrdom, and organizational legitimacy. The counter-father established against the state’s naked force also produced his own discipline, his own sacred word, his own order of loyalty, and his own permissions for violence.

If Dersim and 1980 are the main pipes, Maraş, Çorum, Sivas, Gazi, Roboski, Suruç, Ankara Train Station, the Cizre basements, village evacuations, unsolved murders, forced migration, the Kobani case, trustees, and the judicial files directed against the HDP/DEM line are side channels. Turkey’s septic system is not a single hole; it is a set of connected manhole covers. A different name is written on each cover: Dersim, Diyarbakır, Roboski, Suruç, Kobani, Cizre, Trustee. The common structure of these events is state violence, social polarization, media language, judicial laundering, intelligence murkiness, and a split in memory. When each event is not discussed by its own name, it is attached to the generalization “Apo/PKK”; concrete responsibilities dissolve in the great security narrative.

The Kobani case is one current example of this line. Selahattin Demirtaş and other HDP executives faced heavy sentences in files opened after the 2014 Kobani protests. In its judgments concerning Demirtaş’s detention and political activities, the European Court of Human Rights placed freedom of expression, the right to stand for election, the right to liberty, and the debate over political purpose at the center; the 2025 summary of the Demirtaş no. 4 judgment also continues the political-purpose line from the previous Grand Chamber judgment (🔗). Such files show that the historical septic system consists not only of massacres and coups that remained in the past; it also operates today through law, representation, and the political field.

The PKK came onto the stage with the claim of erasing these stains. The ground of this claim was real. The Kurdish name, language, identity, geography, Newroz, prison memory, forced migration, and state violence had long been repressed. The PKK constituted itself as the radical cleanser of this repression. At first, the goal of an independent, united, socialist Kurdistan came to the fore; later, the language of democratic autonomy, democratic confederalism, women’s freedom, and ecology became distinct. In current files, it is summarized that the PKK initially aimed for independence and then shifted toward broader Kurdish rights within Turkey (🔗).

The PKK’s emergence onto the stage was not based on an invented wound; it was based on a real wound. The problem was that the substance applied to the wound worked like caustic acid rather than an antiseptic. The PKK showed the stain; the Apo glove touched the stain; the organizational form put the stain into circulation. While trying to erase the stain that the state had smeared onto the Kurd, the same brush of collective guilt was moved over other bodies. Categories such as “traitor,” “agent,” “village guard,” “collaborator,” “extension of the Turkish state,” and “liquidationist” repeated in the opposite direction the logic of collective suspicion that the state directed at the Kurd. Civilians, teachers, village guards, dissident Kurds, rival structures, and figures of deviation within the movement entered the target zone of this logic.

The racism here should be understood not in the sense of biological race theory, but in the sense of ethno-national resentment, attribution of collective guilt, absolutization of the counter-identity, and the logic of expanding violence “in the name of the people.” Just as the state produced a stain when it coded Kurds as a collective security threat, the organization produced another stain when it expanded its own counter-categories. Thus the stain was not cleaned; it changed direction. The substance that came out of the state’s septic system smeared onto organizational channels, the cracks of Kurdish internal politics, the romanticism of the Turkish left, and the images of the international left.

In the field of an armed organization, agent, provocateur, informer, infiltration, internal execution, counter-operation, and organizational paranoia mix into one another. The Apo figure both centralizes and covers this murkiness. The loyal militant is absolved “in the President’s line”; failure, deviation, or dirty work is assigned to the “agent-provocateur” category. Thus the organization does two opposite things at the same time: it sanctifies loyalty and assigns filth to external provocation. In the end, the organization both remains dirty and regards itself as clean.

This mechanism is not only the internal affair of the organization. The Turkish right and the Turkish left both accessed historical stains through Apo. For the right, Apo became a surface of access to the narrative of survival, division, terror, foreign powers, martyrdom, and national unity. The right placed state violence in the field of security through the Apo/PKK threat without speaking barehandedly about Dersim, 1980, unsolved murders, village evacuations, and Kurdish denial. For the left, Apo became a surface of access to the narratives of the oppressed nation, anti-colonial struggle, the brotherhood of peoples, women’s freedom, ecology, and communal democracy. The left touched the crimes of the state through Apo; yet the cult of the leader, armed past, and organizational domination were softened by the same touch.

‘Engagement as Parapraxis’ in Žižekian Analysis and the parallel text in Yersiz Şeyler show how Öcalan turns into an object of attraction for the Western left and philosophical engagement: direct democracy, feminism, ecology, and the image of Rojava appear like a field of hope; charismatic leadership, armed past, and the risk of suffocating democratic processes remain in the same figure (🔗, 🔗). With Apo, the right translated the state’s crime into security; with Apo, the left translated the organization’s violence into freedom.

Apo was isolated on İmralı because he was the glove dirtied by history. İmralı is not only a prison; it is a regime of contact. Who meets him, which message comes out, on which date lawyer access occurs, which delegation goes, which call is put into circulation, which silence continues: all these are the protocol of the glove’s use. Although Öcalan has been held in an island prison since 1999, his playing a key role in the 2025-26 peace process shows that isolation turned him into a controlled, intense, and ritual object of contact rather than erasing him from politics. Bahçeli’s 2026 proposal to give Öcalan an official implementation role in the process is the current expression of this regime of contact (🔗).

İmralı is a quarantine room as much as it is a prison. What is kept inside is not only a person, but the glove reaching into Turkey’s Kurdish septic system. Its being an island strengthens the metaphor: separated space, restricted access, controlled contact, procedure-bound meetings. From the standpoint of the state, quarantine is the possibility of using Apo’s effect on the movement in controlled doses. From the standpoint of the movement, quarantine is the possibility of separating Apo from everyday organizational filth and sanctifying him. Isolation produces both repression and idolization. The glove is not thrown away; it is placed in a sterile package. The state opens the package when it needs to.

The image of the “Kurdish movement” became possible to a great extent while Apo was in isolation. Had Apo been outside, visible in everyday politics, in front of cameras, in the midst of the women’s movement and the image of Rojava, the democratic, women’s-liberationist, ecological, horizontal, and plural image of the “Kurdish movement” would have constantly collided with his charismatic-patriarchal leadership. Isolation postponed this collision. Outside, HDP/DEM, co-chairship, the women’s movement, Rojava, local administrations, ecology, civil society, and cultural representation were visible. Inside, Apo was kept as the source of the paradigm. Thus the movement could at the same time remain leader-centered and appear post-leader, plural, women-centered, and democratic.

This sentence does not mean that women, local administrations, DEM/HDP politics, or the social experience in Rojava are not genuine. The heavier truth is this: these genuine fields were carried together with Apo’s symbolic authority in isolation. The contradiction is not in the absence of genuineness; it is in genuineness working together with leader quarantine. As Apo remained inside, the face outside appeared more plural. As Apo’s voice came outside, the structure that appeared plural was attached again to a single-centered source.

For a period, the “Kurdish woman” sustained the function of a laundering glove in place of Apo. Rojava, YPJ, women commanders, co-chairship, Jineology, and the Kurdish woman fighter image became one of the strongest surfaces that cleaned the international face of the Kurdish movement. The secular-feminist Kurdish woman figure fighting against ISIS produced a powerful image of legitimacy for Western media and leftist circles. This image is not mere propaganda; women have a real role in the fight against ISIS and in Kurdish politics. Yet precisely this reality can turn into the function of a laundering surface. The female figure makes the movement’s cult of the leader, militarization, hierarchy, and PKK-linked past more graspable.

The Rojava and Jineology critiques in Yersiz Şeyler address this point: when the images of commune, woman, tea, resistance, and hope turn into a spectacle of warmth, the real political contradiction is buried in a laundering affect (🔗, 🔗). While the Apo glove was in quarantine, the Kurdish woman glove was worn in its place: the same septic system was touched with a surface that appeared cleaner.

When Apo is taken out of quarantine, the image of the “Kurdish movement” is shaken. Because then these questions appear at the same time: Is the women’s freedom line an autonomous political line, or an extension of the leader’s word? Is democratic confederalism a horizontal social design, or the new language of central authority? Does DEM/HDP have its own political mind, or is it the translator of İmralı messages? Is Rojava the experience of local society, or the showcase of the Apo paradigm? Apo’s visibility breaks the image not because it destroys the plurality of the Kurdish movement, but because it reveals around which center that plurality revolves.

The tension in the 2025-26 process lies precisely here. PKK dissolution did not appear possible without Öcalan; as Öcalan’s role grew, the image of the democratic movement was tied again to the leader figure. On one side, Apo’s call and authority were deemed necessary for the PKK to lay down arms; on the other side, this authority reattached the Kurdish movement’s face of women, ecology, democracy, and pluralism to a single figure. The state and the movement both used the same glove: the state wanted to close down the armed organization with this glove; the movement packaged its own armed past as historical transformation with this glove.

For this reason, paths of Apo-less access to the historical biohazard must be opened. When one is forced to use the Apo glove in order to speak about Dersim, 1980, Diyarbakır Prison, forced migration, unsolved murders, Roboski, Suruç, the Kobani case, trenches, HDP/DEM repression, and PKK violence, everything is tied again to a single figure. State crimes must be opened without being bartered against PKK crimes. PKK violence must be discussed without absolving state crimes. The Kurdish woman figure must be removed from being a showcase and seen as a subject with her own contradictions. The DEM/HDP line must be read not as a reflection of İmralı messages, but through its contradictions of city, class, youth, women, labor, municipality, and local administration.

Taking off the glove is not denial; it is making bare contact possible. Dersim must be spoken as Dersim, 1980 as 1980, Diyarbakır Prison as prison, Roboski as Roboski, Suruç as Suruç, the Kobani case as the Kobani case, PKK violence as PKK violence, state violence as state violence. Every manhole cover must be opened by its own name. When everything is tied to Apo, the hand of the state, the organization, the right, and the left is protected. As the glove ages, the filth increases; as the filth increases, the need for the glove grows.

In 2015, Selahattin Demirtaş had become an alternative glove to Apo for Turks. In the June 7, 2015 elections, the HDP received around 13 percent of the vote and won 80 seats; the AKP lost its single-party majority; Erdoğan’s presidential-system goal was halted at that moment. The HDP’s crossing of the threshold showed that the Kurdish question could be held not only through Apo, the PKK, the mountain, and the language of security, but also through parliamentary representation, humor, pluralism, urban language, and common opposition. Demirtaş’s Turkish, his bağlama, his identity as a lawyer, his television performance, his humor, and his anti-Erdoğan position opened a surface on which the Turkish voter in the west could touch the Kurdish question with less fear.

Here Demirtaş became a “glove for Turks.” The voter in the west could not touch Apo, the PKK, the mountain, armed history with a bare hand. Demirtaş provided this contact through a parliamentary, democratic, humorous, and plural surface. In 2015, Demirtaş was the first great political glove through which Turks could touch the Kurdish question without the septic Apo glove. This glove appeared less dirty, because it worked through democratic representation, parliament, common opposition, and plural life rather than through the armed past.

Yet this glove too was isolated. The state imprisoned Demirtaş; the deep order of legitimacy of the Kurdish movement did not turn him into an Apo-less founding center. The ECtHR Grand Chamber ruled that there had been a political purpose in Demirtaş’s detention and that he should be released (🔗). The heavy sentences in the 2024 Kobani case further darkened this state isolation. Demirtaş’s imprisonment took place by the hand of the state; Demirtaş’s inability to become an alternative surface of contact capable of replacing Apo showed the deeper lock in the symbolic order of the Kurdish movement.

The sentence “Kurds wore the Apo glove again” should be understood not as an accusation against a homogeneous people, but as the institutional reflex of the Kurdish movement and the main source of legitimacy returning to İmralı at critical moments. Demirtaş opened an Apo-less surface of contact in 2015; yet the main source of legitimacy in the Kurdish political field again became Apo. Demirtaş’s being held in prison was state isolation; his inability to become an alternative founding figure was internal symbolic isolation within the movement. The state imprisoned Demirtaş; the Kurdish movement also removed him from being the hand that could replace the Apo glove.

The greatest knot in Turkey’s Kurdish question gathers here. The state touches its own historical crimes through Apo. The PKK gives meaning to its own violence through Apo. The right builds its fear of survival through Apo. The left sustains its romance of freedom through Apo. The international left watches Apo on the screen of Rojava, women, ecology, and communal democracy. While Apo is isolated, the Kurdish movement appears with the face of women, ecology, and democracy; when Apo’s voice is heard, the same face is tied again to the leader center. Demirtaş emerged as a democratic glove that could break this cycle; the state imprisoned him, the movement could not carry him to the center.

Apo is Turkey’s septic glove, because Turkey has still not managed to touch its own septic system with a bare hand. As long as the Apo glove is not removed, every contact produces another laundering. The state is laundered, the organization is laundered, the right is laundered, the left is laundered, international conscience is laundered, the female image is laundered, even the provocateur dissolves inside the larger narrative. Taking off the glove does not mean denying the Kurdish question. Taking off the glove means speaking about the Kurdish question without leaving it hostage to the leader figure. Taking off the glove means opening the crimes of the state and not hiding the violence of the PKK. Taking off the glove means ceasing to rummage through historical filth with someone else’s hand, and touching each stain by its own name.

---

Apo, der septische Handschuh der Türkei

Abdullah Öcalan nur als Marionette, Werkzeug oder einen der Bauern ausländischer Mächte zu betrachten, verschafft die Bequemlichkeit, den historischen Schmutz, den die Türkei um die kurdische Frage herum angesammelt hat, nach außen auszulagern. Eine solche Erklärung drängt den in der Türkei selbst entstandenen schmutzigen Boden in den Hintergrund, indem sie alles an Syrien, Europa, Nachrichtendienste, grenzüberschreitende Kalküle und internationale Verhandlungen bindet. Öcalans Syrien/Bekaa-, Europa-, Griechenland-Kenia-Linie und seine Ergreifung 1999 sind tatsächlich mit internationalen Beziehungen verwoben; doch diese internationale Route macht ihn nicht bloß zu einem von außen benutzten Werkzeug. Die genauere Formulierung lautet: Die kurdische Frage, die die Türkei im Inneren unterdrückte, zirkulierte über regionale Machtgleichgewichte, die Diaspora, das nach dem Kalten Krieg entstandene nachrichtendienstliche Feld, die Syrien-Türkei-Spannung und die türkische Innenpolitik und kehrte in der Figur Apo erneut in die Türkei zurück.

Die Information, dass der PKK-Konflikt seit 1984 mehr als 40.000 Todesopfer verursacht hat, dass die Organisation von der Türkei, den USA und der EU als Terrororganisation betrachtet wird und dass Öcalan trotz seines Aufrufs zur Niederlegung der Waffen und zur Auflösung im Jahr 2025 selbst 2026 im Zentrum des Prozesses blieb, zeigt, dass diese Figur nicht als einfacher Bauer begriffen werden kann (🔗). Apo ist weniger eine von außen gehaltene Zange als ein Handschuh, der in den inneren Schmutz hineingreift. Die Zange verweist auf die äußere Macht; der Handschuh verbirgt die innere Hand.

Deshalb ist der Ausdruck “Apo, der septische Handschuh der Türkei” weniger eine persönliche Beleidigung als die Beschreibung einer politischen Funktion. Die Sickergrube beschreibt das Loch, in dem sich die historischen Abfälle der Türkei miteinander vermischt haben: Dersim, die kurdische Leugnung, der Putsch von 1980, das Gefängnis Diyarbakır, Dorfräumungen, ungeklärte Morde, Zwangsmigration, Roboski, Suruç, das Kobani-Verfahren, Schützengräben, Zwangsverwalter, PKK-Gewalt, Staatsgewalt, Agent-Provokateur-Trübung, Führerkult, die Vitrine des Frauenbildes und alle schmutzigen Verhandlungen des Friedensprozesses. Der Handschuh hingegen ist die vermittelnde Oberfläche, die es ermöglicht, in dieses Loch einzugreifen, ohne es mit bloßer Hand zu berühren. Wer den Handschuh trägt, berührt den Schmutz, hält aber die eigene Hand für sauber.

In diesem Sinne hört Apo auf, der Name einer Person zu sein, und wird zum Namen einer Kontaktordnung. Der Staat verwaltet die kurdische Frage über Apo um den “einen großen Schuldigen/Führer” herum. Die PKK deutet über Apo bewaffneten Kampf, Waffenstillstand, Rückzug, demokratischen Konföderalismus, den Diskurs der Frauenbefreiung, Ökologie und Auflösung aus demselben Zentrum heraus. Die rechte Politik erreicht über Apo die Erzählung von Bestand, Spaltung, Märtyrertum und ausländischen Mächten. Die linke Politik erreicht über Apo die Erzählung von der unterdrückten Nation, dem antikolonialen Kampf, der Brüderlichkeit der Völker, der Frauenbefreiung und der kommunalen Demokratie. Die internationale Linke berührt über Apo das Bild von Rojava, der kämpfenden Frau, Ökologie und direkter Demokratie. Alle tragen denselben Handschuh auf unterschiedliche Weise.

Dass Öcalan 2025 die PKK dazu aufrief, die Waffen niederzulegen und sich selbst aufzulösen, und dass die PKK anschließend Waffenstillstands- und Auflösungs-/Entwaffnungsbeschlüsse bekanntgab, zeigte, dass diese Handschuhfunktion weiterhin fortbestand. Der neue Prozess wurde 2024 durch den unerwarteten Schritt des MHP-Vorsitzenden Devlet Bahçeli eröffnet; er schritt mit den İmralı-Besuchen der DEM-Partei-Delegation, Öcalans Aufruf, dem Waffenstillstand der PKK und ihrem Auflösungsbeschluss voran; 2026 geriet er jedoch um gesetzliche Garantien, die Reihenfolge der Entwaffnung und Öcalans Rolle bei der Umsetzung ins Stocken (🔗). Der Staat wollte mit Apo die PKK schließen; die PKK wollte mit Apo ihr eigenes Ende nicht als Niederlage, sondern als historische Transformation darstellen. Der Handschuh passte an beide Hände.

Apo ist nicht die Hand, die den Schmutz reinigt; er ist der Handschuh, der in den Schmutz gesteckt wird. Wenn der Staat ihn trägt, verwandelt sich historisches Verbrechen in eine Sicherheitsfrage; wenn die PKK ihn trägt, verwandelt sich organisatorische Gewalt in eine historische Aufgabe. Eine Aktion wird zur “Linie der Führung”, eine Hinrichtung zur “Organisationsdisziplin”, ein Waffenstillstand zum “Friedenswillen”, ein Rückzug zum “strategischen Zug”, eine Auflösung zum “historischen Aufruf”. Die Hand des einzelnen Täters wird unsichtbar; Entscheidung, Geschichte, Sache und Führerwort bedecken die Hand. Die vom Terror befleckte Hand hält sich im Apo-Handschuh für die Hand einer historischen Aufgabe.

Die historischen Flecken der Türkei begannen nicht mit Apo. Apo wurde weniger zum Schöpfer dieser Flecken als zum größten symbolischen Handschuh, der es möglich machte, diese Flecken zu berühren. Dersim 1937-38 ist einer der schwersten Knoten der Gewalt der Zentralisierung und Bevölkerungsordnung der Republik. Wenn dieses Ereignis nur als “Niederschlagung eines Aufstands” erzählt wird, wird die Sickergrube geschlossen. Dersim ist die Bestrafung und Vertreibung der alevitisch-kurdischen/zazaischen Bevölkerung, die Umkodierung der Geografie mit dem Namen Tunceli, die Zerschlagung des Familiengedächtnisses und die Anwendung der staatlichen Logik der “Reformierung” auf eine Bevölkerung. Erdoğans Entschuldigung im Namen des Staates im Jahr 2011 und das öffentliche Aufkommen der offiziellen Zahlen von 13.806 Toten und 11.683 Vertriebenen zeigten den Platz dieses Ereignisses im Gedächtnis der Republik (🔗).

Dersim ist keine Wunde, die Apo erfunden hat; es ist eine Wunde der Republik, die, sobald sie in den Apo-Handschuh aufgenommen wird, an die kurdische Befreiungserzählung geklebt wird. Diese Berührung macht Dersim sichtbar, erzeugt aber zugleich die Tendenz, die alevitischen, zazaischen, lokalen, weiblichen, kindlichen, exilbezogenen und CHP/Republik-Schichten von Dersim in eine einzige kurdische nationale Erzählung zu pressen. Der Handschuh legt zugleich frei und vereinheitlicht. Das vom Staat unterdrückte Gedächtnis wird sichtbar; doch es wird in eine andere zentrale Erzählung aufgenommen.

Der Putsch vom 12. September 1980 ist ebenfalls eines der Hauptrohre im historischen septischen System der Türkei. Der Putsch war nicht nur eine militärische Intervention, die das Parlament schloss, Parteien auflöste und Gewerkschaften zerschlug; er war eine Disziplinarmaschine, die den Körper, die Sprache, die Politik und das Gedächtnis der Gesellschaft neu ordnete. Im Hinblick auf die kurdische Frage wurde das Gefängnis Diyarbakır zum dunklen Labor dieses Regimes. Die Folter nach 1980, erzwungene türkische Märsche, die Erniedrigung der kurdischen Identität, die Disziplinierung des Körpers und der Sprache nahmen im späteren Legitimitätsgedächtnis der PKK einen entscheidenden Platz ein. Der Bericht von Amnesty International aus dem Jahr 1985 hält die schwere Atmosphäre der Zeit rund um Foltervorwürfe, Hungerstreiks, schlechte Bedingungen und Beschränkungen des Zugangs zu Anwälten im Umfeld des Militärgefängnisses Diyarbakır fest (🔗).

1980 befleckte die Hand des Staates mit Blut; der Apo-Handschuh verwandelte dieses Blut in Tinte des Widerstands; doch auch die Tinte schmierte auf andere Körper. Während das Gefängnis Diyarbakır das dämonische Vatergesicht des Staates zeigte, gewann Apo als Gegen-Vater-Figur an Macht. Der Staat berührte den kurdischen Körper mit Folter; die PKK verwandelte dieses Foltergedächtnis in eine Quelle von Widerstand, Märtyrertum und organisatorischer Legitimität. Auch der gegen die nackte Gewalt des Staates errichtete Gegen-Vater produzierte seine eigene Disziplin, sein eigenes heiliges Wort, seine eigene Treueordnung und seine eigenen Gewaltgenehmigungen.

Wenn Dersim und 1980 die Hauptrohre sind, dann sind Maraş, Çorum, Sivas, Gazi, Roboski, Suruç, der Bahnhof Ankara, die Keller von Cizre, Dorfräumungen, ungeklärte Morde, Zwangsmigration, das Kobani-Verfahren, Zwangsverwalter und die gegen die HDP/DEM-Linie gerichteten Gerichtsakten Seitenkanäle. Das septische System der Türkei ist kein einzelnes Loch; es besteht aus miteinander verbundenen Kanaldeckeln. Auf jedem Deckel steht ein anderer Name: Dersim, Diyarbakır, Roboski, Suruç, Kobani, Cizre, Zwangsverwalter. Die gemeinsame Struktur dieser Ereignisse ist Staatsgewalt, gesellschaftliche Polarisierung, Mediensprache, gerichtliche Reinwaschung, nachrichtendienstliche Trübung und Spaltung des Gedächtnisses. Wenn jedes Ereignis nicht unter seinem eigenen Namen besprochen wird, wird es an die Verallgemeinerung “Apo/PKK” gebunden; konkrete Verantwortlichkeiten lösen sich in der großen Sicherheitserzählung auf.

Das Kobani-Verfahren ist eines der aktuellen Beispiele dieser Linie. Selahattin Demirtaş und andere HDP-Funktionäre sahen sich in den nach den Kobani-Protesten von 2014 eröffneten Akten schweren Strafen gegenüber. Der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte stellte in seinen Entscheidungen zur Inhaftierung und zu den politischen Aktivitäten Demirtaşs die Meinungsfreiheit, das passive Wahlrecht, das Recht auf Freiheit und die Debatte über politische Zwecksetzung ins Zentrum; auch in der Zusammenfassung des Urteils Demirtaş Nr. 4 aus dem Jahr 2025 wird die Linie der politischen Zwecksetzung aus dem vorherigen Urteil der Großen Kammer fortgeführt (🔗). Solche Akten zeigen, dass das historische septische System nicht nur aus Massakern und Putschen besteht, die in der Vergangenheit geblieben sind; es wirkt auch heute über Justiz, Repräsentation und das politische Feld.

Die PKK trat mit dem Anspruch auf die Bühne, diese Flecken zu tilgen. Der Boden dieses Anspruchs war real. Der kurdische Name, die Sprache, die Identität, die Geografie, Newroz, das Gefängnisgedächtnis, Zwangsmigration und Staatsgewalt waren lange unterdrückt worden. Die PKK konstituierte sich als radikale Reinigerin dieser Unterdrückung. Zunächst trat das Ziel eines unabhängigen, vereinten, sozialistischen Kurdistan hervor; später wurden demokratische Autonomie, demokratischer Konföderalismus, Frauenbefreiung und ökologische Sprache deutlich. In aktuellen Dossiers wird zusammengefasst, dass die PKK anfangs Unabhängigkeit anstrebte und sich später auf eine Linie breiterer kurdischer Rechte innerhalb der Türkei verlagerte (🔗).

Das Auftreten der PKK auf der Bühne beruhte nicht auf einer erfundenen Wunde; es beruhte auf einer realen Wunde. Das Problem bestand darin, dass die auf die Wunde aufgetragene Substanz nicht wie ein Antiseptikum, sondern wie ätzende Säure wirkte. Die PKK zeigte den Fleck; der Apo-Handschuh berührte den Fleck; die Organisationsform setzte den Fleck in Umlauf. Während sie den Fleck zu tilgen versuchte, den der Staat auf den Kurden geschmiert hatte, wurde dieselbe Bürste kollektiver Schuld über andere Körper geführt. Kategorien wie “Verräter”, “Agent”, “Dorfschützer”, “Kollaborateur”, “Verlängerung des türkischen Staates”, “Liquidationist” wiederholten die Logik kollektiven Verdachts, die der Staat gegen den Kurden richtete, in umgekehrter Richtung. Zivilisten, Lehrer, Dorfschützer, oppositionelle Kurden, rivalisierende Strukturen und Abweichungsfiguren innerhalb der Bewegung gerieten in die Zielzone dieser Logik.

Der Rassismus hier ist nicht im Sinne biologischer Rassentheorie zu verstehen, sondern im Sinne ethno-nationalen Ressentiments, der Zuschreibung kollektiver Schuld, der Verabsolutierung der Gegenidentität und der Logik, Gewalt “im Namen des Volkes” auszuweiten. So wie der Staat einen Fleck erzeugte, als er Kurden als kollektive Sicherheitsbedrohung kodierte, erzeugte auch die Organisation einen anderen Fleck, als sie ihre eigenen Gegenkategorien ausweitete. So wurde der Fleck nicht gereinigt; er wechselte die Richtung. Die Substanz, die aus dem septischen System des Staates kam, schmierte auf organisatorische Kanäle, die Risse der kurdischen Innenpolitik, die Romantik der türkischen Linken und die Bilder der internationalen Linken.

Im Feld einer bewaffneten Organisation vermischen sich Agent, Provokateur, Informant, Infiltration, interne Hinrichtung, Gegenoperation und organisatorische Paranoia miteinander. Die Apo-Figur zentralisiert und verdeckt diese Trübung zugleich. Der loyale Militante wird “in der Linie des Präsidenten” reingewaschen; Scheitern, Abweichung oder schmutzige Arbeit wird der Kategorie “Agent-Provokateur” zugeschrieben. So tut die Organisation zwei entgegengesetzte Dinge zugleich: Sie heiligt die Treue und weist den Schmutz äußerer Provokation zu. Am Ende bleibt die Organisation zugleich schmutzig und hält sich für sauber.

Dieser Mechanismus ist nicht nur die innere Angelegenheit der Organisation. Auch die türkische Rechte und die türkische Linke griffen über Apo auf historische Flecken zu. Für die Rechte wurde Apo zu einer Zugangsfläche zur Erzählung von Bestand, Spaltung, Terror, ausländischen Mächten, Märtyrertum und nationaler Einheit. Die Rechte platzierte Staatsgewalt über die Apo/PKK-Bedrohung im Sicherheitsfeld, ohne Dersim, 1980, ungeklärte Morde, Dorfräumungen und kurdische Leugnung bloßhändig zu besprechen. Für die Linke wurde Apo zu einer Zugangsfläche zu den Erzählungen von der unterdrückten Nation, dem antikolonialen Kampf, der Brüderlichkeit der Völker, Frauenbefreiung, Ökologie und kommunaler Demokratie. Die Linke berührte die Verbrechen des Staates über Apo; doch Führerkult, bewaffnete Vergangenheit und organisatorische Herrschaft wurden durch dieselbe Berührung abgemildert.

‘Engagement as Parapraxis’ bei Žižekian Analysis und der parallele Text bei Yersiz Şeyler zeigen, wie Öcalan für die westliche Linke und philosophisches Engagement zu einem Anziehungsobjekt wird: direkte Demokratie, Feminismus, Ökologie und das Bild Rojavas erscheinen wie ein Feld der Hoffnung; charismatische Führung, bewaffnete Vergangenheit und das Risiko, demokratische Prozesse zu ersticken, bleiben in derselben Figur (🔗, 🔗). Mit Apo übersetzte die Rechte das Verbrechen des Staates in Sicherheit, mit Apo übersetzte die Linke die Gewalt der Organisation in Freiheit.

Apo wurde auf İmralı isoliert, weil er der von der Geschichte beschmutzte Handschuh war. İmralı ist nicht nur ein Gefängnis; es ist ein Kontaktregime. Wer ihn trifft, welche Botschaft herauskommt, an welchem Datum Zugang zu Anwälten besteht, welche Delegation geht, welcher Aufruf in Umlauf gebracht wird, welches Schweigen anhält: All dies ist das Nutzungsprotokoll des Handschuhs. Dass Öcalan trotz seiner Inhaftierung in einem Inselgefängnis seit 1999 im Friedensprozess 2025-26 eine Schlüsselrolle spielte, zeigt, dass die Isolation ihn nicht aus der Politik löschte, sondern ihn in ein kontrolliertes, intensives und rituelles Kontaktobjekt verwandelte. Bahçelis Vorschlag von 2026, Öcalan im Prozess eine offizielle Umsetzungsrolle zu geben, ist der aktuelle Ausdruck dieses Kontaktregimes (🔗).

İmralı ist eine Quarantänekammer ebenso wie ein Gefängnis. Drinnen wird nicht nur eine Person festgehalten, sondern der Handschuh, der in das kurdische septische System der Türkei greift. Sein Inselsein stärkt die Metapher: abgetrennter Raum, begrenzter Zugang, kontrollierter Kontakt, an Verfahren gebundene Begegnung. Aus Sicht des Staates ist Quarantäne die Möglichkeit, Apos Wirkung auf die Bewegung dosiert zu nutzen. Aus Sicht der Bewegung ist Quarantäne die Möglichkeit, Apo vom alltäglichen organisatorischen Schmutz zu trennen und zu heiligen. Isolation produziert sowohl Unterdrückung als auch Vergötzung. Der Handschuh wird nicht in den Müll geworfen; er wird in eine sterile Verpackung gelegt. Der Staat öffnet die Verpackung, wenn er sie braucht.

Das Bild der “kurdischen Bewegung” wurde zu einem großen Teil möglich, während Apo isoliert war. Wäre Apo draußen, in der Alltagspolitik, vor den Kameras, mitten in der Frauenbewegung und dem Bild Rojavas sichtbar gewesen, wäre das demokratische, frauenbefreiende, ökologische, horizontale und plurale Bild der “kurdischen Bewegung” ständig mit seiner charismatisch-patriarchalen Führung zusammengestoßen. Die Isolation verschob diesen Zusammenstoß. Draußen wurden HDP/DEM, Doppelspitze, Frauenbewegung, Rojava, lokale Verwaltungen, Ökologie, Zivilgesellschaft und kulturelle Repräsentation sichtbar. Drinnen wurde Apo als Quelle des Paradigmas gehalten. So konnte die Bewegung zugleich führerzentriert bleiben und post-führerhaft, plural, frauenzentriert und demokratisch erscheinen.

Dieser Satz bedeutet nicht, dass die Frauen, die lokalen Verwaltungen, die DEM/HDP-Politik oder die gesellschaftliche Erfahrung in Rojava nicht wirklich sind. Die schwerere Wahrheit lautet: Diese wirklichen Felder wurden zusammen mit Apos symbolischer Autorität in der Isolation getragen. Der Widerspruch liegt nicht in der Abwesenheit von Wirklichkeit; er liegt darin, dass die Wirklichkeit zusammen mit der Führerquarantäne arbeitet. Je länger Apo drinnen blieb, desto pluraler erschien das Gesicht draußen. Sobald Apos Stimme nach draußen drang, wurde die plural erscheinende Struktur erneut an eine einzige zentrale Quelle gebunden.

Anstelle von Apo setzte eine Zeit lang die “kurdische Frau” die Funktion des reinwaschenden Handschuhs fort. Rojava, YPJ, Kommandeurinnen, Doppelspitze, Jineologie und das Bild der kurdischen Kämpferin wurden zu einer der stärksten Oberflächen, die das internationale Gesicht der kurdischen Bewegung reinigten. Die säkular-feministische kurdische Frauenfigur, die gegen ISIS kämpfte, erzeugte für westliche Medien und linke Kreise ein starkes Legitimationsbild. Dieses Bild ist nicht bloß Propaganda; Frauen haben im Kampf gegen ISIS und in der kurdischen Politik eine reale Rolle. Doch gerade diese Wirklichkeit kann in die Funktion einer reinwaschenden Oberfläche umschlagen. Die Frauenfigur macht den Führerkult, die Militarisierung, die Hierarchie und die PKK-gebundene Vergangenheit der Bewegung greifbarer.

Die Rojava- und Jineologie-Kritiken bei Yersiz Şeyler bearbeiten diesen Punkt: Wenn Bilder von Kommune, Frau, Tee, Widerstand und Hoffnung zu einer zur Schau gestellten Wärme werden, wird der reale politische Widerspruch in reinwaschender Affektivität begraben (🔗, 🔗). Während der Apo-Handschuh in Quarantäne war, wurde an seiner Stelle der Handschuh der kurdischen Frau angezogen: Dasselbe septische System wurde mit einer sauberer wirkenden Oberfläche berührt.

Wenn Apo aus der Quarantäne herausgeholt wird, erschüttert sich das Bild der “kurdischen Bewegung”. Denn dann tauchen diese Fragen gleichzeitig auf: Ist die Linie der Frauenbefreiung eine autonome politische Linie oder die Verlängerung des Führerworts? Ist demokratischer Konföderalismus ein horizontaler Gesellschaftsentwurf oder die neue Sprache zentraler Autorität? Hat DEM/HDP einen eigenen politischen Verstand oder ist sie die Übersetzerin der İmralı-Botschaften? Ist Rojava die Erfahrung der lokalen Gesellschaft oder die Vitrine des Apo-Paradigmas? Apos Sichtbarkeit zerstört das Bild nicht, weil sie die Pluralität der kurdischen Bewegung vernichtet, sondern weil sie offenlegt, um welches Zentrum diese Pluralität kreist.

Genau hier liegt die Spannung des Prozesses von 2025-26. Eine Auflösung der PKK erschien ohne Öcalan nicht möglich; je größer Öcalans Rolle wurde, desto stärker wurde das Bild der demokratischen Bewegung erneut an die Führerfigur gebunden. Einerseits wurden Apos Aufruf und Autorität als notwendig angesehen, damit die PKK die Waffen niederlegt; andererseits band diese Autorität das Gesicht der kurdischen Bewegung aus Frauen, Ökologie, Demokratie und Pluralismus erneut an eine einzige Figur. Der Staat und die Bewegung benutzten denselben Handschuh: Der Staat wollte mit diesem Handschuh die bewaffnete Organisation schließen, die Bewegung verpackte mit diesem Handschuh ihre eigene bewaffnete Vergangenheit als historische Transformation.

Deshalb müssen Wege eines Apo-losen Zugangs zum historischen Biohazard geöffnet werden. Wenn man gezwungen bleibt, den Apo-Handschuh zu benutzen, um über Dersim, 1980, das Gefängnis Diyarbakır, Zwangsmigration, ungeklärte Morde, Roboski, Suruç, das Kobani-Verfahren, Schützengräben, HDP/DEM-Repression und PKK-Gewalt zu sprechen, wird alles erneut an eine einzige Figur gebunden. Staatsverbrechen müssen geöffnet werden, ohne gegen PKK-Verbrechen eingetauscht zu werden. PKK-Gewalt muss diskutiert werden, ohne Staatsverbrechen reinzuwaschen. Die kurdische Frauenfigur muss aus der Vitrine herausgenommen und als Subjekt mit eigenen Widersprüchen gesehen werden. Die DEM/HDP-Linie muss nicht als Spiegelung von İmralı-Botschaften, sondern über ihre Widersprüche von Stadt, Klasse, Jugend, Frau, Arbeit, Kommune und lokaler Verwaltung gelesen werden.

Den Handschuh auszuziehen ist keine Leugnung; es heißt, bloßen Kontakt möglich zu machen. Dersim muss als Dersim, 1980 als 1980, das Gefängnis Diyarbakır als Gefängnis, Roboski als Roboski, Suruç als Suruç, das Kobani-Verfahren als Kobani-Verfahren, PKK-Gewalt als PKK-Gewalt, Staatsgewalt als Staatsgewalt besprochen werden. Jeder Kanaldeckel muss mit seinem eigenen Namen geöffnet werden. Wenn alles an Apo gebunden wird, wird die Hand des Staates, der Organisation, der Rechten und der Linken geschützt. Je älter der Handschuh wird, desto mehr Schmutz sammelt sich; je mehr Schmutz sich sammelt, desto größer wird das Bedürfnis nach dem Handschuh.

2015 war Selahattin Demirtaş für Türken zu einem alternativen Handschuh gegenüber Apo geworden. Bei den Wahlen vom 7. Juni 2015 erhielt die HDP rund 13 Prozent der Stimmen und gewann 80 Abgeordnetensitze; die AKP verlor ihre Alleinmehrheit; Erdoğans Ziel eines Präsidialsystems wurde in diesem Moment gestoppt. Das Überschreiten der Sperrklausel durch die HDP zeigte, dass die kurdische Frage nicht nur über Apo, die PKK, die Berge und die Sprache der Sicherheit gehalten werden konnte, sondern auch über parlamentarische Repräsentation, Humor, Pluralismus, urbane Sprache und gemeinsame Opposition. Demirtaşs Türkisch, seine Saz, seine Identität als Jurist, seine Fernsehauftritte, sein Humor und seine Anti-Erdoğan-Position eröffneten eine Oberfläche, auf der der türkische Wähler im Westen die kurdische Frage mit weniger Angst berühren konnte.

Demirtaş wurde hier zum “Handschuh für Türken”. Der Wähler im Westen konnte Apo, die PKK, die Berge, die bewaffnete Geschichte nicht mit bloßer Hand berühren. Demirtaş ermöglichte diesen Kontakt über eine parlamentarische, demokratische, humorvolle und plurale Oberfläche. 2015 war Demirtaş der erste große politische Handschuh, durch den Türken die kurdische Frage ohne den septischen Apo-Handschuh berühren konnten. Dieser Handschuh wirkte weniger schmutzig, weil er weniger über die bewaffnete Vergangenheit als über demokratische Repräsentation, Parlament, gemeinsame Opposition und plurales Leben arbeitete.

Doch auch dieser Handschuh wurde isoliert. Der Staat sperrte Demirtaş ein; die tiefe Legitimitätsordnung der kurdischen Bewegung verwandelte ihn nicht in ein Apo-loses Gründungszentrum. Die Große Kammer des EGMR entschied, dass bei Demirtaşs Inhaftierung ein politischer Zweck vorlag und dass er freigelassen werden müsse (🔗). Die schweren Strafen im Kobani-Verfahren von 2024 verdunkelten diese staatliche Isolation weiter. Demirtaşs Inhaftierung geschah durch die Hand des Staates; dass Demirtaş nicht zu einer alternativen Kontaktfläche werden konnte, die Apo ersetzen könnte, zeigte die tiefere Sperre in der symbolischen Ordnung der kurdischen Bewegung.

Der Satz “Die Kurden zogen wieder den Apo-Handschuh an” ist nicht als Beschuldigung eines homogenen Volkes zu verstehen, sondern als institutioneller Reflex der kurdischen Bewegung und als Rückkehr der hauptsächlichen Legitimitätsquelle nach İmralı in kritischen Momenten. Demirtaş öffnete 2015 eine Apo-lose Kontaktfläche; doch die hauptsächliche Legitimitätsquelle im kurdischen politischen Feld wurde wieder Apo. Demirtaşs Festhalten im Gefängnis war staatliche Isolation; dass er nicht zu einer alternativen Gründungsfigur werden konnte, war bewegungsinterne symbolische Isolation. Der Staat sperrte Demirtaş ein; die kurdische Bewegung nahm ihn ebenfalls aus der Position der Hand heraus, die den Apo-Handschuh hätte ersetzen können.

Hier sammelt sich der größte Knoten in der kurdischen Frage der Türkei. Der Staat berührt seine eigenen historischen Verbrechen über Apo. Die PKK gibt ihrer eigenen Gewalt über Apo Sinn. Die Rechte baut ihre Bestandsangst über Apo auf. Die Linke hält ihre Freiheitsromantik über Apo aufrecht. Die internationale Linke betrachtet Apo auf dem Bildschirm von Rojava, Frau, Ökologie und kommunaler Demokratie. Während Apo isoliert ist, erscheint die kurdische Bewegung mit dem Gesicht von Frau, Ökologie und Demokratie; sobald Apos Stimme hörbar wird, wird dasselbe Gesicht erneut an das Führerzentrum gebunden. Demirtaş erschien als demokratischer Handschuh, der diesen Kreislauf hätte brechen können; der Staat sperrte ihn ein, die Bewegung konnte ihn nicht ins Zentrum tragen.

Apo ist der septische Handschuh der Türkei, weil die Türkei es noch immer nicht geschafft hat, ihr eigenes septisches System mit bloßer Hand zu berühren. Solange der Apo-Handschuh nicht ausgezogen wird, erzeugt jeder Kontakt eine weitere Reinwaschung. Der Staat wird reingewaschen, die Organisation wird reingewaschen, die Rechte wird reingewaschen, die Linke wird reingewaschen, das internationale Gewissen wird reingewaschen, das Frauenbild wird reingewaschen, sogar der Provokateur löst sich in der größeren Erzählung auf. Den Handschuh auszuziehen bedeutet nicht, die kurdische Frage zu leugnen. Den Handschuh auszuziehen bedeutet, über die kurdische Frage zu sprechen, ohne sie der Führerfigur als Geisel zu überlassen. Den Handschuh auszuziehen bedeutet, die Verbrechen des Staates offenzulegen und die Gewalt der PKK nicht zu verbergen. Den Handschuh auszuziehen bedeutet, endlich aufzuhören, den historischen Schmutz mit der Hand eines anderen zu durchwühlen, und jeden Fleck mit seinem eigenen Namen zu berühren.