🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

(Turkish)

Since the beginning of its modern history, science fiction has tested the extent to which human life depends on a very narrow environmental range. When sunlight diminished, temperature and photosynthesis declined; the weakening of plant production disrupted the food system. When the thermal load from the Sun and the atmosphere increased, the amount of time the body could remain outdoors decreased. When water diminished, patterns of urban life, agriculture, and migration changed. When sea levels rose, coastal cities became dependent on levees, pumps, and new forms of transportation. When the air became polluted, the filter became a vital layer inserted between the environment and the body. When daytime became excessively hot, life shifted toward cooler hours. When nights remained hot, the recovery time available to the body and the building narrowed. Wildfire smoke darkened the Sun again in a hot world.

Throughout this long history, the meaning of the Sun in science fiction underwent several major transformations. In early catastrophe imaginaries, the Sun was a fundamental source of life that could be lost. Other early narratives explored excessive brightness, the Earth approaching the Sun, and deadly daytime. By the middle of the twentieth century, the enclosed artificial environment had begun to produce atmosphere and temperature technologically. The atomic age popularized the ideas of dose, filter, and shelter. In the 1960s, heat shifted from a single cosmic event into an ecological regime capable of transforming the entire biosphere and cities. As the greenhouse effect became established in science fiction, the atmosphere became the most important mediator between the Sun and the body. Later climate fiction connected heat with water, agriculture, class, work, night, shade, energy, and architecture. In the twenty-first century, narratives of solar geoengineering turned the amount of solar energy reaching the Earth directly into a matter of political decision-making.

This history produces two fundamental dystopian conditions. Deprivation is the contraction of the flow required for life. Light, water, clean air, food, energy, and coolness become scarce under this regime. Exposure is the arrival of a harmful environmental force at the body. Extreme heat, intense solar radiation, high humidity, wildfire smoke, toxic air, and radiation become decisive under this regime. Climate change links these two conditions. The scarcity of shade increases solar exposure. Water scarcity reduces the body’s capacity to withstand heat. A power outage breaks the continuity of a cool interior. A hot night carries the thermal load of daytime into the following day.

Shelter is the third element in this relationship. The underground city of early science fiction constructs an artificial environment in place of the natural environment. A nuclear bunker blocks radiation. A gas mask creates a small breathable atmosphere around a person’s face. The stillsuit in Dune recovers the body’s water in the desert. Air conditioning separates the temperature of a room from the external atmosphere. A tree and an arcade block solar radiation before it reaches the body. In Stray, the entire city is sealed against the outside world. The same basic operation recurs at different scales: habitability is produced by placing a selective layer between the human body and an environmental force.

When this protection is distributed unequally across society, different suns emerge within the same city. A person traveling in an air-conditioned car experiences the midday heat from behind glass. A person working outdoors at the same hour encounters direct radiation, hot surfaces, and physical exertion. A tree-lined street and bare asphalt produce different thermal routes. A well-insulated home and an attic that absorbs sunlight throughout the day experience different nights. The class order of climate dystopia therefore becomes visible not only through wealth but also through the capacity to withdraw from exposure.

The major transformation in the history of science fiction therefore does not amount to a simple exchange of darkness for brightness. The central issue is the habitable range. Too little sunlight, excessive thermal load, too little water, extreme humidity, toxic air, and inadequate nighttime cooling are different extremes of the same problem. For two centuries, science fiction has imagined how humans might live within this narrow range, what kinds of shelters they might build, who might gain access to protection, and ultimately to what extent the environment itself might be technologically managed.

Deadly Brightness Alongside Deadly Darkness

One of the powerful starting points of the modern solar-catastrophe imagination is the anomalous climate of 1816. In the period following Tambora’s massive 1815 eruption, parts of Europe and North America experienced cold weather, excessive rainfall, and crop failures. Lord Byron’s Darkness, written that same year, constructed a world in which the Sun had gone out alongside the dissolution of human society and the living environment. The loss of daylight here becomes the shared loss of warmth, plant production, and civilization.

H. G. Wells’s 1895 The Time Machine carried this fear into planetary time. When the Time Traveller reaches the very distant future, he moves beyond the history of human societies into the aging of the Earth. The great red Sun has become part of the planet’s final age. A story that begins with social classes ends in astronomical time extending beyond the human species. The original text is openly accessible (🔗).

Two years later, Wells established a very different extreme with The Star. As a bright celestial body entering the Solar System passes close to the Earth, it raises temperatures, melts ice, and causes the seas to overflow. People move toward higher ground and protected areas. Even after the celestial body recedes, the geography of the Earth has changed. The conjunction of excessive brightness, melting ice, and rising seas in science fiction had already been established by the end of the nineteenth century. The text of the story is openly accessible (🔗).

Frank Lillie Pollock’s 1906 story Finis takes this early hot-Sun tradition even further. A new source of light appearing in the sky gradually creates the effect of a deadly second sun. Even New York’s interiors heat up rapidly. Water diminishes. Daytime becomes a direct physical danger. When the Sun sets, the temperature falls and darkness provides a few hours of relief. Deep structures such as basements and the subway become possible shelters for the following day. Three ideas that would later move to the center of climate science fiction appear here together: dangerous daytime, night as a source of cooling, and the thermal protection of underground space.

E. M. Forster’s 1909 The Machine Stops changes the direction of the environmental problem. People live in underground cells. Light, air, food, transportation, and communication are supplied through a vast technical system. The natural environment ceases to be the immediate ground of life and becomes a distant outside replaced by the machine. The basic logic of later space stations, domed cities, and mechanically climate-controlled structures appears here at an early stage. The original text is openly accessible (🔗).

J.-H. Rosny aîné’s 1910 La Mort de la Terre combines water scarcity and posthuman ecology in the same world. In the distant future, the seas have shrunk, rivers and lakes have largely receded, and the remaining humans have begun to live in small communities that manage water with extreme care. At the same time, the Earth opens itself to new forms of life. The end of humanity does not coincide with the end of planetary life; the closure of one biological era proceeds alongside the rise of another form of life. The French text is openly accessible (🔗).

William Hope Hodgson’s 1912 The Night Land turns the death of the Sun into an entire architecture. Humanity’s remaining large community lives inside a gigantic structure called the Last Redoubt. The endless darkness and cold outside make the energy produced within the structure a fundamental condition of civilization. Here the shelter develops from a temporary emergency structure into a closed system that substitutes for the entire world. The original text is openly accessible (🔗).

C. F. Ramuz’s 1922 novel Présence de la mort brings extreme heat back into everyday European life. Drawing on the hot summer of 1921, the narrative magnifies the Earth’s approach toward the Sun through the progressively warming life around Lake Geneva. Homes, agriculture, people, and social behavior all change under the same heat. The Sun no longer remains merely a distant cause of catastrophe; it enters every detail of the inhabited environment.

This early period shows that science fiction discovered the hot Sun at a very early date. The contribution of the 1960s appears elsewhere: heat becomes increasingly connected to ecological systems, the modern city, industrial activity, and long-term environmental transformation rather than to a cosmic accident.

The Artificial Environment and the Technologization of the Atmosphere

By the middle of the twentieth century, science fiction developed the long-term death of the Sun alongside humanity’s capacity to produce its environment technologically. Olaf Stapledon’s Last and First Men extended human history across billions of years, placing civilization within the lifespans of stars and planets. Jack Vance’s 1950 The Dying Earth made the fading Sun the sky of an entire end-of-an-age culture. The future of the Sun now determined the temporal consciousness of an entire civilization rather than merely producing a single catastrophic moment.

Fritz Leiber’s 1951 story A Pail of Air takes environmental deprivation to an extreme physical level. The Earth has broken away from the Sun, and the temperature has fallen far enough to freeze the atmosphere. A family lives in a small heated shelter while collecting frozen oxygen from outside. Under ordinary conditions, humans experience air as an unlimited surrounding environment; here air becomes physically transported raw material. The original text is openly accessible (🔗).

This idea explains the infrastructural logic of much later climate science fiction. Matter in the environment can lose its usable quality without disappearing entirely. Frozen oxygen is melted. Polluted air is filtered. Salt water is desalinated. Excessively hot air is mechanically cooled. Habitability becomes increasingly dependent less on the environment itself than on the capacity of the systems that process the environment.

Ray Bradbury’s Venus stories turned the Sun into a rare environmental experience during the same period. The Long Rain concerns the desire to reach a dome that provides artificial sunlight beneath incessant rain. All Summer in a Day centers on the very brief experience of sunlight among children who have lived under rain for years. Here the Sun becomes a coveted environmental resource rather than an everyday background condition.

Fred Hoyle’s 1957 The Black Cloud demonstrates the power of the intervening layer between the Sun and the Earth. A gigantic cosmic cloud passing in front of the Sun alters the energy reaching Earth. The Sun remains the same while a change in the matter between the two transforms the planet’s habitability. Nuclear winter, industrial aerosols, wildfire smoke, and solar geoengineering would later employ the same basic relationship at different scales.

John Christopher’s 1956 The Death of Grass transfers environmental breakdown to the food system. The collapse of essential plant species makes modern society’s dependence on biological production visible. Energy from the Sun becomes human food only through photosynthetic organisms, soil, water, and agricultural labor. Science fiction thus begins to think more explicitly about the invisible infrastructure of the environment.

The Atomic Age Changes the Measure of Environmental Danger

One of the most important environmental concepts the nuclear age left to science fiction is dose. Radiation is invisible. Its bodily effect is related to the duration and quantity of exposure. The Geiger counter, gas mask, filter, thick wall, and shelter become fundamental tools of modern environmental danger.

This way of thinking transfers directly into the world of heat. Rather than the outside being absolutely safe or dangerous, the amount of time spent exposed becomes important. Humidity, solar radiation, physical exertion, clothing, wind, and water consumption turn the same air temperature into different bodily loads.

Narratives of nuclear war brought back the old fear of the darkened Sun through human action. The 1984 Threads depicts the long-term collapse of agriculture, infrastructure, healthcare, and social order rather than a destruction confined to the immediate aftermath of the explosion. The idea of nuclear winter embedded in cultural memory the possibility that humanity could alter its own atmosphere and reduce the solar energy reaching the surface.

The Matrix later turns this logic into a deliberate strategy. Humans darken the sky in order to prevent machines from using solar energy. A weapon of solar deprivation becomes an environmental intervention affecting the entire planetary surface. The loss of the Sun thus moves from natural fate into technological and political action.

In the 1960s, Heat Becomes an Ecological Regime

The 1961 The Midnight Sun constructs a world in which heat dissolves the day-night cycle. As the Earth approaches the Sun, even New York’s nights cease to cool. The thermal tension of the story makes visible how dependent human life is on a specific temperature range.

That same year, Val Guest’s The Day the Earth Caught Fire brought heat into the everyday systems of the modern city. In a scenario where nuclear tests alter the Earth’s motion, rising temperatures affect water, electricity, working life, and urban order. Solar catastrophe descends from the grand celestial image all the way to the tap and the street.

In 1962, John Christopher’s The World in Winter cools Europe through a decline in solar energy and directs British refugees toward Nigeria. In the same year, J. G. Ballard’s The Drowned World moves toward the opposite thermal extreme, turning high temperatures, melting ice, and a flooded London into a new ecological order.

The power of Ballard’s world lies in its biological vitality. As the habitable territory of human civilization contracts, tropical plant and animal life spreads. The planet continues to live while human-centered geography retreats. At this point, climate catastrophe comes to mean the end of the environment to which human civilization is accustomed rather than the death of the Earth.

Brian Aldiss’s Hothouse, published the same year, carries this idea into the distant future. Under an aging Sun, plant life comes to dominate the planet. The human species lives as a small element inside an enlarged and estranged biosphere. Aldiss’s description of the work provides direct context for this perpetually bright world of dense plant life (🔗).

A few years later, Ballard’s The Drought placed the relationship between heat and the water cycle at its center. Human-caused changes to the ocean surface disrupt evaporation and precipitation systems, producing global drought. At this point, science fiction begins to relocate environmental catastrophe from abnormal solar behavior into the Earth system’s own processes.

Frank Herbert’s 1965 Dune turns aridity into an entire civilizational order. On Arrakis, heat and water scarcity are environmental conditions that persist across generations. The stillsuit recovers moisture leaving the body. The sietch provides protected settlement. Water, economy, and ritual all take shape around the same physical constraint. Humans here do not wait for the catastrophe to pass; they build their culture within the climate.

Thomas M. Disch’s The Genocides pushes humanity to the edge of another biological order. As gigantic alien plants cover the Earth, human living space contracts. The narrative does not require ecological change to operate as a conscious force targeting humanity; the new environment displaces humans through its own effects.

Harry Harrison’s Make Room! Make Room! combines heat, population pressure, and resource stress within everyday metropolitan life in 1966. The 1973 adaptation Soylent Green adds the greenhouse effect more explicitly to the environmental foundation of this hot city. Science fiction thereby moves from cosmic heat toward atmospheric and social heat.

From the 1970s to the 1990s: A Safe Environment Becomes a Class Resource

Larry Niven’s 1971 story Inconstant Moon turns the Sun directly into time. The Moon’s extraordinary brightness is the sign of a massive event on the Sun. People on the night side of the Earth realize that the catastrophic light is approaching them as the planet rotates. Night is a few hours of physical shelter.

John Brunner’s 1972 The Sheep Look Up changes the nature of environmental scarcity. Air, water, and food exist, but their safe forms become increasingly difficult to access. Filtered air and clean water become new objects of privilege. The scarcity of the future therefore takes the form of a contraction in the usable environment rather than absolute absence.

Silent Running reverses the idea of shelter in the same year. The Earth’s remaining forests are protected inside domes on spacecraft. Here the technical shell that previously protected humans from the environment protects the environment from the loss produced by the human world. The ecosystem moves from natural continuity into an artificially sustained capsule.

Arthur Herzog’s 1977 Heat is one of the early novels to use the greenhouse effect directly as a heat catastrophe. This change reveals the fundamental physical transition of modern climate science fiction. Existing solar input produces a different temperature regime under altered atmospheric conditions. The center of solar catastrophe thus shifts from the star itself to the atmosphere.

Ignácio de Loyola Brandão’s 1981 Não Verás País Nenhum combines this physical transformation with urban and state order. In the São Paulo of the future, intense heat, water scarcity, forest loss, and authoritarian rule are parts of the same everyday environment. The Brazilian publisher’s description summarizes the novel’s world through the loss of water, unbearable heat, and ecological collapse (🔗).

The French graphic novel Le Transperceneige constructs the class distribution of protection through the opposite thermal condition during the same period. Against deadly cold outside, the train is humanity’s shelter. The class order of the carriages creates different living conditions inside the common refuge. The later adaptation Snowpiercer would connect this structure to failed climate intervention.

George Turner’s 1987 The Sea and Summer turns the greenhouse effect, rising seas, and economic class into the same long transformation in the Melbourne of the future. As the city changes over the years, housing, work, population, and coastal geography are reorganized together. Climate becomes less a grand final scene than the increasingly burdensome foundation of social life. A detailed examination of the work’s place in the history of Australian science fiction is available (🔗).

Octavia E. Butler’s 1993 Parable of the Sower continues this normalization in the hot, dry, and fire-prone near future of California. Water is expensive. Protected neighborhoods are fragile. Travel, exposure, and carrying water require constant calculation in everyday life. Climate combines with economic breakdown to reduce the distance within which safety can be maintained.

Bruce Sterling’s 1994 Heavy Weather turns extreme weather events into the new meteorological order of an atmosphere altered by the greenhouse effect. Norman Spinrad’s Greenhouse Summer connects the climate problem at the end of the century with corporations, diplomacy, and scientific assessments. Climate science fiction thereby expands from images of catastrophe toward risk, governance, and conflicts of interest.

In the 2000s, Climate Spreads Through the Entire Infrastructure

T. C. Boyle’s A Friend of the Earth turns altered climate into the everyday condition of the near future. Margaret Atwood’s Oryx and Crake combines ecological pressure with biotechnology and corporate rule. Ian McDonald’s River of Gods places drought, water, energy, and advanced technology within the same urban system in the India of the future.

Kim Stanley Robinson’s Science in the Capital trilogy brings the climate problem into scientific research and public administration. In these works, climate is a continuous variable that is measured, modeled, and incorporated into institutional decision-making. The genre thus begins to describe the institutional response to catastrophe alongside the consequences of catastrophe itself.

Jean-Marc Ligny’s Aqua™ places water scarcity within global power relations. Exodes expands climate migration and the search for protected regions. Semences considers forms of adaptation that emerge across generations in an altered environment. In this strand of French-language climate science fiction, heat, water, and migration form a single long history.

Cormac McCarthy’s 2006 The Road powerfully revives the darkened-world tradition during the same period. Ash, weak light, cold, and the loss of plant production reduce people to small groups continuously searching for food and warmth. Solar deprivation thus survives as one of the defining images of twenty-first-century post-apocalypse.

Danny Boyle’s 2007 film Sunshine combines two solar regimes in a single story. The Earth cools because of the weakening Sun. The people aboard a spacecraft approaching the Sun must instead protect themselves from intense radiation with a gigantic shield. The planet needs solar energy; the human body uses shelter against a high dose of the same energy. Deprivation and exposure meet around the same star.

Paolo Bacigalupi’s 2009 The Windup Girl combines rising seas, energy scarcity, food biology, and Bangkok’s pump-and-barrier infrastructure within the same city. Climate here is as much a matter of water engineering, agriculture, and energy as it is of the weather outside.

In the 2010s, Scorching Daylight and the Politics of Water

Tim Fehlbaum’s 2011 Hell – Die Sonne wird euch verbrennen constructs one of the clearest visual regimes of hot-Sun dystopia. The bright outside world poses a bodily danger. The car becomes a moving shelter. Windows are covered, the body is wrapped, and water is conserved. Travel becomes a calculation of the hours during which exposure is possible.

This image operates the visual order of the dark post-apocalypse in the opposite direction. In The Road, humans search for warmth beneath a weakened Sun. In Hell, humans move away from sunlit open space toward protected volumes. Daytime itself becomes environmental pressure.

Emmi Itäranta’s Memory of Water, published in Finnish in 2012 as Teemestarin kirja, combines rising sea levels with freshwater scarcity in the same future. Military power controls the remaining freshwater sources. This condition explains a fundamental feature of the climate world: the amount of water on the planet can increase while the amount of freshwater that humans can safely use decreases. The author’s own description explains the novel’s water regime in detail (🔗).

The 2013 Snowpiercer constructs a future in which an intervention intended to cool the climate drives the world into extreme cold. The train is a shelter for all of humanity; living conditions inside the shelter are divided by class. Environmental protection and social hierarchy thereby become visible within the same architecture.

In 2015, The Water Knife turns the water of the American Southwest directly into political power. Gold Fame Citrus transforms California’s image of sunshine and abundance through drought, sand, and migration. Mad Max: Fury Road combines desert, water, and mobile shelters within the same regime of power. During this period, heat-oriented science fiction increasingly asks who controls water and who remains exposed to the open environment.

Deji Bryce Olukotun’s 2017 novel After the Flare reveals a different vulnerability created by the Sun. A major solar event disrupts electricity and communication systems. Modern civilization’s relationship with the Sun is therefore established not only through bodily heat but also through satellites, grids, and communications.

Charlie Jane Anders’s The City in the Middle of the Night turns the habitable region between perpetual day and perpetual night on a tidally locked planet into an urban and social problem. One side contains excessive light and heat, the other darkness and cold. Civilization lives within the narrow thermal band between these extremes. The long solar history of science fiction here takes direct geographical form.

In Liu Cixin’s 三体 universe, the irregular movements of the stars determine civilization’s stable and chaotic eras. 流浪地球, meanwhile, develops the idea of planetary-scale engineering in which the Earth itself is moved elsewhere by gigantic engines in response to the Sun’s future transformation. At this point, the concept of shelter expands from a building to the entire planet.

In Games, the Environment Becomes Time, Route, and Body

Stray transforms science fiction’s history of the Sun, shelter, and the outside into game space. BlueTwelve Studio’s design for Walled City 99 is built from pipes, balconies, air-conditioning units, signs, and narrow passages inspired by the dense, vertical, fragmented structure of Kowloon Walled City. The developers explain in detail the importance of this architecture for feline movement (🔗).

At the beginning of the game, the cat lives beneath a natural sky. Its fall carries it into Walled City 99, trapped beneath a gigantic roof. Inside, robot society lives amid artificial light and enclosed infrastructure. The natural sky has withdrawn from everyday experience and become part of memory and desire associated with the outside.

The cat does not cross the enclosed city along the routes used by robots. A pipe becomes a road, an air-conditioning unit a step, a window a passage, and a roof a street. The same architecture offers different fields of movement to different bodies. Yersiz Şeyler’s analysis The Cat That Opened the City follows this body-space relationship in detail (🔗).

In the finale, the roof of Walled City 99 opens and natural sunlight enters the city. The Companion robots emerge from long-term solar deprivation. Zurks display lethal sensitivity to the same light. The cat continues on its way as the living body of the open world. The same Sun produces two different outcomes in different forms of life: in one, environmental access returns; in the other, exposure exceeds the limits of life.

The opening of the city also makes the history of the shelter visible. Walled City is a closed protective system constructed against dangers outside. As generations pass, the external environment changes while the city remains closed. The shelter survives longer than the conditions under which it was founded. The analysis in Žižekian Analysis examines this finale in detail as the completion of the relationship among the cat, B-12, the enclosed city, and the outside world (🔗).

Rain World turns environmental exposure into a calculation of time. As deadly rain approaches, the player must find food and reach shelter. In the Metro games, the gas-mask filter measures the amount of time that can be spent on the surface. Frostpunk turns the distribution of habitable temperature across the city into a continuous decision problem. Death Stranding incorporates the erosive effect of contact with the external environment on humans and materials into the cost of travel.

The 2025 No, I’m Not a Human turns the idea of deadly daytime into an entire daily rhythm. During the hours scorched by the Sun, people shut themselves inside their homes. Night opens a thermal field of movement; during those same hours, the Visitors create a new threat. The house is therefore an environmental shelter by day and a field of social decision-making by night. The game’s official page directly describes this day-night order (🔗).

The distinctive contribution of games becomes visible here. Environmental limits move from observed images into rules of behavior. The player consumes filters, races toward shelter, hides from the Sun, constructs zones of warmth, and chooses safe routes. Exposure changes from narrated catastrophe into played duration.

Shade and Night Become Climate Infrastructure

The twenty-first century’s experience of heat gives urban form to science fiction’s old idea of deadly daytime. Because extreme heat can reduce activity around midday and in the afternoon, economic and social life can shift toward cooler hours. A study of Melbourne, Sydney, and Adelaide found that on days above 35°C, spending declined particularly in the afternoon while later hours remained more resilient (🔗).

Night functions here as natural cooling infrastructure. When outside air becomes sufficiently cooler after sunset, the heat stored in buildings during the day can be released. Closing a home against solar gain during the day and opening it to cooler air at night is an old technique of hot-climate architecture. Yersiz Şeyler’s account of Night Flushing clearly demonstrates this process at the scale of the home (🔗).

Hot nights shorten this period of natural cooling. The body releases less of the thermal load acquired during the day. Walls and furnishings reach morning at higher temperatures. The daytime problem of climate dystopia thereby expands into the night: darkness arrives while thermal relief remains limited.

Shade is the spatial counterpart of this temporal order. Trees, awnings, arcades, pergolas, building projections, and narrow streets block direct solar radiation. A 2026 study across nine cities found that lower-income and peripheral neighborhoods were systematically worse off in terms of pedestrian shade. Pedestrians in two neighborhoods with the same air temperature can experience different solar loads (🔗).

This condition changes the map of the city. The Sun absorbed along a route, the amount of time spent in shade, and access to a cool building become as important as distance. Five hundred meters along a tree-lined road and five hundred meters across bare asphalt do not impose the same distance on the body.

Heat also divides working arrangements along class lines. An outdoor worker is exposed to the Sun for the duration required by the job. A person working in an air-conditioned building experiences the same heatwave behind a technical shell. Climate inequality thereby becomes the bodily translation of income inequality: who must remain in the Sun for how many hours, who can alter working hours, and who can access a cool space become decisive questions.

Wildfire Smoke Unites the Hot World and the Dark World

One of the most striking images in the climate age is the way wildfire conditions intensified by heat can darken the Sun again with smoke. Particles emitted by major fires scatter and absorb sunlight. The sky can turn yellow, orange, or deep red. An extremely hot world can simultaneously possess a darkened sky.

During the 2019–2020 Australian fires, large quantities of smoke reached the stratosphere and produced atmospheric effects lasting for months. The event demonstrated that wildfires can influence the radiative relationship between the Sun and the Earth on a large scale (🔗).

This combination creates a new shelter problem at the scale of the home. A hot night creates a need to bring cooler outside air indoors. Smoky air requires the building to remain closed in order to preserve a clean interior environment. Cooling and air filtration become attached to the same technical system. The electricity grid becomes the common foundation of both forms of protection.

Science fiction’s old darkened-sky world and its new hot-Sun world can therefore converge within the same environmental event. The old visual unity between darkness and cold breaks apart.

The Atmosphere Between the Sun and the Body

The solar radiation reaching the Earth’s surface has not remained constant throughout industrial history. Aerosols, air pollution, and cloud properties altered surface radiation over decadal scales. Declines observed during some periods were studied under the heading of global dimming, while later regional increases were studied as global brightening. A recent open-access review assembles this long-term change on a global scale (🔗).

This real atmospheric history places science fiction’s dark and bright suns within the same physical framework. The atmosphere lies between the Sun and the human body. Aerosols, clouds, water vapor, and greenhouse gases affect how energy reaches the surface and circulates within the system.

The surface itself is also part of this relationship. Vegetation, soil moisture, asphalt, concrete, roofs, and bodies of water absorb and release solar energy in different ways. The Sun of climate dystopia therefore expands from the bright disk in the sky into the entire environmental system.

The water cycle lies at the center of this system. Rosny’s drying Earth, Ballard’s flooded London, the freshwater scarcity alongside rising seas in Memory of Water, the arid Southwest of The Water Knife, and the inundated city of New York 2140 are different geographies within the same solar-water history.

Agriculture is part of the same chain. Light supplies the energy for photosynthesis. Temperature affects plant growth rates and water requirements. When soil moisture declines, production comes under pressure. Floods and fires transform cultivated land. One of the most concrete consequences of the solar history of science fiction is therefore the food system.

Different Suns Within the Same City

The class structure of climate dystopia becomes clear when sunlight and heat are attached directly to the body. One person sees the Sun through filtered glass. Another carries loads outdoors during the same hours. One person can work from home during a heatwave. Another maintains roads, electricity, deliveries, or agricultural infrastructure outside.

Air conditioning can make this division extremely sharp across a building envelope only a few centimeters thick. Outside and inside become two different thermal worlds. This difference depends on the electricity grid, maintenance capacity, and building quality.

Žižekian Analysis’s discussion of air conditioning in Europe expands coolness from technical comfort into a problem of protection and distribution. Different cooling conditions within the Berlaymont building make visible how different thermal environments can be produced even within a single structure (🔗).

This relationship makes it possible to transpose the class train of Snowpiercer into the hot city. On the train, the carriage in which one lives determines the degree of protection. In the hot city, neighborhood, building floor, form of work, means of transportation, and tree cover can perform the same function.

Shelter therefore expands from the form of the bunker toward an urban network. Home, library, park, metro, shaded street, and air-conditioned public interior can provide protection at different hours of the day. Rather than remaining inside a single shelter, a person moves from one protected microclimate to another. The exposed path between two safe points becomes the city’s new zone of exposure.

In the 2020s, the Bare Physics of Heat

Kim Stanley Robinson’s 2020 The Ministry for the Future is one of the important thresholds in contemporary heat-oriented science fiction. Opening with a massive heatwave in India, the novel brings high temperature, humidity, water, electricity, and the thermoregulation of the human body into the same scene.

Here the force of the catastrophe emerges from the simultaneous intensification of several ordinary physical relationships. Sweating removes heat from the human body. High humidity reduces the effectiveness of evaporation. Hot water loses its capacity to cool the body. A power outage stops mechanical cooling. When nighttime temperatures remain high, the period available for recovery contracts.

Tim Winton’s 2024 novel Juice carries heat into the rhythm of life across generations in Australia’s distant future. Seasons of extreme heat turn protected and underground modes of living into part of the social order. Emergency behavior gradually becomes a cultural calendar.

An important feature of this period is that science-fictional heat increasingly speaks the same language as everyday meteorology, physiology, and infrastructure. The thermal threshold capable of transforming humanity’s future can be constructed through power outages, nighttime temperatures, humidity, and water just as powerfully as through the sudden arrival of a celestial body.

Managing the Flow of Solar Energy

The newest solar regime in science fiction is the idea of technologically regulating the amount of energy reaching the Earth. Volcanoes, pollution, and wildfire smoke have demonstrated that atmospheric aerosols can alter the solar radiation reaching the surface. Solar radiation modification turns this relationship into an idea of deliberate intervention.

Neal Stephenson’s 2021 Termination Shock places stratospheric intervention at the center of geopolitical conflict in a near future living with heatwaves, sea-level rise, and worsening climate risks. The author’s own page for the work provides direct context for the novel’s climate world (🔗).

At this stage, the amount of solar energy becomes a political target. Target temperature, duration of intervention, changes in precipitation, and the location of decision-making power all become elements of the same technical intervention. The thermal outcome desired by one region can alter the water regime of another.

A continuity of scale emerges here from the shutter to the stratosphere. A shutter regulates the solar energy reaching a window. A façade affects the entire building. A tree changes the radiation regime of a street. A reflective surface operates at neighborhood scale. Atmospheric intervention reaches the planet’s energy balance.

Solarpunk uses the same solar flow in a different direction. A photovoltaic surface can produce electricity while also providing shade. A tree blocks solar radiation while producing a microclimate through evapotranspiration. A well-insulated structure reduces daytime heat gain. A public network of shade enables movement during hot hours. Benefiting from the Sun and protecting against the Sun thus converge within the same design.

From the Fading Sun to the Managed Sun

The solar history of science fiction has never followed a single line of progress. Wells placed extreme heat beside melting ice at the end of the nineteenth century. Pollock contrasted deadly daytime with cool night in 1906. Forster imagined that the technical interior could replace the natural environment. Rosny envisioned the end of humanity’s ecological dominance on an Earth running out of water. Hodgson enclosed civilization within a gigantic shelter beneath a dead Sun. Ramuz spread intensifying heat across the everyday geography of Europe.

By the middle of the century, Vance turned the aging Sun into cultural decline. Leiber transformed the atmosphere into a scarce substance that had to be collected. The atomic age placed dose, filter, and shelter at the center of environmental thought.

In the 1960s, Ballard and Aldiss transformed heat into new ecological worlds. Herbert made the desert a constitutive condition of water economy, clothing, and culture. Harrison brought heat into the everyday life of the metropolis.

In the 1970s, Brunner turned a safe environment into a scarce resource. The greenhouse effect connected science fiction’s Sun to the physical properties of the atmosphere. In the 1980s, Brandão combined heat, water, and authoritarian urban governance; Turner transformed rising seas into class geography.

After the 1990s, climate catastrophe became the continuous background of everyday life. Butler’s characters traveled through a changing climate, carried water, and searched for safe places. In the 2000s, water, energy, food, and governance combined within a single environmental system. Sunshine brought solar deprivation and solar exposure together in the same story.

In the 2010s, Hell turned bright daytime directly into a zone of danger. Memory of Water combined an excess of seawater with a scarcity of drinkable water. Snowpiercer turned climate intervention into a class-divided shelter. The Water Knife and Gold Fame Citrus described the water, cities, and migration of drought. Liu Cixin carried stellar regimes into civilizational time and planetary engineering.

Stray transformed the opening of an enclosed artificial night to natural sunlight into playable space. As the Companion robots’ solar deprivation ended, the Zurks reached the limits of their own survival under the same light. The cat demonstrated that different bodies can find different passages within the city’s official architecture.

Rain World, Metro, Frostpunk, Death Stranding, and No, I’m Not a Human turned environmental conditions directly into calculations of time, route, filtration, thermal zones, and shelter. Games thereby carried science fiction’s old environmental question into the continuous physical decisions made by the player.

In the 2020s, The Ministry for the Future placed the effects of heat and humidity on human physiology at the center of political catastrophe. Juice turned extreme heat into a way of life sustained across generations. Termination Shock, meanwhile, transformed the amount of incoming solar energy into a problem of planetary governance.

By the end of this history, the Sun ceases to be a fictional object confined to a distant star in the sky. The body’s skin, the worker’s shift, the home’s shutter, the tree’s shade, the city’s water pipe, the gas mask’s filter, the air conditioner’s power line, wildfire smoke, and atmospheric engineering become different scales of the same energetic relationship.

One of science fiction’s old great fears was the disappearance of the Sun. One of the great fears of the climate age is being unable to reach safe shade when the Sun rises. The history between these two extremes leads toward a world in which the habitable environment is increasingly produced technologically, socially, and politically.

As the habitable range of temperature, water, air, and light narrows, the fundamental dystopian question becomes sharper: who will be able to remain within that range?

---

Vom Verlust der Sonne zur Knappheit an Schatten: Die Geschichte von Klima und Exposition in der Science-Fiction

Seit dem Beginn ihrer modernen Geschichte hat die Science-Fiction ausgelotet, wie sehr menschliches Leben von einem sehr engen Umweltbereich abhängt. Wenn das Sonnenlicht abnahm, gingen Temperatur und Photosynthese zurück; die Schwächung der pflanzlichen Produktion erschütterte das Ernährungssystem. Wenn die thermische Belastung durch Sonne und Atmosphäre zunahm, verkürzte sich die Zeit, die der Körper im Freien verbringen konnte. Wenn das Wasser knapper wurde, veränderten sich Stadt, Landwirtschaft und Migrationsordnung. Wenn der Meeresspiegel stieg, wurden Küstenstädte von Deichen, Pumpen und neuen Verkehrsformen abhängig. Wenn die Luft verschmutzt wurde, wurde der Filter zu einer lebenswichtigen Schicht zwischen Umwelt und Körper. Wenn es tagsüber übermäßig heiß wurde, verlagerte sich das Leben in kühlere Stunden. Wenn die Nacht warm blieb, verkürzte sich die Erholungszeit von Körper und Gebäude. Waldbrandrauch verdunkelte die Sonne in einer heißen Welt erneut.

Im Verlauf dieser langen Geschichte durchlief die Bedeutung der Sonne in der Science-Fiction mehrere große Wandlungen. In frühen Katastrophenvorstellungen war die Sonne eine grundlegende Lebensquelle, die verloren gehen konnte. Andere frühe Erzählungen behandelten übermäßige Helligkeit, die Annäherung der Erde an die Sonne und einen tödlichen Tag. Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts begann die geschlossene künstliche Umwelt, Atmosphäre und Temperatur technisch zu erzeugen. Das Atomzeitalter verbreitete die Vorstellungen von Dosis, Filter und Schutzraum. In den 1960er-Jahren verwandelte sich Hitze von einem einzelnen kosmischen Ereignis in ein ökologisches Regime, das die gesamte Biosphäre und die Städte veränderte. Mit der Etablierung des Treibhauseffekts in der Science-Fiction wurde die Atmosphäre zum wichtigsten Vermittler zwischen Sonne und Körper. Die spätere Klimafiktion verband Hitze mit Wasser, Landwirtschaft, Klasse, Arbeit, Nacht, Schatten, Energie und Architektur. Im einundzwanzigsten Jahrhundert machten Erzählungen über solares Geoengineering die Menge der auf die Erde treffenden Sonnenenergie unmittelbar zu einer Frage politischer Entscheidung.

Diese Geschichte erzeugt zwei grundlegende dystopische Zustände. Entzug ist die Verengung des für das Leben notwendigen Zuflusses. Licht, Wasser, saubere Luft, Nahrung, Energie und Kühle werden in dieser Ordnung knapp. Exposition bedeutet, dass eine schädliche Umweltkraft den Körper erreicht. Extreme Hitze, intensive Sonnenstrahlung, hohe Luftfeuchtigkeit, Waldbrandrauch, giftige Luft und Strahlung werden in dieser Ordnung bestimmend. Der Klimawandel verbindet diese beiden Zustände miteinander. Schattenknappheit erhöht die Sonnenexposition. Wasserknappheit senkt die Fähigkeit des Körpers, Hitze zu widerstehen. Ein Stromausfall unterbricht die Kontinuität eines kühlen Innenraums. Eine heiße Nacht trägt die thermische Belastung des Tages in den nächsten Tag weiter.

Der Schutzraum ist das dritte Element dieser Beziehung. Die unterirdische Stadt der frühen Science-Fiction errichtet anstelle der natürlichen Umwelt eine künstliche Umwelt. Ein Atombunker schirmt Strahlung ab. Eine Gasmaske erzeugt um das Gesicht eines Menschen eine kleine atembare Atmosphäre. Der Destillanzug in Dune gewinnt in der Wüste das Wasser des Körpers zurück. Eine Klimaanlage trennt die Temperatur eines Raums von der Außenatmosphäre. Baum und Arkade blockieren die Sonnenstrahlung, bevor sie den Körper erreicht. In Stray wird die gesamte Stadt gegenüber der Außenwelt versiegelt. Derselbe grundlegende Vorgang wiederholt sich in unterschiedlichen Maßstäben: Bewohnbarkeit wird erzeugt, indem zwischen den menschlichen Körper und eine Umweltkraft eine selektive Schicht eingefügt wird.

Wenn dieser Schutz gesellschaftlich ungleich verteilt ist, entstehen in derselben Stadt unterschiedliche Sonnen. Wer sich in einem klimatisierten Auto bewegt, erlebt die Mittagshitze hinter Glas. Wer zur selben Zeit im Freien arbeitet, trifft unmittelbar auf Strahlung, heiße Oberflächen und körperliche Anstrengung. Eine baumbestandene Straße und nackter Asphalt erzeugen unterschiedliche thermische Wege. Ein gut gedämmtes Haus und eine Dachgeschosswohnung, die den ganzen Tag Sonnenenergie aufnimmt, erleben unterschiedliche Nächte. Die Klassenordnung der Klimadystopie wird deshalb neben dem Reichtum auch an der Fähigkeit sichtbar, sich der Exposition entziehen zu können.

Die große Transformation in der Geschichte der Science-Fiction besteht somit nicht in einem einfachen Platztausch zwischen Dunkelheit und Helligkeit. Entscheidend ist der bewohnbare Bereich. Zu wenig Sonne, eine zu hohe thermische Belastung, zu wenig Wasser, extreme Luftfeuchtigkeit, giftige Luft und unzureichende nächtliche Abkühlung bilden unterschiedliche Extreme desselben Problems. Zwei Jahrhunderte lang hat die Science-Fiction imaginiert, wie der Mensch in diesem engen Bereich leben kann, welche Arten von Schutzräumen er errichten wird, wem Schutz zugänglich sein wird und in welchem Maß die Umwelt schließlich technisch gesteuert werden kann.

Tödliche Helligkeit neben tödlicher Dunkelheit

Einer der markanten Ausgangspunkte der modernen Vorstellung einer Sonnenkatastrophe ist das ungewöhnliche Klima des Jahres 1816. In der Zeit nach dem gewaltigen Ausbruch des Tambora im Jahr 1815 kam es in verschiedenen Teilen Europas und Nordamerikas zu Kälte, übermäßigen Niederschlägen und Ernteproblemen. Lord Byrons im selben Jahr verfasstes Darkness entwarf eine Welt, in der die Sonne erloschen ist und zugleich die menschliche Gesellschaft und die belebte Umwelt zerfallen. Der Verlust des Tageslichts wird hier zum gemeinsamen Verlust von Wärme, pflanzlicher Produktion und Zivilisation.

H. G. Wells’ The Time Machine von 1895 übertrug diese Angst in planetarische Zeit. Wenn der Zeitreisende die sehr ferne Zukunft erreicht, geht er von der Geschichte menschlicher Gesellschaften zum Altern der Erde über. Die große rote Sonne ist nun Teil des letzten Zeitalters des Planeten. Die Geschichte, die mit gesellschaftlichen Klassen beginnt, endet mit einer astronomischen Zeit, die die menschliche Spezies übersteigt. Der Originaltext ist frei zugänglich (🔗).

Zwei Jahre später entwarf Wells mit The Star ein völlig anderes Extrem. Während der helle Himmelskörper, der in das Sonnensystem eindringt, nahe an der Erde vorbeizieht, erhöht er die Temperatur, lässt das Eis schmelzen und die Meere über die Ufer treten. Die Menschen bewegen sich in höher gelegene und geschützte Gebiete. Selbst nachdem sich der Himmelskörper entfernt hat, ist die Geografie der Erde verändert. Die Verbindung von übermäßiger Helligkeit, schmelzendem Eis und steigendem Meeresspiegel war in der Science-Fiction bereits am Ende des neunzehnten Jahrhunderts etabliert. Der Text der Erzählung ist frei zugänglich (🔗).

Frank Lillie Pollocks Erzählung Finis von 1906 treibt diese frühe Heiß-Sonnen-Tradition noch weiter. Eine neue Lichtquelle, die am Himmel erscheint, erzeugt allmählich die Wirkung einer tödlichen zweiten Sonne. Selbst die Innenräume New Yorks heizen sich rasch auf. Das Wasser wird knapp. Der Tag wird unmittelbar zu einer körperlichen Gefahr. Wenn die Sonne untergeht, sinkt die Temperatur, und die Dunkelheit verschafft einige Stunden Erleichterung. Tiefe Strukturen wie Keller und U-Bahn erhalten für den folgenden Tag das Potenzial eines Schutzraums. Drei Ideen, die später ins Zentrum der Klima-Science-Fiction rücken werden, finden sich hier gemeinsam: der gefährliche Tag, die kühlende Nacht und der thermische Schutz des Untergrunds.

E. M. Forsters The Machine Stops von 1909 verändert die Richtung des Umweltproblems. Die Menschen leben in unterirdischen Zellen. Licht, Luft, Nahrung, Verkehr und Kommunikation werden durch ein gewaltiges technisches System bereitgestellt. Die natürliche Umwelt hört auf, der unmittelbare Lebensgrund zu sein, und wird zu einem fernen Außen, das von der Maschine ersetzt wird. Die Grundlogik späterer Raumstationen, Kuppelstädte und mechanisch klimatisierter Strukturen erscheint hier bereits früh. Der Originaltext ist frei zugänglich (🔗).

J.-H. Rosny aînés La Mort de la Terre von 1910 verbindet Wasserknappheit und posthumane Ökologie in derselben Welt. In der fernen Zukunft sind die Meere geschrumpft, Flüsse und Seen weitgehend zurückgegangen, und die verbliebenen Menschen haben begonnen, in kleinen Gemeinschaften zu leben, die das Wasser mit großer Sorgfalt verwalten. Zugleich öffnet sich die Erde neuen Lebensformen. Das Ende der Menschheit fällt nicht mit dem Ende des planetarischen Lebens zusammen; der Abschluss einer biologischen Epoche verläuft parallel zum Aufstieg einer anderen Lebensform. Der französische Text ist frei zugänglich (🔗).

William Hope Hodgsons The Night Land von 1912 verwandelt den Tod der Sonne in eine ganze Architektur. Die verbliebene große Gemeinschaft der Menschheit lebt in einem gigantischen Bauwerk namens Last Redoubt. Die endlose Dunkelheit und Kälte draußen machen die im Inneren erzeugte Energie zu einer Grundbedingung der Zivilisation. Der Schutzraum entwickelt sich hier von einer vorübergehenden Notfallstruktur zu einem geschlossenen System, das die gesamte Welt ersetzt. Der Originaltext ist frei zugänglich (🔗).

C. F. Ramuz’ Roman Présence de la mort von 1922 bringt extreme Hitze erneut in den europäischen Alltag. Die vom heißen Sommer 1921 gespeiste Erzählung vergrößert die Annäherung der Erde an die Sonne durch das sich zunehmend erwärmende Leben rund um den Genfersee. Häuser, Landwirtschaft, Menschen und gesellschaftliches Verhalten verändern sich unter derselben Hitze. Die Sonne bleibt nun nicht mehr bloß eine entfernte Ursache der Katastrophe; sie dringt in sämtliche Einzelheiten der bewohnten Umwelt ein.

Diese frühe Periode zeigt, dass die Science-Fiction die heiße Sonne bereits sehr früh entdeckt hatte. Der Beitrag der 1960er-Jahre liegt an anderer Stelle: Hitze wird zunehmend vom kosmischen Unfall mit dem ökologischen System, der modernen Stadt, industrieller Tätigkeit und langfristiger Umweltveränderung verbunden.

Die künstliche Umwelt und die Technisierung der Atmosphäre

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts entwickelte die Science-Fiction den langfristigen Tod der Sonne parallel zur menschlichen Fähigkeit, die Umwelt technisch zu erzeugen. Olaf Stapledons Last and First Men dehnte die Geschichte der Menschheit über Milliarden Jahre aus und ordnete die Zivilisation in die Lebensspannen von Sternen und Planeten ein. Jack Vances The Dying Earth von 1950 machte die dem Erlöschen entgegengehende Sonne zum Himmel einer ganzen Kultur des Endzeitalters. Die Zukunft der Sonne bestimmte nun weniger einen einzelnen Katastrophenmoment als vielmehr das Zeitgefühl einer ganzen Zivilisation.

Fritz Leibers Erzählung A Pail of Air von 1951 treibt den Umweltentzug auf eine extreme physikalische Ebene. Die Erde hat sich von der Sonne gelöst, und die Temperatur ist so weit gefallen, dass die Atmosphäre gefriert. Eine Familie lebt in einem kleinen beheizten Schutzraum und sammelt draußen gefrorenen Sauerstoff. Unter normalen Bedingungen erlebt der Mensch die Luft als unbegrenzte Umwelt; hier wird sie zu einem physisch transportierten Rohstoff. Der Originaltext ist frei zugänglich (🔗).

Diese Idee erklärt die infrastrukturelle Logik späterer Klima-Science-Fiction. Materie in der Umwelt kann ihre nutzbare Qualität verlieren, ohne vollständig zu verschwinden. Gefrorener Sauerstoff wird geschmolzen. Verschmutzte Luft wird gefiltert. Salzwasser wird entsalzt. Übermäßig heiße Luft wird mechanisch gekühlt. Bewohnbarkeit wird zunehmend weniger an die Umwelt selbst als an die Leistungsfähigkeit der Systeme gebunden, die diese Umwelt verarbeiten.

Ray Bradburys Venus-Erzählungen machten die Sonne im selben Zeitraum zu einer seltenen Umwelterfahrung. The Long Rain behandelt den Wunsch, unter unablässigem Regen eine Kuppel zu erreichen, die künstliches Sonnenlicht bereitstellt. All Summer in a Day rückt die sehr kurze Erfahrung von Sonnenlicht bei Kindern ins Zentrum, die jahrelang unter Regen gelebt haben. Die Sonne wird hier von einer alltäglichen Hintergrundbedingung zu einer ersehnten Umweltressource.

Fred Hoyles The Black Cloud von 1957 zeigt die Macht der Zwischenschicht zwischen Sonne und Erde. Eine gewaltige kosmische Wolke, die sich vor die Sonne schiebt, verändert die Energie, die die Erde erreicht. Die Sonne bleibt gleich, während eine Veränderung der dazwischenliegenden Materie die Bewohnbarkeit des Planeten verwandelt. Nuklearer Winter, industrielle Aerosole, Waldbrandrauch und solares Geoengineering werden später dieselbe grundlegende Beziehung in anderen Maßstäben verwenden.

John Christophers The Death of Grass von 1956 überträgt den Umweltzusammenbruch auf das Ernährungssystem. Der Zusammenbruch grundlegender Pflanzenarten macht die Abhängigkeit der modernen Gesellschaft von biologischer Produktion sichtbar. Die von der Sonne kommende Energie wird erst durch photosynthetische Organismen, Boden, Wasser und landwirtschaftliche Arbeit zu menschlicher Nahrung. Die Science-Fiction beginnt damit, die unsichtbare Infrastruktur der Umwelt deutlicher zu denken.

Im Atomzeitalter verändert sich das Maß der Umweltgefahr

Einer der wichtigsten Umweltbegriffe, die das Nuklearzeitalter der Science-Fiction hinterlassen hat, ist die Dosis. Strahlung ist unsichtbar. Die körperliche Wirkung hängt mit Dauer und Menge der Exposition zusammen. Geigerzähler, Gasmaske, Filter, dicke Wand und Schutzraum werden zu grundlegenden Instrumenten moderner Umweltgefahr.

Dieses Denken lässt sich unmittelbar auf die Welt der Hitze übertragen. Statt dass das Draußen absolut sicher oder gefährlich ist, gewinnt die Dauer des Aufenthalts im Freien an Bedeutung. Luftfeuchtigkeit, Sonnenstrahlung, körperliche Anstrengung, Kleidung, Wind und Wasserverbrauch verwandeln dieselbe Lufttemperatur in unterschiedliche körperliche Belastungen.

Erzählungen über Atomkrieg brachten die alte Angst vor der verdunkelten Sonne durch menschliches Handeln zurück. Threads von 1984 zeigt statt einer auf die unmittelbare Zeit nach der Explosion begrenzten Zerstörung den langfristigen Zusammenbruch von Landwirtschaft, Infrastruktur, Gesundheitswesen und gesellschaftlicher Ordnung. Die Vorstellung des nuklearen Winters verankerte im kulturellen Gedächtnis die Idee, dass die Menschheit ihre eigene Atmosphäre verändern und dadurch die auf die Oberfläche treffende Sonnenenergie verringern könnte.

The Matrix verwandelt diese Logik später in eine bewusste Strategie. Die Menschen verdunkeln den Himmel, um die Nutzung von Solarenergie durch die Maschinen zu verhindern. Die Waffe des Sonnenentzugs wird zu einem Umwelteingriff, der die gesamte Oberfläche des Planeten betrifft. Der Verlust der Sonne geht damit vom natürlichen Schicksal in technisches und politisches Handeln über.

In den 1960er-Jahren wird Hitze zu einem ökologischen Regime

The Midnight Sun von 1961 entwirft eine Welt, in der Hitze die Ordnung von Tag und Nacht auflöst. Während sich die Erde der Sonne nähert, kühlen selbst die Nächte in New York nicht mehr ab. Die thermische Spannung der Geschichte macht sichtbar, wie stark menschliches Leben von einem bestimmten Temperaturbereich abhängt.

Im selben Jahr brachte Val Guests Film The Day the Earth Caught Fire die Hitze in die alltäglichen Systeme der modernen Stadt. In der Handlung, in der Atomtests die Bewegung der Erde verändern, wirken sich steigende Temperaturen auf Wasser, Elektrizität, Arbeitsleben und städtische Ordnung aus. Die Sonnenkatastrophe steigt vom großen Himmelsbild bis zum Wasserhahn und zur Straße herab.

1962 kühlt John Christophers The World in Winter Europa durch einen Rückgang der Sonnenenergie ab und lenkt britische Flüchtlinge nach Nigeria. Im selben Jahr bewegt sich J. G. Ballards The Drowned World zum entgegengesetzten thermischen Extrem und verwandelt hohe Temperaturen, schmelzendes Eis und das überflutete London in eine neue ökologische Ordnung.

Die Stärke von Ballards Welt liegt in ihrer biologischen Lebendigkeit. Während sich der Lebensraum der menschlichen Zivilisation verkleinert, breiten sich tropische Pflanzen- und Tierwelt aus. Der Planet lebt weiter, während sich die menschenzentrierte Geografie zurückzieht. Die Klimakatastrophe bedeutet an diesem Punkt das Ende der Umwelt, an die die menschliche Zivilisation gewöhnt ist, statt den Tod der Erde.

Brian Aldiss’ im selben Jahr veröffentlichtes Hothouse trägt diesen Gedanken in die ferne Zukunft. Unter einer alternden Sonne wird das Pflanzenleben zur dominierenden Kraft des Planeten. Die menschliche Spezies lebt als kleines Element in einer vergrößerten und entfremdeten Biosphäre. Aldiss’ Beschreibung des Werks liefert unmittelbaren Kontext für diese dauerhaft helle und dicht bewachsene Welt (🔗).

Ballards The Drought stellte wenige Jahre später die Beziehung zwischen Hitze und Wasserkreislauf ins Zentrum. Vom Menschen verursachte Veränderungen an der Meeresoberfläche stören Verdunstung und Niederschlagssysteme und erzeugen globale Dürre. Die Science-Fiction beginnt an diesem Punkt, die Umweltkatastrophe vom ungewöhnlichen Verhalten der Sonne in die eigenen Prozesse des Erdsystems zu verlagern.

Frank Herberts Dune von 1965 verwandelt Trockenheit in eine gesamte Zivilisationsordnung. Auf Arrakis sind Hitze und Wasserknappheit Umweltbedingungen, die über Generationen fortbestehen. Der Destillanzug gewinnt die vom Körper abgegebene Feuchtigkeit zurück. Der Sietch bietet eine geschützte Siedlung. Wasser, Wirtschaft und Ritual formen sich um dieselbe physische Begrenzung. Der Mensch wartet hier nicht darauf, dass die Katastrophe vorübergeht; er errichtet seine Kultur innerhalb des Klimas.

Thomas M. Dischs The Genocides drängt den Menschen an den Rand einer anderen biologischen Ordnung. Während riesige fremde Pflanzen die Erde bedecken, schrumpft der menschliche Lebensraum. Die Erzählung benötigt keinen ökologischen Wandel, der als bewusst gegen den Menschen gerichtete Kraft wirkt; die neue Umwelt verdrängt den Menschen durch ihre eigenen Auswirkungen.

Harry Harrisons Make Room! Make Room! verbindet 1966 Hitze, Bevölkerungsdruck und Ressourcenbelastung im alltäglichen Leben der Metropole. Die Verfilmung Soylent Green von 1973 fügt den Treibhauseffekt deutlicher zum ökologischen Fundament dieser heißen Stadt hinzu. Die Science-Fiction bewegt sich damit von kosmischer Hitze zu atmosphärischer und gesellschaftlicher Hitze.

Von den 1970er- bis zu den 1990er-Jahren: Eine sichere Umwelt wird zur Klassenressource

Larry Nivens Erzählung Inconstant Moon von 1971 verwandelt die Sonne unmittelbar in Zeit. Die außergewöhnliche Helligkeit des Mondes ist das Zeichen eines gewaltigen Ereignisses auf der Sonne. Die Menschen auf der Nachtseite der Erde erkennen, dass sich das Licht der Katastrophe ihnen nähert, während sich der Planet dreht. Die Nacht ist eine wenige Stunden dauernde Phase physischen Schutzes.

John Brunners The Sheep Look Up von 1972 verändert die Beschaffenheit der Umweltknappheit. Luft, Wasser und Nahrung sind vorhanden; ihre sicheren Formen werden jedoch zunehmend schwerer zugänglich. Gefilterte Luft und sauberes Wasser werden zu neuen Privilegien. Die Knappheit der Zukunft nimmt damit die Form einer Verengung der nutzbaren Umwelt statt eines absoluten Fehlens an.

Silent Running kehrt im selben Jahr die Vorstellung des Schutzraums um. Die verbliebenen Wälder der Erde werden in Kuppeln auf Raumschiffen geschützt. Die technische Hülle, die zuvor Menschen vor der Umwelt schützte, schützt hier die Umwelt vor dem Verlust durch die Menschenwelt. Das Ökosystem wird aus natürlicher Kontinuität in eine künstlich erhaltene Kapsel überführt.

Arthur Herzogs Heat von 1977 gehört zu den frühen Romanen, die den Treibhauseffekt unmittelbar als Hitzekatastrophe verwenden. Diese Veränderung zeigt den grundlegenden physikalischen Sprung der modernen Klima-Science-Fiction. Die vorhandene Sonneneinstrahlung erzeugt unter veränderten atmosphärischen Bedingungen ein anderes Temperaturregime. Das Zentrum der Sonnenkatastrophe verschiebt sich damit vom Stern selbst in die Atmosphäre.

Ignácio de Loyola Brandãos Não Verás País Nenhum von 1981 verbindet diese physikalische Transformation mit Stadt- und Staatsordnung. Im São Paulo der Zukunft sind intensive Hitze, Wasserknappheit, Waldverlust und autoritäre Herrschaft Bestandteile derselben Alltagsumwelt. Die Beschreibung des brasilianischen Verlags fasst die Welt des Romans über Wasserverlust, unerträgliche Hitze und ökologischen Zusammenbruch zusammen (🔗).

Die französische Graphic Novel Le Transperceneige entwirft im selben Zeitraum die klassenförmige Verteilung von Schutz unter den entgegengesetzten thermischen Bedingungen. Gegen die tödliche Kälte draußen ist der Zug der Schutzraum der Menschheit. Die Klassenordnung der Waggons erzeugt innerhalb des gemeinsamen Schutzraums unterschiedliche Lebensbedingungen. Die spätere Adaption Snowpiercer wird diese Struktur mit einem gescheiterten Klimaeingriff verbinden.

George Turners The Sea and Summer von 1987 macht den Treibhauseffekt, den steigenden Meeresspiegel und die ökonomische Klasse zu derselben langen Transformation im Melbourne der Zukunft. Während sich die Stadt über Jahre verändert, werden Wohnen, Arbeit, Bevölkerung und Küstengeografie gemeinsam neu organisiert. Das Klima wird weniger zu einer großen Schlussszene als zum zunehmend belastenden Fundament des gesellschaftlichen Lebens. Eine ausführliche Untersuchung der Stellung des Werks in der Geschichte der australischen Science-Fiction ist verfügbar (🔗).

Octavia E. Butlers Parable of the Sower von 1993 setzt diese Veralltäglichung im heißen, trockenen und brandgefährdeten Kalifornien der nahen Zukunft fort. Wasser ist teuer. Geschützte Nachbarschaften sind fragil. Reisen, Aufenthalt im Freien und das Mitführen von Wasser erfordern im Alltag ständige Kalkulation. Das Klima verbindet sich mit wirtschaftlichem Zerfall und verkleinert die Distanz, innerhalb derer Sicherheit aufrechterhalten werden kann.

Bruce Sterlings Heavy Weather von 1994 macht extreme Wetterereignisse zur neuen meteorologischen Ordnung einer durch den Treibhauseffekt veränderten Atmosphäre. Norman Spinrads Greenhouse Summer verbindet das Klimaproblem am Ende des Jahrhunderts mit Unternehmen, Diplomatie und wissenschaftlichen Bewertungen. Die Klima-Science-Fiction erweitert sich damit vom Katastrophenbild hin zu Risiko, Steuerung und Interessenkonflikt.

In den 2000er-Jahren breitet sich das Klima über die gesamte Infrastruktur aus

T. C. Boyles A Friend of the Earth macht ein verändertes Klima zur alltäglichen Bedingung der nahen Zukunft. Margaret Atwoods Oryx and Crake verbindet ökologischen Druck mit Biotechnologie und Unternehmensherrschaft. Ian McDonalds River of Gods bringt Dürre, Wasser, Energie und fortgeschrittene Technologie im Indien der Zukunft in dasselbe städtische System.

Kim Stanley Robinsons Trilogie Science in the Capital trägt das Klimaproblem in wissenschaftliche Forschung und öffentliche Verwaltung. Das Klima ist in diesen Werken eine kontinuierliche Variable, die gemessen, modelliert und in institutionelle Entscheidungsprozesse einbezogen wird. Das Genre beginnt damit, neben den Folgen der Katastrophe auch die institutionelle Reaktion auf die Katastrophe zu erzählen.

Jean-Marc Lignys Roman Aqua™ ordnet Wasserknappheit in globale Machtverhältnisse ein. Exodes erweitert Klimamigration und die Suche nach geschützten Gebieten. Semences denkt über Anpassungsformen nach, die sich über Generationen in einer veränderten Umwelt herausbilden. In dieser Linie der französischsprachigen Klima-Science-Fiction bilden Hitze, Wasser und Migration eine einzige lange Geschichte.

Cormac McCarthys The Road von 2006 bringt im selben Zeitraum die Tradition der verdunkelten Welt kraftvoll zurück. Asche, schwaches Licht, Kälte und der Verlust pflanzlicher Produktion reduzieren die Menschen auf kleine Gruppen, die ständig nach Nahrung und Wärme suchen. Sonnenentzug lebt damit als eines der grundlegenden Bilder der Postapokalypse des einundzwanzigsten Jahrhunderts fort.

Danny Boyles Film Sunshine von 2007 verbindet zwei Sonnenregime in einer einzigen Geschichte. Die Erde kühlt aufgrund der schwächer werdenden Sonne ab. Die Menschen auf dem Raumschiff, das sich der Sonne nähert, müssen sich dagegen mit einem riesigen Schild vor intensiver Strahlung schützen. Der Planet benötigt Sonnenenergie; der menschliche Körper nutzt einen Schutzraum gegen eine hohe Dosis derselben Energie. Entzug und Exposition treffen am selben Stern aufeinander.

Paolo Bacigalupis The Windup Girl von 2009 verbindet steigende Meere, Energieknappheit, Nahrungsbiologie und Bangkoks Pumpen- und Deichinfrastruktur innerhalb derselben Stadt. Klima ist hier ebenso sehr eine Frage von Wasserbau, Landwirtschaft und Energie wie des Wetters draußen.

In den 2010er-Jahren: Brennender Tag und die Politik des Wassers

Tim Fehlbaums Film Hell – Die Sonne wird euch verbrennen von 2011 entwirft eine der klarsten visuellen Ordnungen der Heiß-Sonnen-Dystopie. Die helle Außenwelt birgt körperliche Gefahr. Das Auto wird zum beweglichen Schutzraum. Fenster werden abgedeckt, der Körper wird verhüllt und Wasser wird gespart. Reisen wird zur Berechnung der Stunden, in denen man sich im Freien aufhalten kann.

Dieses Bild kehrt die visuelle Ordnung der dunklen Postapokalypse um. In The Road sucht der Mensch unter einer schwachen Sonne nach Wärme. In Hell bewegt sich der Mensch vom sonnigen offenen Raum in ein geschütztes Volumen. Der Tag selbst wird zum Umweltdruck.

Emmi Itärantas Roman Memory of Water, 2012 auf Finnisch unter dem Titel Teemestarin kirja veröffentlicht, verbindet steigende Meeresspiegel und Süßwasserknappheit in derselben Zukunft. Die Militärmacht kontrolliert die verbliebenen Süßwasserquellen. Diese Situation erklärt eine grundlegende Eigenschaft der Klimawelt: Während die Wassermenge auf dem Planeten zunimmt, kann die Menge des von Menschen sicher nutzbaren Süßwassers abnehmen. Die eigene Beschreibung der Autorin erläutert das Wasserregime des Romans ausführlich (🔗).

Snowpiercer von 2013 entwirft eine Zukunft, in der ein Eingriff zur Abkühlung des Klimas die Welt in extreme Kälte treibt. Der Zug ist ein Schutzraum für die gesamte Menschheit; die Lebensbedingungen innerhalb des Schutzraums sind nach Klassen geteilt. Umweltschutz und gesellschaftliche Hierarchie werden damit innerhalb derselben Architektur sichtbar.

2015 verwandelt The Water Knife das Wasser des amerikanischen Südwestens unmittelbar in politische Macht. Gold Fame Citrus verändert Kaliforniens Bild von Sonne und Überfluss durch Dürre, Sand und Migration. Mad Max: Fury Road verbindet Wüste, Wasser und mobile Schutzräume in derselben Machtordnung. Die Hitze-Science-Fiction fragt in diesem Zeitraum zunehmend deutlicher, wer das Wasser kontrolliert und wer der offenen Umwelt ausgesetzt bleibt.

Deji Bryce Olukotuns Roman After the Flare von 2017 zeigt eine andere Verwundbarkeit, die durch die Sonne entsteht. Ein großes solares Ereignis erschüttert Elektrizitäts- und Kommunikationssysteme. Die Beziehung der modernen Zivilisation zur Sonne wird damit neben der Körpertemperatur auch über Satelliten, Netze und Kommunikation hergestellt.

Charlie Jane Anders’ The City in the Middle of the Night verwandelt die bewohnbare Zone zwischen permanentem Tag und permanenter Nacht auf einem gebunden rotierenden Planeten in ein Problem von Stadt und Gesellschaft. Auf der einen Seite liegen übermäßiges Licht und Hitze, auf der anderen Dunkelheit und Kälte. Die Zivilisation lebt in dem schmalen thermischen Band zwischen diesen Extremen. Die lange Sonnengeschichte der Science-Fiction nimmt hier unmittelbar geografische Form an.

In Liu Cixins Welt von 三体 bestimmen die unregelmäßigen Bewegungen der Sterne die stabilen und chaotischen Epochen der Zivilisation. 流浪地球 entwickelt dagegen angesichts der künftigen Verwandlung der Sonne die Idee planetaren Engineerings, bei dem die Erde selbst durch riesige Triebwerke in eine andere Region bewegt wird. Der Begriff des Schutzraums erweitert sich an diesem Punkt vom Gebäude auf den gesamten Planeten.

In Spielen wird die Umwelt zu Zeit, Route und Körper

Stray verwandelt die Geschichte von Sonne, Schutzraum und Außenwelt in der Science-Fiction in einen Spielraum. BlueTwelve Studios Entwurf von Walled City 99 besteht aus Rohren, Balkonen, Klimaanlagen, Schildern und engen Durchgängen, die von der dichten, vertikalen und fragmentierten Struktur der Kowloon Walled City inspiriert sind. Die Entwickler erläutern in ihren eigenen Darstellungen ausführlich, welche Bedeutung diese Architektur für die Bewegung einer Katze besitzt (🔗).

Zu Beginn des Spiels lebt die Katze unter natürlichem Himmel. Ihr Sturz führt sie in Walled City 99, die unter einem gewaltigen Dach eingeschlossen ist. Im Inneren lebt die Robotergesellschaft in künstlichem Licht und geschlossener Infrastruktur. Der natürliche Himmel ist aus der Alltagserfahrung verschwunden und zu einem Bestandteil von Erinnerungen und Begehren geworden, die sich auf die Außenwelt beziehen.

Die Katze durchquert die geschlossene Stadt nicht über die von Robotern benutzten Routen. Das Rohr wird zum Weg, die Klimaanlage zur Stufe, das Fenster zum Durchgang, das Dach zur Straße. Dieselbe Architektur bietet unterschiedlichen Körpern unterschiedliche Bewegungsräume. Die Analyse Die Katze, die die Stadt öffnete bei Yersiz Şeyler verfolgt diese Körper-Raum-Beziehung ausführlich (🔗).

Im Finale öffnet sich das Dach von Walled City 99, und natürliches Sonnenlicht dringt in die Stadt. Die Begleitroboter treten aus ihrem langfristigen Sonnenentzug heraus. Die Zurks zeigen gegenüber demselben Licht eine tödliche Empfindlichkeit. Die Katze setzt ihren Weg als lebendiger Körper der offenen Welt fort. Dieselbe Sonne erzeugt bei unterschiedlichen Lebensformen zwei verschiedene Ergebnisse: Bei der einen kehrt der Zugang zur Umwelt zurück, bei der anderen überschreitet die Exposition die Lebensgrenze.

Die Öffnung der Stadt macht zugleich die Geschichte des Schutzraums sichtbar. Walled City ist ein geschlossenes Schutzsystem, das gegen Gefahren der Außenwelt errichtet wurde. Während Generationen vergehen, verändert sich die äußere Umwelt, und die Stadt lebt weiterhin im geschlossenen Zustand. Der Schutzraum besteht länger fort als die Bedingungen seiner Entstehung. Die Untersuchung bei Žižekian Analysis behandelt dieses Finale ausführlich als Vollendung der Beziehung zwischen der Katze, B-12, der geschlossenen Stadt und der Außenwelt (🔗).

Rain World verwandelt Umweltexposition in eine Zeitrechnung. Während sich der tödliche Regen nähert, muss der Spieler Nahrung finden und den Schutzraum erreichen. In den Metro-Spielen misst der Filter der Gasmaske die Zeit, die an der Oberfläche verbracht werden kann. Frostpunk macht die Frage, wie bewohnbare Temperatur innerhalb der Stadt verteilt wird, zu einem fortlaufenden Entscheidungsproblem. Death Stranding rechnet die zersetzende Wirkung des Kontakts mit der Außenwelt auf Mensch und Material in die Kosten der Reise ein.

No, I’m Not a Human von 2025 verwandelt die Vorstellung vom tödlichen Tag in den gesamten Tagesrhythmus. Während der von der Sonne versengten Stunden schließen sich die Menschen in ihren Häusern ein. Die Nacht öffnet einen thermischen Bewegungsraum; in denselben Stunden erzeugen die Besucher eine neue Bedrohung. Das Haus ist deshalb tagsüber ein Umweltschutzraum und nachts ein Raum gesellschaftlicher Entscheidungen. Die offizielle Seite des Spiels beschreibt diese Tag-Nacht-Ordnung unmittelbar (🔗).

Hier zeigt sich der eigenständige Beitrag der Spiele. Die Umweltgrenze geht vom betrachteten Bild in eine Verhaltensregel über. Der Spieler verbraucht Filter, versucht rechtzeitig den Schutzraum zu erreichen, versteckt sich vor der Sonne, errichtet Temperaturzonen und wählt sichere Routen. Exposition verwandelt sich von der erzählten Katastrophe in gespielte Dauer.

Schatten und Nacht werden zur Klimainfrastruktur

Die Hitzeerfahrung des einundzwanzigsten Jahrhunderts gibt der alten Science-Fiction-Idee des tödlichen Tages eine städtische Form. Weil extreme Hitze Aktivitäten um die Mittagszeit und am Nachmittag verringern kann, können sich wirtschaftliches und gesellschaftliches Leben in kühlere Stunden verlagern. Eine Studie zu Melbourne, Sydney und Adelaide zeigte, dass an Tagen über 35 °C insbesondere die Ausgaben am Nachmittag zurückgingen, während spätere Stunden widerstandsfähiger blieben (🔗).

Die Nacht fungiert hier als natürliche Kühlungsinfrastruktur. Wenn die Außenluft nach Sonnenuntergang ausreichend abkühlt, kann die tagsüber in Gebäuden gespeicherte Wärme nach außen abgeführt werden. Ein Haus tagsüber gegen Sonneneintrag zu schließen und es nachts für kühlere Luft zu öffnen, gehört zu den alten Techniken der Architektur heißer Klimazonen. Die Darstellung der Nachtlüftung bei Yersiz Şeyler zeigt diesen Vorgang auf der Ebene des Hauses deutlich (🔗).

Heiße Nächte verkürzen diese natürliche Kühlungszeit. Der Körper gibt weniger von der tagsüber aufgenommenen thermischen Belastung ab. Wände und Einrichtungsgegenstände erreichen den Morgen mit höherer Temperatur. Das Tagesproblem der Klimadystopie weitet sich damit in die Nacht aus: Die Dunkelheit kommt, während die thermische Entlastung begrenzt bleibt.

Schatten ist das räumliche Gegenstück dieser zeitlichen Ordnung. Baum, Markise, Arkade, Pergola, Gebäudevorsprung und enge Straße blockieren die direkte Sonnenstrahlung. Eine 2026 veröffentlichte Studie über neun Städte zeigte, dass einkommensschwächere und periphere Viertel beim Fußgängerschatten systematisch schlechter gestellt waren. Fußgänger in zwei Vierteln mit derselben Lufttemperatur können unterschiedliche Sonnenbelastungen erleben (🔗).

Diese Situation verändert die Karte der Stadt. Neben der Entfernung gewinnen auch die entlang einer Route aufgenommene Sonnenbelastung, die im Schatten verbrachte Zeit und der Zugang zu einem kühlen Gebäude an Bedeutung. Fünfhundert Meter auf einem baumbestandenen Weg und fünfhundert Meter über nackten Asphalt lassen den Körper nicht dieselbe Entfernung erleben.

Hitze trennt zugleich Arbeitsordnungen nach Klassen. Ein Arbeiter im Freien ist der Sonne während der beruflich erforderlichen Zeit ausgesetzt. Wer in einem klimatisierten Gebäude arbeitet, erlebt dieselbe Hitzewelle hinter einer technischen Hülle. Klimaungleichheit wird damit zur körperlichen Übersetzung von Einkommensunterschieden: Entscheidend wird, wer wie viele Stunden in der Sonne bleiben muss, wer seine Arbeitszeiten verändern kann und wer Zugang zu einem kühlen Raum besitzt.

Waldbrandrauch verbindet die heiße mit der dunklen Welt

Eines der eindrücklichsten Himmelsbilder des Klimazeitalters besteht darin, dass durch Hitze verschärfte Brandbedingungen die Sonne mit Rauch erneut verdunkeln. Partikel aus großen Bränden streuen und absorbieren Sonnenlicht. Der Himmel kann gelb, orange oder dunkelrot werden. Eine sehr heiße Welt kann zugleich einen verdunkelten Himmel besitzen.

Bei den australischen Bränden 2019–2020 gelangten große Rauchmengen bis in die Stratosphäre und erzeugten monatelange atmosphärische Auswirkungen. Dieses Ereignis zeigte, dass Brände das Strahlungsverhältnis zwischen Sonne und Erdoberfläche in großem Maßstab beeinflussen können (🔗).

Diese Verbindung erzeugt auf der Ebene des Hauses ein neues Schutzraumproblem. Eine heiße Nacht schafft das Bedürfnis, kühlere Außenluft hereinzulassen. Rauchige Luft macht es erforderlich, das Gebäude geschlossen zu halten, um eine saubere Innenumgebung zu bewahren. Kühlung und Luftfiltration werden an dasselbe technische System gebunden. Auch das Stromnetz wird zur gemeinsamen Grundlage dieser beiden Schutzformen.

Die alte Welt der Science-Fiction mit verdunkeltem Himmel und die neue Welt der heißen Sonne können damit im selben Umweltereignis zusammenfallen. Die alte visuelle Einheit von Dunkelheit und Kälte zerbricht.

Die Atmosphäre zwischen Sonne und Körper

Auch die Sonnenstrahlung, die die Erdoberfläche erreicht, blieb im Verlauf der Industriegeschichte nicht konstant. Aerosole, Luftverschmutzung und Wolkeneigenschaften veränderten die Oberflächenstrahlung über Jahrzehnte hinweg. In manchen Perioden gemessene Abnahmen wurden unter dem Begriff globale Verdunkelung, spätere regionale Zunahmen unter dem Begriff globale Aufhellung untersucht. Eine aktuelle frei zugängliche Übersichtsarbeit bündelt diese langfristige Veränderung auf globaler Ebene (🔗).

Diese reale Geschichte der Atmosphäre ordnet die dunklen und hellen Sonnen der Science-Fiction in denselben physikalischen Rahmen ein. Zwischen der Sonne und dem menschlichen Körper liegt die Atmosphäre. Aerosole, Wolken, Wasserdampf und Treibhausgase beeinflussen, wie Energie die Oberfläche erreicht und innerhalb des Systems zirkuliert.

Auch die Oberfläche selbst gehört zu dieser Beziehung. Vegetation, Bodenfeuchte, Asphalt, Beton, Dächer und Wasserkörper absorbieren Sonnenenergie auf unterschiedliche Weise und geben sie unterschiedlich zurück. Die Sonne der Klimadystopie erweitert sich deshalb von der hellen Scheibe am Himmel auf das gesamte Umweltsystem.

Der Wasserkreislauf liegt im Zentrum dieses Systems. Rosnys austrocknende Erde, Ballards überflutetes London, die Süßwasserknappheit neben dem steigenden Meer in Memory of Water, der trockene Südwesten von The Water Knife und die im Wasser stehende Stadt in New York 2140 sind unterschiedliche Geografien derselben Sonne-Wasser-Geschichte.

Auch die Landwirtschaft gehört zu derselben Kette. Licht ist die Energiequelle der Photosynthese. Temperatur beeinflusst die Wachstumsgeschwindigkeit von Pflanzen und ihren Wasserbedarf. Wenn die Bodenfeuchte abnimmt, gerät die Produktion unter Druck. Überschwemmungen und Brände verändern bewirtschaftetes Land. Eine der greifbarsten Folgen der Sonnengeschichte der Science-Fiction ist deshalb das Ernährungssystem.

Unterschiedliche Sonnen in derselben Stadt

Die Klassenstruktur der Klimadystopie wird deutlich, wenn Sonne und Hitze unmittelbar mit dem Körper verbunden werden. Ein Mensch sieht die Sonne hinter gefiltertem Glas. Ein anderer trägt zur selben Zeit Lasten im Freien. Einer kann während einer Hitzewelle von zu Hause arbeiten. Ein anderer hält draußen Straßen-, Strom-, Liefer- oder landwirtschaftliche Infrastruktur am Laufen.

Eine Klimaanlage kann diese Trennung innerhalb einer nur wenige Zentimeter dicken Gebäudehülle äußerst scharf machen. Draußen und drinnen werden zu zwei unterschiedlichen thermischen Welten. Dieser Unterschied hängt vom Stromnetz, von Wartungskapazitäten und von der Qualität des Gebäudes ab.

Die Diskussion von Žižekian Analysis über Klimaanlagen in Europa erweitert Kühle vom technischen Komfort zu einer Frage von Schutz und Verteilung. Unterschiedliche Kühlbedingungen im Berlaymont-Gebäude machen sichtbar, wie selbst innerhalb eines einzigen Bauwerks verschiedene thermische Umwelten erzeugt werden können (🔗).

Diese Beziehung ermöglicht es, den Klassenzug von Snowpiercer in die heiße Stadt zu übertragen. Im Zug bestimmt der Waggon, in dem jemand lebt, das Ausmaß des Schutzes. In der heißen Stadt können Viertel, Gebäudeetage, Arbeitsform, Verkehrsmittel und Baumbestand dieselbe Funktion übernehmen.

Der Schutzraum erweitert sich deshalb von der Form des Bunkers zu einem städtischen Netzwerk. Wohnung, Bibliothek, Park, U-Bahn, schattige Straße und klimatisierter öffentlicher Innenraum können zu unterschiedlichen Tageszeiten Schutz bieten. Der Mensch bleibt nicht in einem einzigen Schutzraum, sondern bewegt sich von einem geschützten Mikroklima zum nächsten. Der offene Weg zwischen zwei sicheren Punkten wird zur neuen Expositionszone der Stadt.

In den 2020er-Jahren: Die nackte Physik der Hitze

Kim Stanley Robinsons The Ministry for the Future von 2020 ist einer der wichtigen Schwellenpunkte der zeitgenössischen Hitze-Science-Fiction. Der Roman beginnt mit einer massiven Hitzewelle in Indien und verbindet hohe Temperatur, Luftfeuchtigkeit, Wasser, Elektrizität und die Thermoregulation des menschlichen Körpers in derselben Szene.

Die Wirkung der Katastrophe entsteht hier aus der gleichzeitigen Verschärfung vieler gewöhnlicher physikalischer Beziehungen. Schwitzen führt Wärme vom menschlichen Körper ab. Hohe Luftfeuchtigkeit verringert die Wirksamkeit der Verdunstung. Heißes Wasser verliert seine Fähigkeit, den Körper zu kühlen. Ein Stromausfall stoppt die mechanische Kühlung. Wenn die Temperatur nachts hoch bleibt, verkürzt sich die Erholungsphase.

Tim Wintons Roman Juice von 2024 trägt Hitze in der langen Zukunft Australiens in den Lebensrhythmus von Generationen. Jahreszeiten extremer Hitze machen geschützte und unterirdische Lebensformen zu Bestandteilen der gesellschaftlichen Ordnung. Notfallverhalten verwandelt sich mit der Zeit in einen kulturellen Kalender.

Ein wichtiges Merkmal dieser Epoche besteht darin, dass die Hitze der Science-Fiction zunehmend dieselbe Sprache spricht wie alltägliche Meteorologie, Physiologie und Infrastruktur. Die thermische Grenze, die die Zukunft der Menschheit verändern kann, lässt sich ebenso über Stromausfälle, Nachttemperatur, Luftfeuchtigkeit und Wasser konstruieren wie über die plötzliche Ankunft eines Himmelskörpers.

Die Steuerung des Sonnenenergieflusses

Das jüngste Sonnenregime der Science-Fiction ist die Vorstellung, die Menge der auf die Erde treffenden Energie technisch zu regulieren. Bei Vulkanen, Verschmutzung und Waldbrandrauch wurde beobachtet, dass atmosphärische Aerosole die auf die Oberfläche treffende Sonnenstrahlung verändern können. Die Modifikation der Sonneneinstrahlung überführt diese Beziehung in die Idee eines bewussten Eingriffs.

Neal Stephensons Termination Shock von 2021 stellt in einer nahen Zukunft, die mit Hitzewellen, Meeresspiegelanstieg und sich verschärfenden Klimarisiken lebt, einen Eingriff in die Stratosphäre ins Zentrum geopolitischer Konflikte. Die eigene Werkseite des Autors liefert unmittelbaren Kontext zur Klimawelt des Romans (🔗).

In dieser Phase wird die Menge des Sonnenenergieflusses zum politischen Ziel. Zieltemperatur, Dauer des Eingriffs, Veränderungen des Niederschlags und die Frage, wo die Entscheidungsmacht liegt, gehören zum selben technischen Eingriff. Das von einer Region gewünschte thermische Ergebnis kann das Wasserregime einer anderen Region beeinflussen.

Hier entsteht eine Kontinuität der Maßstäbe von der Jalousie bis zur Stratosphäre. Die Jalousie reguliert die Sonnenenergie, die das Fenster erreicht. Die Fassade beeinflusst das gesamte Gebäude. Ein Baum verändert das Strahlungsregime einer Straße. Eine reflektierende Oberfläche wirkt auf Quartiersebene. Der atmosphärische Eingriff erreicht die Energiebilanz des Planeten.

Solarpunk nutzt denselben Sonnenenergiefluss in einer anderen Richtung. Eine photovoltaische Oberfläche kann Strom erzeugen und zugleich Schatten spenden. Ein Baum blockiert Sonnenstrahlung und erzeugt durch Evapotranspiration ein Mikroklima. Ein gut gedämmtes Gebäude verringert den Wärmeeintrag am Tag. Ein öffentliches Schattennetz ermöglicht Bewegung während heißer Stunden. Die Nutzung der Sonne und der Schutz vor der Sonne verbinden sich damit innerhalb desselben Entwurfs.

Von der erlöschenden Sonne zur gesteuerten Sonne

Die Sonnengeschichte der Science-Fiction verlief nie entlang einer einzigen Fortschrittslinie. Wells stellte am Ende des neunzehnten Jahrhunderts extreme Hitze neben schmelzendes Eis. Pollock setzte 1906 tödlichen Tag und kühle Nacht gegeneinander. Forster dachte darüber nach, dass die technische Innenwelt die natürliche Umwelt ersetzen könnte. Rosny entwarf auf einer Erde mit versiegendem Wasser das Ende der ökologischen Dominanz der Menschheit. Hodgson schloss die Zivilisation unter einer erloschenen Sonne in einen riesigen Schutzraum ein. Ramuz verteilte zunehmende Hitze über die alltägliche europäische Geografie.

Mitte des Jahrhunderts verwandelte Vance die alternde Sonne in ein kulturelles Ende. Leiber machte die Atmosphäre zu einer knappen Materie, die gesammelt werden musste. Das Atomzeitalter rückte Dosis, Filter und Schutzraum ins Zentrum des Umweltdenkens.

In den 1960er-Jahren verwandelten Ballard und Aldiss Hitze in neue ökologische Welten. Herbert machte die Wüste zur konstitutiven Bedingung von Wasserökonomie, Kleidung und Kultur. Harrison brachte die Hitze in den Alltag der Metropole.

In den 1970er-Jahren machte Brunner eine sichere Umwelt zur knappen Ressource. Der Treibhauseffekt verband die Sonne der Science-Fiction mit den physikalischen Eigenschaften der Atmosphäre. In den 1980er-Jahren verband Brandão Hitze, Wasser und autoritäre Stadtverwaltung; Turner verwandelte den steigenden Meeresspiegel in eine Klassengeografie.

Nach den 1990er-Jahren wurde die Klimakatastrophe zum dauerhaften Hintergrund des Alltags. Butlers Figuren reisten durch ein sich veränderndes Klima, trugen Wasser und suchten sichere Orte. In den 2000er-Jahren verbanden sich Wasser, Energie, Nahrung und Steuerung zu einem einzigen Umweltsystem. Sunshine brachte Sonnenentzug und Sonnenexposition in derselben Geschichte zusammen.

In den 2010er-Jahren machte Hell den hellen Tag unmittelbar zur Gefahrenzone. Memory of Water verband einen Überschuss an Meerwasser mit einem Mangel an Trinkwasser. Snowpiercer verwandelte den Klimaeingriff in einen klassenförmigen Schutzraum. The Water Knife und Gold Fame Citrus erzählten vom Wasser, den Städten und der Migration der Dürre. Liu Cixin überführte das Sternenregime in Zivilisationszeit und planetarisches Engineering.

Stray verwandelte die Öffnung einer geschlossenen künstlichen Nacht zum natürlichen Sonnenlicht in einen spielbaren Raum. Während der Sonnenentzug der Begleitroboter endete, erreichten die Zurks unter demselben Licht ihre eigenen Lebensgrenzen. Die Katze zeigte, dass andere Körper innerhalb der offiziellen Architektur der Stadt andere Durchgänge finden können.

Rain World, Metro, Frostpunk, Death Stranding und No, I’m Not a Human verwandelten Umweltbedingungen unmittelbar in Berechnungen von Zeit, Route, Filter, Temperaturzone und Schutzraum. Das Spiel übertrug damit die alte Umweltfrage der Science-Fiction auf die fortlaufenden physischen Entscheidungen des Spielers.

In den 2020er-Jahren stellte The Ministry for the Future die Auswirkungen von Hitze und Luftfeuchtigkeit auf die menschliche Physiologie ins Zentrum der politischen Katastrophe. Juice verwandelte extreme Hitze in eine über Generationen fortbestehende Lebensordnung. Termination Shock machte dagegen die Menge der einfallenden Sonnenenergie zu einem Problem planetarer Steuerung.

Am Ende dieser Geschichte hört die Sonne auf, ein fiktionales Objekt zu sein, das auf den fernen Stern am Himmel beschränkt bleibt. Die Haut des Körpers, die Schicht des Arbeiters, die Jalousie des Hauses, der Schatten des Baums, die Wasserleitung der Stadt, der Filter der Gasmaske, die Stromleitung der Klimaanlage, Waldbrandrauch und Atmosphärenengineering bilden unterschiedliche Maßstäbe derselben energetischen Beziehung.

Eine der alten großen Ängste der Science-Fiction war das Verschwinden der Sonne. Eine der großen Ängste des Klimazeitalters besteht darin, bei Sonnenaufgang keinen sicheren Schatten erreichen zu können. Die Geschichte zwischen diesen beiden Extremen führt in eine Welt, in der die bewohnbare Umwelt zunehmend technisch, gesellschaftlich und politisch erzeugt wird.

Je enger der bewohnbare Bereich von Temperatur, Wasser, Luft und Licht wird, desto schärfer wird auch die grundlegende dystopische Frage: Wer wird innerhalb dieses Bereichs bleiben können?