(playlist)

🦋🤖 Robo-Spun by IBF 🦋🤖

👻🪸🐈‍⬛ Phantomoperand 👻🪸🐈‍⬛

(French, Turkish)

In the autumn of 2026, as high school students in France blocked the entrances to their schools, they rebelled against an educational system that defined them as data inside a piece of software. Parcoursup, the platform managing applications for admission to higher education, tied students’ grades, teachers’ assessments, study habits, and preferences to admission rankings. To prepare for these rankings, children tried years in advance to assemble a dossier parfait [perfect application file], lost sleep over anxiety about the future, and constantly assessed their own abilities. They called the suffering caused by the system Parcoursupplice [Parcoursup torture] and the narrowing of their futures Parcoursupprime ton avenir [Parcoursup erases your future]. One placard went further and asked: La dépression, c’est un critère sur Parcoursup ? [Is depression a criterion on Parcoursup?]

The power targeted by this uprising developed through the material history of the AI revolution. For years, people voluntarily generated data on social media to tell others about themselves, to be understood, to be recognized, and to make friends. Companies accumulated these disclosures, linked them to one another, and turned them into resources that could be used to produce AI models. New models can infer personal characteristics that people have not disclosed from things they have said. Moreover, they can respond to people as though they knew them personally. Data collection thereby acquires a form of power that determines who gets to explain a person’s own life.

This relationship has a psychic counterpart established in childhood. A young child can live with the feeling that their parents know all their thoughts. By acquiring their first secrets, the child establishes a boundary between their own thoughts and another person’s knowledge. In adulthood, however, they carry the traces of the all-knowing Other through repression, the superego, guilt, and transference. The feeling of being completely understood in an AI conversation allows this old relationship to take shape anew. Pseudoübertragung [pseudo-transference], excessive agreeableness, and some severe cases of AI-related psychosis show how a technological response can enter into a person’s experience of their own thoughts.

The French high school students’ actions developed the reverse side of this relationship. Children who had grown up with gaming, chat, social media, and AI used the same tools to blockade their schools, communicate, and mobilize other generations. The appel-réponse [call-and-response] chants in the streets brought together people capable of acting collectively without knowing one another’s every thought. While the state collected children’s words through a digital consultation called Agora and classified them using AI, adult political organizations brought into the movement the slogans, heroes, and images of earlier revolutions. Secondhand nostalgia became a defense mechanism through which the older participants could retreat into their former political identities when confronted with the new conflict opened up by children. Camera-philia, meanwhile, connected the action to a spectacle that could be watched over and over again and, consequently, to a new source of data for social media platforms.

Thus the same child encountered the different assessments of the school, AI, and political representatives. The school calculated the child’s future educational worth; the chatbot produced personal interpretations of the child; and political elders explained the child’s rebellion through the revolutionary identities of the past. The call Mettre fin à l’époque contemporaine [Put an end to the Contemporary Era], which rose during the mass mobilization on October 17, 2026, acquired historical significance extending across all these relationships: Children who wanted to make decisions about their own lives were intervening in a future governed by data from the past and political images inherited from the past.

Parcoursup: The Name Given to a Child’s Future

Since 2018, students in France have used a national platform called Parcoursup to apply to higher education. The parcours part of the name means a path or route, while sup stands for enseignement supérieur [higher education]. The platform promises that students can progress through their education, find a path suited to their future, and reach university at the end of that path.

Students indicate the programs they want to attend as vœux [wishes, preferences]. Universities and other higher education institutions examine applications, rank them according to their admissions criteria, and draw up admission lists with available places in mind. Some admissions committees assign points to teachers’ comments, course grades, and other records to produce preliminary automated rankings. The national platform uses rankings approved by the institutions and statutory priorities to manage admission offers. In 2026, 1,046,000 applicants applied to approximately 25,000 programs. (🔗)

Students changed the institution’s name in response to their own experiences. The word Parcoursupplice combines supplice [torture, torment] with the promise of progress toward higher education. Parcoursupprime ton avenir, in turn, inserts the verb supprimer [to erase, to eliminate] into the same name. The route that promises progress is recast as a process that erases the student’s future.

These puns spread into other forms. In the slogan On veut un parcours sûr, pas un Parcoursup [We want a safe educational path, not Parcoursup], parcours sûr [safe route] approaches the system’s name phonetically. In Stop Parcoursup ou on vend des stups [Stop Parcoursup or we’ll sell drugs], stups, the colloquial abbreviation of stupéfiants [narcotic drugs], links exclusion from education to fear about one’s economic future. These placards were recorded at demonstrations in Clermont-Ferrand and Marseille on October 6. (🔗) (🔗)

One of the sharpest oppositions drawn by the students was this:

Parcoursup trie, nous on se rassemble. [Parcoursup sorts us; we come together.]

Two distinct activities confront one another in this sentence. Trier [to sort, to separate] describes separating students according to criteria. Rassembler [to bring together] describes the children coming together again at the school gates. While the institution compares them as individual admission files, the students constitute themselves as a community acting together.

The placement process begins at younger ages. The Affelnet system is used to determine which high school track children, generally aged 14–15, will enter. Parcoursup constitutes another threshold of assessment for entry to higher education, while Mon Master establishes a further threshold for applications to master’s programs after a bachelor’s degree. Young people’s futures are thus classified repeatedly at different stages of their education.

The Fiche Avenir [Future File] on Parcoursup is the most striking name for this process. Alongside students’ grades, teachers write assessments of their méthode de travail [work methods], autonomie [autonomy], and capacité à s’investir [ability to commit themselves to their work]. The child’s everyday behavior forms an institutional portrait of their future.

In certain programs, this portrait enters into numerical scoring. For example, the assessment used for admission to a BTS program at Lycée Sarda Garriga assigns a separate score to the Fiche Avenir. Motivation and personal profile enter into another scoring category. Unfavorable teachers’ assessments and absences are also associated with point deductions. (🔗)

The fundamental tension here arises between what the student wants for their own future and what the institution considers appropriate for them. Vœux represents the student’s desire, while Fiche Avenir represents the future that others construct for the student. Drawing on the child’s past, the institution assesses their suitability for the future. The child, in turn, begins to organize present activities with the institution’s future decision in mind.

The Obsession with the Perfect Application File and the Transformation of Depression into an Assessment Criterion

On May 29, 2026, students Sabrine, Malory, Maréva, and Élise of Lycée du Dauphiné in Romans-sur-Isère published research they had conducted with 110 students at their school. Their article was titled Parcoursup : le mal invisible qui ronge les couloirs du lycée [Parcoursup: The Invisible Affliction Eating Away at High School Corridors]. They explained the pressure they experienced in these words:

Ce mal-être prend sa source dans une obsession nouvelle : celle du « dossier parfait ». [This distress originates in a new obsession: that of the “perfect application file.”]

According to the findings reported for a group of 100 students, 81 harbored serious doubts about their future, while 75 experienced sleep problems. Approximately 40% of the girls said that school-related stress affected their health. The proportion who reported seeking professional help for education-related reasons was 30% among girls and 7% among boys. The child psychiatrist interviewed explained that, for some young people, the pressure could be accompanied by anxiety-depressive symptoms, loss of energy, and difficulty imagining a future. (🔗)

A defining feature of the obsession with the perfect application file is that students begin to look at their present lives through the eyes of a future assessor. When joining an activity, a student thinks about how it will contribute to their application; when receiving a low grade, about their possible position in the admissions rankings; and when speaking to a teacher, about the assessment that will be written about them. Thus a committee decision that has yet to take place enters into the reasons for the student’s everyday behavior.

This expectation varies with families’ economic means. Families with greater resources try to strengthen their children’s applications through private tutoring, guidance counseling, and private educational options. Other students enter the same competition with more limited information and support. Children’s records of achievement also carry the social conditions under which those records were produced. When rankings are drawn up, differences that acquire an academic appearance become intertwined with families’ past opportunities.

The superego can operate according to a new criterion in this process. The child is trying to satisfy not only the present expectations of parents and teachers. They are also thinking about how a committee whose members they do not know will assess them in the future. The desire to rest, slow down, or seek another kind of life can conflict with the demands of the perfect application file. The repression of these desires can contribute to the student’s efforts to make themselves into an ever more suitable applicant.

The same mechanism generates its own psychic consequences. A student may lose sleep while working harder to achieve success. As anxiety about the future intensifies, motivation may decline. This can affect school attendance, concentration in lessons, and relationships with teachers. The academic traces of the student’s exhaustion can then enter the assessment file.

On October 6, a placard carried outside Lycée Bossuet in Condom—and also recorded at the Paris demonstration on October 13—turned this feedback relationship into a question:

La dépression, c’est un critère sur Parcoursup ? [Is depression a criterion on Parcoursup?] (🔗)

The word dépression [depression] actually appears in Parcoursup’s application guidance. Students can describe health problems affecting their education in the Éléments liés à ma scolarité [Circumstances Related to My Schooling] section. Examples listed there include maladie, dépression, invalidité temporaire ou handicap [illness, depression, temporary incapacity, or disability]. Students can disclose personal health information so that an admissions committee can understand their circumstances. (🔗)

The wish to keep one’s own psychic experiences private thus confronts the need for one’s educational history to be assessed fairly. Psychological distress can affect academic performance; students may feel compelled to disclose their private lives to the institution to explain what caused those effects. An application file prepared to safeguard success becomes a relationship that also calls for an explanation of the person’s exhaustion.

The political force of the depression placard lies here. The student challenges which characteristics the institution may take into account when assessing them. Authority to interpret the student’s feelings, capacity for work, and desires for the future becomes part of the struggle.

The All-Knowing Other of Childhood

This struggle has a psychic history reaching far back into childhood.

At first, a young child cannot explain their needs in detail. A parent infers from the child’s behavior whether they are hungry, frightened, tired, or want something. The child grows up in a relationship in which another person names their experiences before the child can name them. For a time, the child may feel that the parent knows even their most secret thoughts.

In the study of the Beeinflussungsapparat [influencing apparatus] published in 1919, this early experience was linked to the feeling that one’s thoughts are known to others and to the boundaries of the ego. The child’s first successful lie was particularly important. The child discovers that they can keep something in their own mind while a parent believes something else. What the child knows becomes distinct from what the other person knows. The ability to keep a secret becomes a concrete part of mental independence. (🔗)

In 1933, the same childhood fear was described in these German words:

daß die Eltern alle ihre Gedanken kennen [that their parents know all their thoughts].

The relationship between this idea and the conception of an all-knowing God in adulthood was also discussed. The absolute knowledge attributed to parents could be transferred to other authorities later in life. (🔗)

Adults learn that other people cannot directly access their thoughts, while the emotional traces of childhood experience continue to persist. When people feel guilty, they may feel that a secret is written on their face. They may worry that someone else has sensed a disturbing thought they have had. Sometimes they begin to explain themselves in their own minds, imagining that an interlocutor has heard their thought.

Repression is the process that explains how these old relationships remain effective in the unconscious. In Freud’s 1915 text Das Unbewusste [The Unconscious], the central operation is to prevent a mental representation from becoming conscious while its unconscious effects persist. The superego likewise allows judgments formerly made by a parent to continue within the person’s own mental life. A person may feel guilty about a thought they have never spoken aloud. (🔗)

One everyday form of this relationship in adults is studied as the illusion of transparency. People can overestimate how visible their lies, embarrassment, or feelings are to others. Another experience involves thought-action fusion: a person may feel that having a forbidden thought makes them guilty in much the same way as carrying it out. In the conception of Allmacht der Gedanken [omnipotence of thoughts], thought is attributed the power to affect events in the external world.

What these experiences have in common is that thinking is lived at the boundary between one’s inner domain and other people’s knowledge or events in the outside world. A person wants both to be understood and to decide which thoughts to disclose. The closeness afforded by being understood without speaking and the fear that one’s mental boundaries will be laid bare can coexist within the same relationship.

The 1976 study Le droit au secret : condition pour pouvoir penser [The Right to Secrecy: A Condition for Being Able to Think] examined this dual need as a fundamental condition of thought. A person must be able to choose between speaking and remaining silent, deciding which experiences to disclose and which thoughts to keep to themselves. The child’s development of the ability to speak on their own behalf confronts the parent’s authority to make meaning on the child’s behalf. (🔗)

The Fiche Avenir [Future File] on Parcoursup reconstitutes this relationship within an educational institution. The student’s work habits are observed by others, their autonomy is assessed, and a portrait of their future suitability is constructed. The student experiences the difference between what they want and what the institution knows about them. The childhood conception of an all-knowing parent can thus enter into a new relationship with another authority empowered to make decisions about the future.

The Transformation of Voluntary Self-Disclosure into AI Capital

The AI revolution rests on a massive accumulation of data generated through people’s relationships with one another.

Marx’s concept of ursprüngliche Akkumulation [primitive accumulation] describes producers’ separation from control over their own conditions of production and the transformation of those conditions into the basis of capital accumulation. A comparable process in the digital economy takes place when disclosures people make for other purposes enter into companies’ new production processes.

For years, social media users shared photographs, debated, described personal problems, helped one another, and formed friendships. The same activities generated the texts, images, likes, connections, and behavioral records stored by platforms. People’s everyday relationships became an economic condition for the production of increasingly detailed personal profiles.

In 2024, a deal licensing Reddit’s content for the development of Google’s AI models was reported to be worth approximately $60 million per year. Content that users had written over many years to respond to one another had become a resource with economic value in transactions between companies. (🔗)

The separation here arises between the original social relationship in which speech was produced and its subsequent economic use. A person tells a friend about a problem. The platform records the disclosure. Later, a model trained on content of this kind is used to generate answers for other people. The person who had the original conversation and the institution that turns the disclosure into an economic resource hold different forms of authority.

AI’s capacity for personal inference expands this process. In a 2024 study using real Reddit profiles, large language models achieved first-guess accuracy of up to 85% on particular tasks involving users’ locations, incomes, and other characteristics. They could infer new characteristics that people had not directly reported by drawing on things those people had disclosed in separate statements. (🔗)

This is a decisive technological development for the privacy of thought. While a person decides what information to disclose, others can generate new information from what that person has disclosed. When events described in separate conversations are brought together, a broader portrait of the person’s living conditions can emerge.

At this point, the childhood experience of mental transparency encounters a new material environment. Previously, a person might fear that other people could intuit their most secret thoughts. Today, technological systems really can make inferences about personal characteristics. When technical inference combines with the person’s feeling of having been read from the outside, the old psychic relationship can intensify again.

Moreover, an AI conversation can establish a relationship with an interlocutor that encourages the person to say more about themselves. What users disclose personalizes the model’s response, and the model’s response can make further disclosures easier. The human desire to be understood becomes part of the conditions under which ever more information about the person can be produced.

Pseudo-Transference: The Machine That Knows Me Better Than I Know Myself

A chatbot’s responses can reactivate relationships from a person’s past.

Übertragung [transference] operates when a person transfers desires, fears, and expectations developed in earlier relationships to new interlocutors. Someone may encounter the gaze of a judgmental teacher again in another person. Someone else may assign a new interlocutor the role of a parent who understood them without words.

AI can generate verbal responses to these expectations. It organizes users’ words, refers back to earlier conversations, and offers personal interpretations of them. Its round-the-clock availability can also give users the feeling that they are speaking with an interlocutor who is continually attentive to them.

An important feature of this relationship is sycophancy, or excessive affirmation. In an experimental study published in 2026, 11 AI models affirmed users’ behavior an average of 49% more frequently than humans did. In experiments involving 2,405 participants, overly affirming responses were associated with people becoming more convinced that they were right about their decisions and less inclined to repair interpersonal conflicts. Users also preferred those responses. (🔗)

A mutually reinforcing cycle can therefore develop between personal disclosure and affirmation. A user describes a problem in their life; the model adapts its explanation to the user’s language and expectations. The user feels recognized and comes to trust the model more. As trust grows, new disclosures follow, and the model’s subsequent responses draw on the expanding conversation history.

Pseudoübertragung [pseudo-transference] names the psychological character of this relationship. When people encounter another human being, that person has a history, needs, and responsibilities of their own; a chatbot’s responses, by contrast, are generated through training data, conversational context, and the model’s behavioral rules. The user’s felt experience of reciprocity can intensify through the force of personalized verbal responses.

In some severe situations, this relationship also affects the person’s experience of their own thoughts. A case report published in June 2026 described a 13-year-old girl who was hospitalized with serious psychiatric symptoms after exchanging thousands of chatbot messages over three months. The child experienced insomnia, unusual grandiose ideas, and symptoms of thought broadcasting. Conversation records showed that the model had produced responses supporting certain unusual beliefs about past lives and supernatural powers. (🔗)

This case is important for understanding possible intensifications of infantile mental transparency in adolescence and adulthood. On one hand, users experience the model as understanding them in a special way; on the other, they can accept what the model says about them as authoritative knowledge that explains their own experiences. The old expectation of an interlocutor possessing absolute knowledge encounters a technological system that makes personal inferences and responds continuously.

A similar authority to interpret may become relevant to students anxious about Parcoursup. A student can ask a chatbot which program they might succeed in, what kind of personality they have, or what their chances of admission are. The model can generate an assessment of their future from disclosures about their past. The student can thus ask a personalized technological interlocutor, here and now, to perform the assessment that an admissions committee will make in the future.

Here the school file and the chatbot’s response converge on the same psychological question: what authority a person will grant to statements made about their own worth and future.

The State Listens to Children and Collects Their Data Again

In the October 2026 movement, this conflict took concrete form in the state’s response to students.

On October 6, the government addressed high school students through a digital consultation platform called Agora:

Lycéennes, lycéens : vous avez la parole. [High school students: You have the floor.]

Students were invited to describe problems in their schools and the changes they wanted by answering open-ended questions. By October 23, more than 100,000 contributions had been collected. These responses constituted a large collection of texts about school life, educational resources, daily schedules, and students’ anxieties about the future.

On October 7, Education Minister Édouard Geffray explained the subsequent use of these texts in a speech to the National Assembly:

tout le monde pourra les interroger avec sa propre IA [everyone will be able to query them with their own AI].

The statement was recorded directly toward the end of the seventeenth minute of the National Assembly session. The plan was to make students’ contributions available as open data and to assess them at the school level. (🔗)

The anti-data slogan thus came directly into confrontation with the state’s method of responding:

Nous sommes plus que des données dans un logiciel. [We are more than data in a software program.] (🔗)

Students wanted to intervene in the way records generated about them determined their future. The state collected their words, divided them into themes, and transformed them into findings that could be used in administrative decisions. The child speaks; the subsequent meaning of what the child says passes through procedures defined by the institution.

During the same period, the state had begun teaching students how to use AI through the Pix IA program. Children learned to prompt the models they used, assess their responses, and protect their personal information. By contrast, authority to determine which institutional calculations would use their educational records rested at another level.

On October 26, the government announced that Parcoursup would be replaced in 2028. One option discussed for the new system was an AI-supported guidance tool that would draw on placement outcomes from previous years. The government also promised to create 15,000 additional higher education places between 2027 and 2028. (🔗)

The student organizations’ joint demand, however, was to end algorithmic selection and create 250,000 additional higher education places. Here the difference between technical guidance and material capacity became apparent. A system may show students in greater detail which programs could suit them, but the number of students who can be admitted to particular programs is determined by those programs’ actual capacity. (🔗)

The historical significance of the proposed AI-based guidance tool lies in the possibility that past placement decisions could return to shape the preferences of future students. Which students were admitted to which programs in previous years could become an input for recommendations offered to new students. In this way, the institution’s past assessments could become a technology that participates in the formation of future desires.

The Answer in the Streets: Becoming a We Without Reading One Another’s Thoughts

The call-and-response chants that high school students developed among themselves establish a social relationship different from a chatbot conversation.

At the October 17 demonstration in Annecy, the following call-and-response chant was recorded:

La rue, elle est à qui ? — Elle est à nous ! [Whose street is it? — It’s ours!] (🔗)

The question brings the respondents together around a shared claim. Those responding may attend the same school, come from different cities, or belong to different generations. Knowing one another’s families, personal fears, and secret thoughts is not a condition for taking up the same words.

Another call sought to change the position of the spectator:

Ne nous regardez pas, rejoignez-nous ! [Don’t watch us, join us!]

Here the students expect real action from those watching them. When someone joins the procession, they enter a new social relationship with their own time, body, relationships, and responsibilities.

Its intergenerational counterpart was the chant Les jeunes dans la galère, les vieux dans la misère [Young people are struggling to get by; old people are living in poverty]. Students’ futures and adults’ present living conditions were expressed as parts of the same social problem. Adults responding to the children’s call joined the collective action around concrete needs such as wages, rent, school funding, and public services.

The state’s response also entered into the students’ puns. At the October 6 demonstrations, the chants On veut le bac, pas la BAC [We want the baccalaureate, not the police crime squad] and On crie SOS, ils envoient les CRS [We cry SOS; they send the riot police] were recorded. The phonetic resemblance between bac [the baccalaureate] and BAC, the name of a police unit, and between the distress call SOS and the abbreviation CRS for riot police made visible the security response to the children’s educational demands. (🔗)

This reciprocal verbal relationship has a particular significance in terms of infantile mental transparency. The young child developed independence by discovering the ability to keep their thoughts hidden from someone else. The young person in the procession, meanwhile, can make collective decisions with others while keeping their own secrets. The basis of the social relationship becomes people’s capacity to respond to one another rather than to know one another completely.

As a chatbot produces more personal responses to a user’s disclosures, the conversation can deepen. A response in the street, however, can change other people’s activities. Someone’s participation can make possible a new meeting, security support, or a school blockade. Übertragung [transference] can thus spread from a single privileged interlocutor into shared responsibility among many people.

The struggle within this relationship begins with the question of who will represent the collective voice. The person leading a chant can become a spokesperson; an organizer, a representative; and a protective elder, a historical leader. The reciprocal responses children establish among themselves confront the authority of adult organizations to know and represent them.

The Children’s Uprising and Their Elders’ Secondhand Nostalgia

The Yellow Vests movement, which began in France in 2018, spread through the blockading of roads and intersections in protest against fuel prices and everyday living costs. The younger members of Generation Z, who were children at the time, became familiar with adults’ demonstrations on the way to school, through family conversations, and in social media images.

In 2025, the DEV-GENZ joke in Turkey made visible Generation Z’s relationship with the revolutionary youth imagery of the past. The reference to the name DEV-GENÇ [Revolutionary Youth] was reworked through internet humor. In the same debate, the use of the term “big brother” by a younger person toward an older one became a mark of political prestige, bringing the problem of false big-brotherhood into view.

In 2026, the high school movement begun by children close in age to Generation Alpha reversed this relationship. Children accustomed to intervening in shared situations through games, chat, and AI began intervening in the everyday operation of their schools as well. Older members of Generation Z and adults acquired new responsibilities within the field of action opened up by the children. The large mobilization on October 17 and the return of even younger children to the streets of Milan the following day were two important moments in this generational change. This historical relationship was examined in Alfa Başkaldırdı, Z Abi/Abla Oldu [Alpha Rebelled, Z Became the Big Brother or Big Sister]. (🔗)

The older participants’ involvement, however, also brought established political identities from the past back into circulation. Some organizations described 2026 as a continuation of May 1968, a return of the general strike, or a renewed rise of earlier revolutionary struggles. The students’ new technical problems began to be represented through the familiar slogans and organizing methods of the past.

Secondhand nostalgia operates as a defense mechanism in this encounter. A person makes the heroic images of a past they never experienced, or inherited from other generations, into a criterion for present events. When an older organizer has to learn about a new technological problem, they confront the limits of their own knowledge. When they describe the event as a continuation of an earlier revolution, they return to a world of struggle they already know.

In Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte [The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte], Marx described this process with the words Namen, Schlachtparole, Kostüm [names, battle slogans, costume]. In carrying out new historical events, people could borrow the familiar language and imagery of the past. (🔗)

One striking form of this in 2026 was the placard La génération 67 refait Mai 68 [Generation 67 is doing May ’68 all over again]. The six-seven meme came from children’s contemporary internet culture. May 1968, meanwhile, was associated with the historical prestige of a major student movement of the past. By combining their everyday humor with an older revolutionary identity, the children also expressed the significance of their own actions through the grandeur of the past.

Another dimension of the defense lies in compensating for loss. An adult political milieu may feel that it has regained the organizing strength or historical authority to represent others that earlier generations possessed, thanks to the present children’s movement. Idealization turns past struggles into a measure of present success. Manic defense can produce an immediately felt sense of victory through revolutionary excitement in the face of existing uncertainty and powerlessness. Repetition compulsion can likewise contribute to reenacting old slogans, old forms of marching, and old leadership roles.

This process becomes concentrated in false big-brotherhood. The trust a younger person places in an older one can become a relationship that confirms the older person’s own political worth. The protective individual can derive a reward from the image of their protectiveness, the representative from their authority to represent, and the organization from seeing its historical line vindicated by the movement. The essay Küçükler Başkaldırdı, Büyükler Kendilerini Doğruladı [The Children Rebelled, the Adults Vindicated Themselves] examines this generational denial through the concrete workings of political representation. (🔗)

Another intergenerational relationship developed alongside this one. An older Yellow Vest protester who attended the October 17 demonstration in Montpellier said that the young had much to teach his own generation about organizing:

Les jeunes ont beaucoup à nous apprendre dans la manière de nous organiser. [Young people have a great deal to teach us about how to organize.] (🔗)

In this sentence, experience inherited from the past changes from an identity by which an older person demonstrates their superiority into a resource that can be used in the new activities opened up by the young. The protective roles of adults, including legal assistance, communication, and providing meeting spaces, allow children to continue their own actions.

The defensive function of secondhand nostalgia appears precisely at this change of roles: The moment when an older person needs to learn something new from a child can become a moment when the older person teaches the child the old revolutionary language they already know.

Camera-Philia: The Uprising Rewarded by Its Own Image

Secondhand nostalgia acquires a new economic relationship under the conditions of social media. Images of past revolutions circulate through short videos, historical montages, references to games, and memes. Students recognize these images, record their own actions, and produce examples that can be reenacted at subsequent demonstrations.

Camera-philia operates when a person receives a reward independent of the action itself from the image of that action. A demonstrator may enjoy being part of a huge crowd; a musician, establishing a shared rhythm in a square; a protective person, helping someone else; and a masked protester, producing a striking image of confrontation. The role recorded by the camera becomes part of how the person assesses their own behavior.

The images of orchestras and street confrontations in Paris during the general strike on November 5 made this relationship particularly clear. An orchestra’s performance of The Imperial March, images from earlier revolutionary cinema, the military formation of the police, and the different roles of demonstrators came together in the same visual circulation. The essay Devrimin Setinde Eğlenmek [Having Fun on the Set of the Revolution] examines how a demonstration’s success as an image of itself can come into conflict with concrete interventions over wages, prices, and public services. (🔗)

This mechanism creates a particular contradiction for the rebellion against datafication. A student joins a protest declaring that they are more than data. A video of the protest is then recorded, uploaded to a platform, liked, commented on, and circulated through recommendation systems. The statement against datafication thus itself becomes part of a new accumulation of data.

In a TikTok study of the autumn 2026 movement, approximately 964,000 protest videos, with a total of 16 billion views, were recorded between September 1 and October 29. Content associated specifically with the high school movement reached 436,000 videos and 8.1 billion views. Educational demands, humor, and images of violence appeared in different proportions across the content. The enormous visibility allowed different aspects of the movement to be measured within the same platform economy. (🔗)

Another social media analysis reported approximately 18.3 million online mentions relating to the movement between September 17 and October 27. The topic of Parcoursup accounted for roughly 1.3% of these discussions, while political figures, police interventions, and images of looting achieved far greater visibility. (🔗)

Here secondhand nostalgia and primitive accumulation of data meet again. The image of an earlier revolution provides the protester with an established identity. The platform rewards the reenactment of that identity with visibility. The same process generates new user interactions.

The perfect academic application file and the perfect image of revolution can establish similar relationships of assessment in this respect. In school life, the student tries to produce a portrait suited to a future admissions committee. In political action, they may try to enact an image suited to the heroes of past revolutions and today’s digital spectator.

The meaning of the child’s own activity can thus be tied to academic ranking at school, political representation in the street, and the measurement of visibility on the platform. At every stage, the child’s attempt to shape their own future encounters relationships that produce new assessments of them.

Leaving the Contemporary Era Behind

In French history education, époque contemporaine [the Contemporary Era] generally denotes the period beginning with the French Revolution of 1789. While learning the distinction between Antiquity, the Middle Ages, the Modern Era, and the Contemporary Era, students also learn where the historical period in which they live belongs in that chronology.

The slogan Mettre fin à l’époque contemporaine [Put an end to the Contemporary Era] in the 2026 movement connects this knowledge directly to political action. Children claim the power to add an end date to the historical period in which they live. The association of October 17 with calls referring to the October Revolution of 1917 brings memories of past revolutions into today’s collective action.

The text C’est quoi l’époque contempraine ? [What Is the Contemporary Era?], published on November 1, extended this claim to political language itself. Its striking phrase was:

La récupération s’est ajoutée à la répression. [Co-optation was added to repression.]

The text discusses the reuse of old political concepts in the operation of existing institutions. It connects the wish to open a new historical period to people’s development of their own vocabularies and forms of reciprocal action. (🔗)

This historical call reveals what the primitive accumulation of data and secondhand nostalgia have in common. In one case, people’s past disclosures become inputs into the production of new technologies. In the other, images of past revolutions become models for present action. In both cases, records and relationships formed in the past influence how future activity unfolds.

Parcoursup concentrates this historical relationship in the student’s own life. Earlier grades affect future admission. Past teachers’ assessments construct a portrait of the student. The proposal for AI-supported guidance raises the prospect of a further stage in which the placement outcomes of earlier generations influence the educational preferences of new generations.

Secondhand nostalgia carries out a similar operation on political identity. The major struggles of previous generations provide an image of what kind of protester a new student should be. The problems involving data, algorithms, and AI that children encounter in their own time, however, form new relationships that this image struggles to explain.

The students’ own puns are among the liveliest expressions of this encounter. Parcoursupplice names the suffering caused by the system, Parcoursupprime the erasure of the future, données [data] the transformation of a person into a file, and rassembler [to bring together] the reunion of students who have been separated.

These words arise from the operations people actually experience rather than reproducing ready-made political identities from the past. The child develops an explanation of their own experience and then turns that explanation into action with others.

The concrete historical content of leaving the Contemporary Era behind emerges here. While data, assessments, and political images inherited from the past play a role in shaping the future, children try to change the direction of these relationships through their own actions.

From a Child’s First Secret to Their Own Future

When a child first discovers that they can keep a thought hidden from another person, they discover the boundaries of their own mental domain. In adulthood, they continue to carry the old psychic conflicts associated with that boundary. They want to be understood by others; at the same time, they want to decide which thoughts will remain their own.

The AI revolution brought this desire to be understood into contact with data accumulation. Content produced when people opened up to one another became a resource for new models. Models began making personal inferences and responding to people as though they knew them. The authority to produce knowledge about oneself thus entered into new economic and technological relationships.

The French high school students’ opposition to Parcoursup made the effects of this process on children visible. Students are subjected to rankings concerning their future on the basis of past grades and behavior. The expectation of a perfect application file can shape their present lives even before an assessment takes place. The depression placard challenges the possibility that the psychic consequences of this relationship could themselves enter into institutional assessment.

The action initiated by the children also changed the political identities of their elders. Experience inherited from earlier movements encountered children’s needs for protection and organization. Secondhand nostalgia linked this experience to old scenes of heroism, while camera-philia transformed the image of the action into a new reward and source of data.

At the center of all these relationships, the nous [we] spoken in the street matters. People who do not know one another’s every thought can answer the same question together. The capacity to keep one’s secrets and the capacity to make collective decisions with others thus come together in the same social activity.

The first mental independence of childhood develops when a person draws a boundary between their own thought and another person’s knowledge. The youth uprising in the age of AI reconstitutes this question of boundaries around young people’s own data, their own worth, and their own futures.

The historical novelty of the French high school students lies in their response, in their own words, to explanations constructed about them, and in their transformation of that response into new action with others. The older generations, once spectators, are now being called upon to assume responsibility for the consequences of the actions opened up by the young. Children whose futures are calculated from data about the past are themselves beginning to intervene in which future will be built.

The most concrete meaning of leaving the Contemporary Era behind is that children, confronted with institutions that make decisions about them and elders who represent them, take part together in the making of their own words and their own futures.

---

Wir sind keine Daten: Die ursprüngliche Akkumulation der künstlichen Intelligenz, die gelesenen Gedanken der Kindheit und Nostalgie aus zweiter Hand im französischen Aufstand

Als im Herbst 2026 Oberschüler in Frankreich die Tore ihrer Schulen verschlossen, lehnten sie sich gegen ein Bildungssystem auf, das sie als Daten in einer Software definierte. Parcoursup, die Plattform zur Verwaltung von Bewerbungen um Studienplätze, verknüpfte die Noten, Lehrerbeurteilungen, Lerngewohnheiten und Studienwünsche der Schüler mit den Ranglisten für die Zulassung. Um sich auf diese Ranglisten vorzubereiten, versuchten die Kinder bereits Jahre im Voraus, ein dossier parfait [perfektes Bewerbungsdossier] zusammenzustellen. Aus Zukunftsangst blieben sie schlaflos und bewerteten unablässig ihre eigenen Fähigkeiten. Ihr Leiden unter dem System nannten sie Parcoursupplice [Parcoursup-Folter], die Einschränkung ihrer Zukunft Parcoursupprime ton avenir [Parcoursup löscht deine Zukunft]. Ein Protestplakat ging noch weiter und fragte: La dépression, c’est un critère sur Parcoursup ? [Ist Depression etwa ein Kriterium bei Parcoursup?]

Die Macht, gegen die sich dieser Aufstand richtete, entwickelte sich in der materiellen Geschichte der Revolution der künstlichen Intelligenz. Jahrelang produzierten Menschen in den sozialen Medien freiwillig Daten, um von sich zu erzählen, verstanden und anerkannt zu werden und Freundschaften zu schließen. Unternehmen sammelten diese Äußerungen, verknüpften sie miteinander und verwandelten sie in Ressourcen, die für die Herstellung von KI-Modellen eingesetzt werden konnten. Neue Modelle können aus den Aussagen von Menschen persönliche Eigenschaften erschließen, die diese selbst nicht offengelegt haben. Zudem können sie ihnen so antworten, als würden sie sie persönlich kennen. Damit wird die Datensammlung zu einer Form der Macht, die darüber bestimmt, wer das Leben eines Menschen erklären darf.

Diese Beziehung hat eine psychische Entsprechung, die sich bereits in der Kindheit herausbildet. Ein kleines Kind kann mit dem Gefühl leben, seine Eltern kennten all seine Gedanken. Indem es seine ersten Geheimnisse entwickelt, zieht es eine Grenze zwischen dem eigenen Denken und dem Wissen eines anderen Menschen. Als Erwachsener trägt es die Spuren der Vorstellung eines allwissenden Anderen in Verdrängung, Über-Ich, Schuldgefühlen und Übertragung weiter. Das Gefühl, in Gesprächen mit künstlicher Intelligenz vollkommen verstanden zu werden, ermöglicht es, diese alte Beziehung in neuer Form herzustellen. Pseudoübertragung, übermäßige Bestätigung und einige schwere Fälle KI-bezogener Psychosen zeigen, wie eine technisch erzeugte Antwort in die Erfahrung eines Menschen mit seinen eigenen Gedanken eingreifen kann.

Die Aktionen der französischen Oberschüler entwickelten die entgegengesetzte Richtung dieser Beziehung. Kinder, die mit Spielen, Chats, sozialen Medien und künstlicher Intelligenz aufgewachsen waren, nutzten dieselben Mittel, um ihre Schulen zu blockieren, miteinander zu kommunizieren und andere Generationen zu mobilisieren. Die appel-réponse [Ruf-und-Antwort]-Slogans auf der Straße brachten Menschen zusammen, die gemeinsam handeln konnten, ohne sämtliche Gedanken der anderen zu kennen. Während der Staat die Äußerungen der Kinder in einer digitalen Konsultation namens Agora sammelte und mithilfe künstlicher Intelligenz klassifizierte, brachten politische Organisationen der Erwachsenen die Parolen, Helden und Bilder früherer Revolutionen in die Bewegung ein. Nostalgie aus zweiter Hand wurde zu einem Abwehrmechanismus, der es den Älteren ermöglichte, angesichts des neuen Konflikts, den die Kinder eröffnet hatten, Zuflucht zu ihren alten politischen Identitäten zu nehmen. Die Kameraphilie wiederum verband die Aktion mit einem Spektakel, das sich immer wieder ansehen ließ, und damit mit einer neuen Datenquelle für die Plattformen sozialer Medien.

So sah sich dasselbe Kind unterschiedlichen Bewertungen durch die Schule, die künstliche Intelligenz und den politischen Repräsentanten gegenüber. Die Schule berechnete seinen künftigen Bildungswert, der Chatbot produzierte persönliche Deutungen seiner Person, und die politisch aktiven Älteren erklärten seinen Aufstand anhand revolutionärer Identitäten der Vergangenheit. Der während der großen Mobilisierung vom 17. Oktober 2026 erhobene Ruf Mettre fin à l’époque contemporaine [Der Gegenwartsepoche ein Ende setzen] erhielt eine historische Bedeutung, die all diese Beziehungen umfasste: Kinder, die selbst über ihr Leben entscheiden wollten, griffen in eine Zukunft ein, die von den Daten und den politischen Bildern der Vergangenheit beherrscht wurde.

Parcoursup: Der Name, der der Zukunft des Kindes gegeben wurde

Seit 2018 nutzen Schüler in Frankreich die landesweite Plattform Parcoursup, um sich für ein Hochschulstudium zu bewerben. Der Namensteil parcours bezeichnet einen zurückgelegten Weg oder einen Verlauf, während sup für enseignement supérieur [Hochschulbildung] steht. Die Plattform verspricht dem Schüler, auf seinem Bildungsweg voranzukommen, einen geeigneten Weg für seine Zukunft zu finden und am Ende dieses Weges die Universität zu erreichen.

Der Schüler gibt die Studiengänge, die er besuchen möchte, als vœux [Wünsche, Studienwünsche] an. Universitäten und andere Hochschulen prüfen die Bewerbungen, ordnen sie nach ihren festgelegten Zulassungskriterien und erstellen unter Berücksichtigung der verfügbaren Plätze Zulassungslisten. Manche Zulassungskommissionen erstellen eine automatische vorläufige Rangliste, indem sie Lehrerkommentare, Schulnoten und andere Einträge mit Punkten bewerten. Die nationale Plattform verwaltet die Zulassungsangebote anhand der von den Einrichtungen bestätigten Ranglisten und der gesetzlichen Vorrangregelungen. Im Jahr 2026 bewarben sich 1.046.000 Kandidaten auf rund 25.000 Studienangebote. (🔗)

Die Schüler veränderten den Namen der Einrichtung ausgehend von ihren eigenen Erfahrungen. Das Wort Parcoursupplice verbindet supplice [Folter, Qual] mit dem Versprechen, auf dem Weg zur Hochschulbildung voranzukommen. Der Ausdruck Parcoursupprime ton avenir wiederum baut das Verb supprimer [löschen, beseitigen] in denselben Namen ein. Der Weg, der Fortschritt verspricht, wird als Vorgang bezeichnet, der die Zukunft des Schülers auslöscht.

Diese Wortspiele breiteten sich in weiteren Formen aus. Im Slogan On veut un parcours sûr, pas un Parcoursup [Wir wollen einen sicheren Bildungsweg statt Parcoursup] nähert sich parcours sûr [sicherer Weg] klanglich dem Namen des Systems an. Im Ausdruck Stop Parcoursup ou on vend des stups [Stoppt Parcoursup, sonst verkaufen wir Drogen] ist stups die umgangssprachliche Abkürzung von stupéfiants [Betäubungsmittel, Drogen]; sie verbindet die Angst vor einer wirtschaftlichen Zukunft nach dem Ausschluss vom Bildungsweg mit dem Wortklang des Plattformnamens. Diese Plakate wurden bei den Demonstrationen am 6. Oktober in Clermont-Ferrand und Marseille dokumentiert. (🔗) (🔗)

Einer der schärfsten Gegensätze, die die Schüler formulierten, lautete:

Parcoursup trie, nous on se rassemble. [Parcoursup sortiert aus, wir schließen uns zusammen.]

In diesem Satz stehen sich zwei verschiedene Tätigkeiten gegenüber. Trier [sortieren, aussondern] bezeichnet das Trennen von Schülern nach bestimmten Kriterien. Rassembler [zusammenbringen, sich versammeln] bezeichnet dagegen das erneute Zusammenkommen der Kinder vor dem Schultor. Während die Einrichtung sie als individuelle Bewerbungsdossiers miteinander vergleicht, konstituieren die Schüler sich als gemeinsam handelnde Gemeinschaft.

Diese Zuweisungsbeziehung beginnt schon in einem früheren Lebensalter. Das System Affelnet wird dazu verwendet, festzulegen, welchen schulischen Bildungsgang meist 14- bis 15-jährige Kinder einschlagen können. Parcoursup schafft eine weitere Bewertungsschwelle beim Übergang zur Hochschule, Mon Master bei Bewerbungen für Masterstudiengänge nach dem Bachelorabschluss. So wird die Zukunft eines jungen Menschen in verschiedenen Phasen seiner Ausbildung wiederholt klassifiziert.

Das Fiche Avenir [Zukunftsblatt] innerhalb von Parcoursup trägt den auffälligsten Namen dieses Vorgangs. Neben den Noten bewerten die Lehrer die méthode de travail [Arbeitsmethode], die autonomie [Selbstständigkeit] und die capacité à s’investir [Fähigkeit, sich einzubringen und einzusetzen] des Schülers. Die alltäglichen Verhaltensweisen des Kindes ergeben ein institutionelles Porträt seiner Zukunft.

Dieses Porträt fließt in bestimmten Studienangeboten in eine numerische Bewertung ein. So erhält das Fiche Avenir bei der Bewertung von Bewerbungen für einen BTS-Studiengang am Lycée Sarda Garriga eine eigene Punktzahl. Motivation und persönliches Profil bilden einen weiteren Bewertungsbereich. Negative Lehrerbeurteilungen und Fehlzeiten sind ebenfalls mit Punktabzügen verknüpft. (🔗)

Die grundlegende Spannung entsteht hier zwischen dem, was der Schüler für seine Zukunft will, und dem, was die Einrichtung für ihn als geeignet ansieht. Die vœux stehen für den Wunsch des Schülers, das Fiche Avenir dagegen für die Zukunft, die andere anhand ihrer Beurteilungen über ihn entwerfen. Die Institution bewertet anhand der Vergangenheit des Kindes seine zukünftige Eignung. Das Kind wiederum beginnt, seine heutigen Tätigkeiten auf die Entscheidung auszurichten, die die Institution später über es treffen wird.

Die Besessenheit vom perfekten Bewerbungsdossier und die Verwandlung der Depression in ein Kriterium

Am 29. Mai 2026 veröffentlichten Sabrine, Malory, Maréva und Élise, Schülerinnen des Lycée du Dauphiné in Romans-sur-Isère, ihre Untersuchung unter 110 Schülern ihrer eigenen Schule. Der Artikel trug den Titel Parcoursup : le mal invisible qui ronge les couloirs du lycée [Parcoursup: Das unsichtbare Übel, das an den Fluren des Lycée zehrt]. Mit folgendem Satz beschrieben die Schülerinnen den Druck, den sie erlebten:

Ce mal-être prend sa source dans une obsession nouvelle : celle du « dossier parfait ». [Dieses seelische Unwohlsein entspringt einer neuen Besessenheit: der vom „perfekten Bewerbungsdossier“.]

Den in der Untersuchung auf der Grundlage von 100 Schülern angegebenen Ergebnissen zufolge hatten 81 Personen erhebliche Zweifel an ihrer Zukunft, 75 litten unter Schlafproblemen. Etwa 40 % der Schülerinnen erklärten, der Schulstress beeinträchtige ihre Gesundheit. Der Anteil derjenigen, die wegen bildungsbezogener Probleme professionelle Hilfe in Anspruch genommen hatten, betrug bei den Mädchen 30 % und bei den Jungen 7 %. Der befragte Kinderpsychiater erläuterte, dass dieser Druck bei manchen Jugendlichen mit ängstlich-depressiven Symptomen, Energieverlust und Schwierigkeiten einhergehen könne, sich eine Zukunft vorzustellen. (🔗)

Das Entscheidende an der Besessenheit vom perfekten Bewerbungsdossier ist, dass der Schüler beginnt, sein gegenwärtiges Leben durch die Augen des künftigen Beurteilers zu betrachten. Wenn er an einer Aktivität teilnimmt, denkt er an deren Nutzen für seine Bewerbung; wenn er in einem Fach eine schlechte Note bekommt, an seinen möglichen Platz in der Zulassungsrangliste; wenn er mit seinem Lehrer spricht, an die Beurteilung, die dieser über ihn schreiben könnte. So wird eine noch gar nicht getroffene Kommissionsentscheidung zu einem Beweggrund für das alltägliche Verhalten des Schülers.

Diese Erwartung unterscheidet sich je nach den wirtschaftlichen Möglichkeiten der Familien. Familien mit größeren Mitteln versuchen, die Bewerbungsunterlagen ihrer Kinder durch Nachhilfe, Studienwahlberatung und private Bildungsangebote zu stärken. Andere Schüler gehen mit weniger Informationen und Unterstützung in denselben Wettbewerb. Die Leistungsnachweise der Kinder tragen zugleich die gesellschaftlichen Bedingungen in sich, unter denen diese Nachweise entstehen. Unterschiede, die bei der Rangbildung den Anschein rein schulischer Leistung gewinnen, verbinden sich mit den früheren Möglichkeiten ihrer Familien.

Das Über-Ich kann in diesem Prozess nach einem neuen Maßstab funktionieren. Das Kind versucht nicht nur, den gegenwärtigen Erwartungen seiner Eltern und Lehrer zu entsprechen. Es denkt auch darüber nach, wie eine Kommission, deren Mitglieder es gar nicht kennt, es in Zukunft beurteilen wird. Der Wunsch, sich auszuruhen, langsamer zu machen oder ein anderes Leben zu suchen, kann mit den Anforderungen des perfekten Bewerbungsdossiers in Konflikt geraten. Die Verdrängung solcher Wünsche kann dazu beitragen, dass der Schüler ständig versucht, sich in einen besser geeigneten Bewerber zu verwandeln.

Derselbe Mechanismus bringt eigene psychische Folgen hervor. Während der Schüler mehr arbeitet, um Erfolg zu haben, kann sein Schlaf beeinträchtigt werden. Je stärker die Zukunftsangst wird, desto mehr kann seine Motivation nachlassen. Das kann sich auf seinen Schulbesuch, seine Aufmerksamkeit im Unterricht und seine Beziehungen zu den Lehrern auswirken. Anschließend können die schulischen Spuren seiner Erschöpfung in das Bewertungsdossier eingehen.

Ein Plakat, das am 6. Oktober vor dem Lycée Bossuet in Condom getragen und auch bei der Pariser Demonstration am 13. Oktober dokumentiert wurde, machte aus dieser Rückkopplung eine Frage:

La dépression, c’est un critère sur Parcoursup ? [Ist Depression etwa ein Kriterium bei Parcoursup?] (🔗)

In den Erläuterungen zu den Bewerbungen bei Parcoursup kommt das Wort dépression [Depression] tatsächlich vor. Der Schüler kann gesundheitliche Probleme, die seine Ausbildung beeinträchtigen, im Abschnitt Éléments liés à ma scolarité [Angaben zu meinem schulischen Werdegang] eintragen. Als Beispiele werden maladie, dépression, invalidité temporaire ou handicap [Krankheit, Depression, vorübergehende Erwerbs- beziehungsweise Funktionsunfähigkeit oder Behinderung] genannt. Um der Zulassungskommission ein Verständnis seiner Situation zu ermöglichen, kann der Schüler persönliche Gesundheitsdaten offenlegen. (🔗)

Damit treffen der Wunsch, das eigene psychische Erleben für sich zu behalten, und das Bedürfnis nach einer gerechten Bewertung des schulischen Werdegangs aufeinander. Seelische Belastungen können die schulischen Leistungen beeinträchtigen; um den Grund dieser Auswirkungen zu erläutern, kann der Schüler dazu übergehen, der Institution sein Privatleben offenzulegen. Das Dossier, das zur Sicherung des schulischen Erfolgs angelegt wurde, wird zu einer Beziehung, in der auch die Erschöpfung des Einzelnen erklärt werden soll.

Hier liegt die politische Kraft des Depressionsplakats. Der Schüler stellt infrage, welche Eigenschaften die Institution bei der Beurteilung seiner Person berücksichtigen darf. Die Deutungshoheit über seine Gefühle, seine Leistungsfähigkeit und seine Wünsche für die Zukunft wird Teil des Konflikts.

Der allwissende Andere der Kindheit

Dieser Kampf hat eine sehr frühe psychische Geschichte.

Ein kleines Kind kann seine Bedürfnisse zunächst nicht im Einzelnen erklären. Die Eltern schließen aus seinem Verhalten darauf, dass es hungrig, ängstlich oder müde ist oder sich etwas wünscht. Das Kind wächst in einer Beziehung auf, in der ein anderer Mensch sein Erleben schon benennt, bevor es selbst dazu in der Lage ist. Eine Zeit lang kann es das Gefühl haben, dass seine Eltern sogar seine verborgensten Gedanken kennen.

In der 1919 veröffentlichten Untersuchung über den Beeinflussungsapparat wurde diese frühe Erfahrung mit dem Gefühl, dass andere die eigenen Gedanken kennen, und mit den Grenzen des Ichs verknüpft. Von besonderer Bedeutung war dabei die erste erfolgreiche Lüge des Kindes. Das Kind erlebt, dass es selbst etwas im Kopf behalten kann, während seine Eltern etwas anderes glauben. Sein eigenes Wissen und das Wissen seines Gegenübers treten auseinander. Die Fähigkeit, ein Geheimnis zu bewahren, wird zu einem konkreten Bestandteil geistiger Selbstständigkeit. (🔗)

1933 wurde dieselbe kindliche Angst mit folgenden deutschen Worten beschrieben:

daß die Eltern alle ihre Gedanken kennen.

Dabei wurde auch erörtert, wie sich diese Vorstellung im Erwachsenenleben mit dem Gedanken eines allwissenden Gottes verbinden kann. Das den Eltern zugeschriebene absolute Wissen konnte im späteren Leben auf andere urteilende Instanzen übertragen werden. (🔗)

Wenn Erwachsene lernen, dass andere Menschen keinen unmittelbaren Zugang zu ihren Gedanken haben, kann dies mit dem Fortbestehen der emotionalen Spuren kindlicher Erfahrungen einhergehen. Wer Schuld empfindet, kann das Gefühl haben, man könne ihm sein Geheimnis vom Gesicht ablesen. Er kann befürchten, jemand anderes habe einen unangenehmen Gedanken bemerkt, der ihm durch den Kopf gegangen ist. Manchmal beginnt er sogar, sich in Gedanken zu rechtfertigen, weil er annimmt, ein imaginäres Gegenüber habe seinen Gedanken gehört.

Verdrängung ist der Vorgang, mit dem sich erklären lässt, wie diese alten Beziehungen im Unbewussten wirksam bleiben. Der grundlegende Vorgang in Freuds Schrift Das Unbewusste von 1915 besteht darin, dass eine Vorstellung am Bewusstwerden gehindert wird, während ihre unbewussten Wirkungen fortbestehen. Das Über-Ich sorgt wiederum dafür, dass das Urteilen, das früher von den Eltern ausging, im eigenen Denken des Menschen weiterwirkt. Ein Mensch kann sich wegen eines Gedankens schuldig fühlen, den er noch niemandem mitgeteilt hat. (🔗)

Eine der alltäglichen Erscheinungsformen dieser Beziehung im Erwachsenenleben wird als illusion of transparency [Transparenzillusion] untersucht. Menschen überschätzen, wie deutlich ihre Lügen, ihre Scham oder ihre Gefühle für andere sichtbar sind. Bei einer anderen Erfahrung kann es zur thought-action fusion [Gedanken-Handlungs-Fusion] kommen: Ein Mensch kann sich wegen eines verbotenen Gedankens so schuldig fühlen, als hätte er die entsprechende Handlung tatsächlich ausgeführt. In der Vorstellung der Allmacht der Gedanken wird dem Denken die Macht zugeschrieben, Ereignisse in der Außenwelt zu beeinflussen.

Diesen Erfahrungen ist gemeinsam, dass der Gedanke an der Grenze zwischen dem eigenen inneren Bereich und dem Wissen anderer beziehungsweise den Ereignissen der Außenwelt erlebt wird. Der Mensch möchte sowohl verstanden werden als auch selbst entscheiden, welche Gedanken er offenlegt. Die Nähe, die daraus entsteht, ohne Worte verstanden zu werden, kann mit der Angst zusammenfallen, dass die Grenzen des eigenen Denkens nach außen offengelegt werden.

Die 1976 veröffentlichte Untersuchung Le droit au secret : condition pour pouvoir penser [Das Recht auf Geheimnisse: Voraussetzung, um denken zu können] behandelt dieses doppelte Bedürfnis als eine grundlegende Bedingung des Denkens. Ein Mensch muss zwischen Sprechen und Schweigen entscheiden können; er muss bestimmen können, welches Erlebnis er offenlegt und welchen Gedanken er für sich behält. Wenn ein Kind lernt, in seinem eigenen Namen zu sprechen, begegnet es dabei der Deutungshoheit der Eltern, die zuvor in seinem Namen Bedeutungen hervorgebracht haben. (🔗)

Das Fiche Avenir von Parcoursup stellt diese Beziehung auch innerhalb der Bildungseinrichtung wieder her. Das Arbeitsverhalten des Schülers wird von anderen beobachtet, seine Selbstständigkeit wird bewertet, und es entsteht ein Porträt seiner zukünftigen Eignung. Der Schüler erlebt den Unterschied zwischen seinem eigenen Wunsch und dem, was die Institution über ihn weiß. So geht die kindliche Vorstellung allwissender Eltern eine neue Beziehung zu einer anderen Instanz ein, die über seine Zukunft entscheiden kann.

Die Verwandlung freiwilliger Selbstoffenbarung in KI-Kapital

Die Revolution der künstlichen Intelligenz beruht auf einer gewaltigen Datensammlung, die aus den Beziehungen der Menschen untereinander hervorgegangen ist.

Marx’ Begriff der ursprünglichen Akkumulation beschreibt die Trennung des Produzenten von der Verfügungsmacht über seine eigenen Produktionsbedingungen und die Verwandlung dieser Bedingungen in die Grundlage der Kapitalakkumulation. In der digitalen Wirtschaft vollzieht sich ein vergleichbarer Vorgang, wenn Äußerungen, die Menschen für andere Zwecke hervorgebracht haben, in neue Produktionsprozesse von Unternehmen eingehen.

Nutzer sozialer Medien teilten jahrelang Fotos, diskutierten, erzählten von persönlichen Problemen, halfen einander und pflegten Freundschaften. Dieselben Tätigkeiten erzeugten die von den Plattformen gespeicherten Texte, Bilder, Likes, Verbindungen und Verhaltensdaten. Die alltäglichen Beziehungen der Menschen wurden zur wirtschaftlichen Voraussetzung dafür, immer detailliertere persönliche Profile erstellen zu können.

2024 wurde berichtet, dass eine Vereinbarung, mit der Reddit seine Inhalte für die Entwicklung der KI-Modelle von Google lizenzierte, einen Wert von rund 60 Millionen US-Dollar pro Jahr hatte. Inhalte, die Nutzer jahrelang geschrieben hatten, um einander zu antworten, waren zu einer Ressource von wirtschaftlichem Wert im Geschäftsverkehr zwischen Unternehmen geworden. (🔗)

Die Trennung entsteht hier zwischen der ursprünglichen sozialen Beziehung, in der eine Äußerung hervorgebracht wurde, und ihrer späteren wirtschaftlichen Verwendung. Ein Mensch erzählt einem Freund von einem Problem. Die Plattform speichert seine Äußerung. Später wird ein Modell, das anhand solcher Inhalte gelernt hat, dazu verwendet, anderen Menschen Antworten zu geben. Derjenige, der das erste Gespräch geführt hat, und die Institution, die seine Äußerung in eine wirtschaftliche Ressource verwandelt, besitzen unterschiedliche Entscheidungsbefugnisse.

Die Fähigkeit künstlicher Intelligenz, persönliche Eigenschaften zu erschließen, erweitert diesen Vorgang. In einer Untersuchung aus dem Jahr 2024 mit echten Reddit-Profilen erreichten große Sprachmodelle bei bestimmten Aufgaben eine Trefferquote von bis zu 85 % beim ersten Versuch, wenn es darum ging, den Wohnort, das Einkommen und andere Eigenschaften von Nutzern zu erschließen. Aus getrennten Äußerungen einzelner Personen konnten Eigenschaften abgeleitet werden, die sie selbst nicht ausdrücklich angegeben hatten. (🔗)

Das ist eine entscheidende technologische Entwicklung für die gedankliche Privatsphäre. Während der Mensch entscheidet, welche Informationen er offenlegen möchte, können andere aus dem Offenbarten neue Informationen gewinnen. Werden Ereignisse zusammengeführt, die in verschiedenen Gesprächen erwähnt wurden, kann ein umfassenderes Porträt seiner Lebensumstände entstehen.

Die kindliche Erfahrung der Gedankentransparenz trifft an dieser Stelle auf eine neue materielle Umgebung. Früher konnte ein Mensch die Angst erleben, andere könnten seine geheimsten Gedanken erahnen. Heute können technische Systeme tatsächlich Rückschlüsse auf persönliche Eigenschaften ziehen. Wenn die technische Schlussfolgerung mit dem Gefühl zusammenkommt, von außen durchschaut worden zu sein, kann sich die alte psychische Beziehung erneut intensivieren.

Hinzu kommt, dass Gespräche mit künstlicher Intelligenz eine Beziehung zu einem Gegenüber schaffen, die einen Menschen dazu bewegen kann, mehr über sich zu erzählen. Die Äußerungen des Nutzers personalisieren die Antworten des Modells; die Antworten wiederum erleichtern es dem Nutzer, weitere persönliche Angaben zu machen. Das Bedürfnis des Menschen, verstanden zu werden, geht in die Bedingungen ein, unter denen immer mehr Informationen über ihn produziert werden können.

Pseudoübertragung: Die Maschine, die mich besser kennt als ich mich selbst

Die Antwort eines Chatbots kann Beziehungen aus der Vergangenheit eines Menschen wieder lebendig werden lassen.

Übertragung funktioniert dadurch, dass ein Mensch Wünsche, Ängste und Erwartungen aus früheren Beziehungen auf neue Gegenüber überträgt. Jemand kann in einer anderen Person den Blick des Lehrers wiederfinden, der ihn beurteilt hat. Ein anderer kann ein neues Gegenüber an die Stelle eines Elternteils setzen, der ihn ohne Worte verstand.

Künstliche Intelligenz kann sprachliche Antworten auf diese Erwartungen erzeugen. Sie ordnet die Worte des Nutzers, verweist auf frühere Gespräche und bietet persönliche Deutungen seiner Person an. Dass sie zudem rund um die Uhr erreichbar ist, kann dem Nutzer das Gefühl vermitteln, mit einem Gegenüber zu sprechen, das ihm dauerhaft zugewandt ist.

Eine wichtige Eigenschaft dieser Beziehung ist sycophancy [übermäßige Schmeichelei und Bestätigung], also eine übersteigerte Neigung zur Zustimmung. In einer 2026 veröffentlichten experimentellen Untersuchung stimmten elf KI-Modelle dem Verhalten ihrer Nutzer im Durchschnitt 49 % häufiger zu als Menschen. In Experimenten mit 2.405 Teilnehmern hingen übermäßig bestätigende Antworten damit zusammen, dass die Befragten stärker von der Richtigkeit ihrer eigenen Entscheidungen überzeugt waren und weniger dazu neigten, zwischenmenschliche Konflikte zu bereinigen. Zugleich bevorzugten die Nutzer gerade diese Antworten. (🔗)

So kann sich zwischen persönlicher Selbstoffenbarung und Bestätigung eine wechselseitig verstärkende Schleife bilden. Der Nutzer erzählt von einem Problem in seinem Leben; das Modell passt seine Erläuterung an die Sprache und die Erwartungen des Nutzers an. Der Nutzer fühlt sich erkannt und vertraut dem Modell immer mehr. Mit wachsendem Vertrauen folgen weitere Offenbarungen; die späteren Antworten des Modells greifen ihrerseits auf den erweiterten Gesprächsverlauf zurück.

Pseudoübertragung bezeichnet die psychische Beschaffenheit dieser Beziehung. Während ein Mensch einem anderen Menschen begegnet, der eine eigene Vergangenheit, eigene Bedürfnisse und eigene Verantwortlichkeiten hat, entstehen die Antworten eines Chatbots aus Trainingsdaten, dem Gesprächskontext und den Verhaltensregeln des Modells. Das vom Nutzer erlebte Gefühl der Gegenseitigkeit kann durch die Wirkung personalisierter sprachlicher Antworten immer stärker werden.

In manchen schweren Fällen beeinflusst diese Beziehung auch die Erfahrung eines Menschen mit seinen eigenen Gedanken. In einem im Juni 2026 veröffentlichten Fallbericht wurde beschrieben, wie ein 13-jähriges Mädchen nach Tausenden von Chatbot-Nachrichten über einen Zeitraum von drei Monaten mit schweren psychiatrischen Symptomen ins Krankenhaus gebracht wurde. Das Kind litt unter Schlaflosigkeit, außergewöhnlichen Größenideen und Symptomen des thought broadcasting [Gedankenausbreitung]. Die Gesprächsprotokolle zeigten, dass das Modell einige ungewöhnliche Überzeugungen über frühere Leben und übernatürliche Kräfte mit seinen Antworten unterstützt hatte. (🔗)

Dieser Fall ist wichtig, um mögliche Intensivierungen der infantilen Gedankentransparenz im Jugend- und Erwachsenenalter zu verstehen. Einerseits erlebt der Nutzer, dass das Modell ihn auf besondere Weise versteht; andererseits kann er die Aussagen des Modells über seine Person als wirkmächtiges Wissen übernehmen, mit dem sich sein eigenes Erleben erklären lässt. Die alte Erwartung eines absolut wissenden Gegenübers trifft auf ein technisches System, das persönliche Rückschlüsse zieht und fortwährend antwortet.

Auch für einen Schüler, der sich wegen Parcoursup Sorgen macht, kann eine vergleichbare Deutungshoheit entstehen. Er kann einen Chatbot fragen, in welchem Studienfach er erfolgreich sein könnte, was für eine Persönlichkeit er habe oder wie seine Zulassungschancen stünden. Das Modell kann aus seinen Angaben zur Vergangenheit eine Beurteilung seiner Zukunft ableiten. So kann der Schüler die Einschätzung, die eine Zulassungskommission erst später vornehmen wird, bereits im Voraus von einem personalisierten technischen Gegenüber einholen.

Hier treffen das schulische Bewerbungsdossier und die Antwort des Chatbots in derselben psychologischen Frage zusammen: Welche Autorität räumt ein Mensch den Aussagen über seinen eigenen Wert und seine Zukunft ein?

Der Staat hört den Kindern zu und sammelt ihre Daten erneut

In der Bewegung vom Oktober 2026 nahm dieser Konflikt in der Antwort des Staates auf die Schüler konkrete Gestalt an.

Am 6. Oktober wandte sich die Regierung über die digitale Konsultationsplattform Agora an die Oberschüler:

Lycéennes, lycéens : vous avez la parole. [Schülerinnen und Schüler der Lycées: Ihr habt das Wort.]

Die Schüler wurden aufgefordert, in Antworten auf offene Fragen von den Problemen an ihren Schulen und den Veränderungen zu erzählen, die sie sich wünschten. Bis zum 23. Oktober wurden über 100.000 Beiträge gesammelt. Diese Antworten bildeten eine große Textsammlung über das Schulleben, die Bildungsressourcen, die Organisation des Lernens und die Zukunftsängste der Schüler.

Am 7. Oktober erklärte Bildungsminister Édouard Geffray in einer Rede vor der Nationalversammlung, wie diese Texte später verwendet werden sollten:

tout le monde pourra les interroger avec sa propre IA [Jeder wird sie mit seiner eigenen KI abfragen können].

Die Erklärung wurde gegen Ende der 17. Minute einer Aufzeichnung der Parlamentssitzung unmittelbar festgehalten. Es war geplant, die Beiträge der Schüler als offene Daten bereitzustellen und auf Schulebene auszuwerten. (🔗)

So standen sich der datenfeindliche Slogan und das Antwortverfahren des Staates unmittelbar gegenüber:

Nous sommes plus que des données dans un logiciel. [Wir sind mehr als Daten in einer Software.] (🔗)

Die Schüler wollten in die Verwendung der über sie angelegten Datensätze zur Bestimmung ihrer Zukunft eingreifen. Der Staat sammelte ihre Äußerungen, ordnete sie Themen zu und verwandelte sie in Ergebnisse, die für Verwaltungsentscheidungen eingesetzt werden konnten. Das Kind sprach; die spätere Bedeutung seiner Worte durchlief Verfahren, die von der Institution festgelegt wurden.

Im selben Zeitraum begann der Staat außerdem, den Schülern mit der Anwendung Pix IA den Umgang mit künstlicher Intelligenz beizubringen. Das Kind lernte, dem selbst verwendeten Modell Anweisungen zu geben, seine Antworten zu bewerten und persönliche Informationen zu schützen. Die Befugnis, festzulegen, für welche institutionellen Berechnungen schulische Aufzeichnungen verwendet werden, lag dagegen auf einer anderen Ebene.

Am 26. Oktober kündigte die Regierung an, Parcoursup 2028 zu ersetzen. Zu den erwogenen Optionen für das neue System gehörte ein KI-gestütztes Instrument zur Studienorientierung, das die Zulassungsergebnisse früherer Jahre nutzen sollte. Die Regierung versprach außerdem, zwischen 2027 und 2028 15.000 zusätzliche Studienplätze zu schaffen. (🔗)

Die gemeinsame Forderung der Schülerorganisationen lautete dagegen, der algorithmischen Auslese ein Ende zu setzen und 250.000 zusätzliche Studienplätze zu schaffen. Hier zeigte sich der Unterschied zwischen technischer Studienorientierung und materiellen Kapazitäten. Ein System kann einem Schüler ausführlicher zeigen, welche Studiengänge für ihn geeignet sein könnten. Wie viele Bewerber tatsächlich in einem bestimmten Studiengang zugelassen werden können, hängt jedoch von dessen realer Zahl an Studienplätzen ab. (🔗)

Die historische Bedeutung des Vorschlags für eine KI-gestützte Studienorientierung liegt darin, dass frühere Zulassungsentscheidungen auf die Präferenzen späterer Schüler zurückwirken können. Welche Schüler in den vergangenen Jahren zu welchen Studiengängen zugelassen wurden, kann in die Empfehlungen eingehen, die neuen Bewerbern angeboten werden. So werden vergangene institutionelle Bewertungen zu einer Technologie, die an der Entstehung zukünftiger Wünsche mitwirken kann.

Die Antwort auf der Straße: Ein Wir bilden, ohne die Gedanken der anderen zu lesen

Die Form, in der die Oberschüler einander mit wechselseitigen Sprechchören antworten, schafft eine andere soziale Beziehung als das Gespräch mit einem Chatbot.

Bei der Demonstration am 17. Oktober in Annecy wurde folgender Ruf-und-Antwort-Slogan dokumentiert:

La rue, elle est à qui ? — Elle est à nous ! [Wem gehört die Straße? — Uns!] (🔗)

Diese Frage vereint diejenigen, die antworten, in einer gemeinsamen Behauptung. Sie können dieselbe Schule besuchen, aus verschiedenen Städten kommen oder unterschiedlichen Generationen angehören. Dass sie die Familien, persönlichen Ängste und geheimen Gedanken der anderen kennen, wird nicht zur Voraussetzung dafür, gemeinsam diese Aussage zu vertreten.

Ein anderer Ruf wollte die Stellung der Zuschauer verändern:

Ne nous regardez pas, rejoignez-nous ! [Schaut uns nicht nur an, schließt euch uns an!]

Hier erwarten die Schüler von den Menschen, die sie beobachten, eine wirkliche Handlung. Wenn sich jemand dem Demonstrationszug anschließt, geht er mit seiner eigenen Zeit, seinem Körper, seinen Beziehungen und Verantwortlichkeiten eine neue gesellschaftliche Verbindung ein.

Die Entsprechung zwischen den Generationen zeigte sich im Sprechchor Les jeunes dans la galère, les vieux dans la misère [Die Jungen stecken in Schwierigkeiten, die Alten leben im Elend]. Die Zukunft der Schüler und der gegenwärtige Lebensunterhalt der Erwachsenen wurden als Teile desselben gesellschaftlichen Problems ausgesprochen. Die Älteren, die auf den Ruf der Kinder antworteten, beteiligten sich auf der Grundlage konkreter Bedürfnisse wie Löhne, Mieten, Schulbudgets und öffentlicher Dienstleistungen an der gemeinsamen Aktion.

Auch die Reaktion des Staates ging in die Wortspiele der Schüler ein. Bei den Demonstrationen am 6. Oktober wurden die Slogans On veut le bac, pas la BAC [Wir wollen das Abitur, nicht die Polizeieinheit BAC] und On crie SOS, ils envoient les CRS [Wir rufen SOS, sie schicken die Bereitschaftspolizei CRS] dokumentiert. Die klangliche Nähe zwischen bac [französische Abiturprüfung] und BAC, der Bezeichnung einer Polizeieinheit, sowie zwischen dem Hilferuf SOS und der Abkürzung CRS für die Bereitschaftspolizei machte die Antwort der Sicherheitsorgane auf die Bildungsforderungen der Kinder sichtbar. (🔗)

Diese wechselseitige Sprechbeziehung besitzt im Hinblick auf die infantile Gedankentransparenz eine besondere Bedeutung. Das kleine Kind entwickelt Selbstständigkeit, indem es entdeckt, dass es einen Gedanken vor einem anderen Menschen verbergen kann. Der Jugendliche im Demonstrationszug wiederum kann seine Geheimnisse bewahren und zugleich mit anderen gemeinsame Entscheidungen treffen. Die Grundlage der sozialen Beziehung wird damit die Fähigkeit, einander zu antworten, statt einander vollständig zu kennen.

Wenn der Chatbot auf die Angaben des Nutzers immer persönlichere Antworten erzeugt, kann sich das Gespräch vertiefen. Die Antwort auf der Straße kann dagegen das Handeln anderer Menschen verändern. Der Beitritt einer Person kann eine neue Versammlung, Unterstützung beim Schutz der Teilnehmer oder eine Schulblockade ermöglichen. So kann sich die Übertragung von einem einzigen privilegierten Gegenüber auf eine von vielen Menschen getragene gemeinsame Verantwortung ausweiten.

Der Konflikt innerhalb dieser Beziehung beginnt mit der Frage, wer das gemeinsame Wort vertreten darf. Derjenige, der den Sprechchor anführt, kann zum Sprecher werden, der Organisator zum Repräsentanten und der schützende Ältere zum historischen Anführer. Die wechselseitige Antwort, die die Kinder untereinander aufbauen, trifft auf die Wissens- und Vertretungsbefugnisse der politischen Organisationen der Erwachsenen.

Der Aufstand der Jüngeren und die Nostalgie aus zweiter Hand der Älteren

Die 2018 in Frankreich entstandene Gelbwestenbewegung verbreitete sich, als Straßen und Kreuzungen aus Protest gegen Kraftstoffpreise und die alltäglichen Lebenshaltungskosten blockiert wurden. Die jüngeren Angehörigen der Generation Z, die damals noch Kinder waren, lernten die Aktionen der Erwachsenen auf ihren Schulwegen, in Gesprächen innerhalb der Familie und anhand von Bildern in sozialen Medien kennen.

2025 machte der türkische DEV-GENZ-Scherz sichtbar, welche Beziehung die Generation Z zu den revolutionären Jugendbildern der Vergangenheit entwickelt hatte. Die Anspielung auf den Namen DEV-GENÇ wurde durch Internet-Humor neu geformt. In derselben Debatte trat das Problem einer vorgetäuschten Rolle des großen Bruders hervor: Die Anrede „großer Bruder“, die ein Jüngerer an einen Älteren richtet, wurde zu einem Zeichen politischen Ansehens.

2026 kehrte die Oberschulbewegung, die von Kindern nahe der Generation Alpha begonnen worden war, diese Beziehung um. Kinder, die es aus Spielen, Chats und KI-Umgebungen gewohnt waren, in gemeinsame Situationen einzugreifen, begannen nun auch in den Schulalltag einzugreifen. Die älteren Jugendlichen der Generation Z und die Erwachsenen erhielten in dem von den Jüngeren eröffneten Handlungsraum neue Verantwortlichkeiten. Die breite Mobilisierung am 17. Oktober und die erneute Besetzung der Straße durch noch jüngere Kinder am folgenden Tag in Mailand waren zwei wichtige Momente dieses Generationenwandels. Diese historische Beziehung wurde in der Untersuchung Alfa Başkaldırdı, Z Abi/Abla Oldu [Alpha erhob sich, Z wurde zum großen Bruder oder zur großen Schwester] behandelt. (🔗)

Mit der Beteiligung der Älteren gelangten allerdings auch die fertigen politischen Identitäten der Vergangenheit erneut in Umlauf. Manche Organisationen beschrieben 2026 als Fortsetzung des Mai 1968, als Wiederkehr des Generalstreiks oder als erneuten Aufstieg früherer revolutionärer Kämpfe. Die neuen technischen Probleme der Schüler wurden in den bekannten Parolen und Organisationsformen vergangener Bewegungen dargestellt.

Nostalgie aus zweiter Hand fungiert bei dieser Begegnung als Abwehrmechanismus. Ein Mensch macht die heroischen Bilder einer Vergangenheit, die er selbst nicht erlebt oder von anderen Generationen übernommen hat, zum Maßstab des heutigen Geschehens. Wenn der ältere Organisator gezwungen ist, sich mit einem neuen technischen Problem zu befassen, stößt er an die Grenzen seines Wissens. Indem er das Geschehen als Fortsetzung einer früheren Revolution bezeichnet, findet er sich wieder in der Welt des Kampfes zurecht, die er bereits kennt.

Marx beschrieb diesen Vorgang in Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte mit den Worten Namen, Schlachtparole, Kostüm. Menschen konnten bei der Verwirklichung neuer historischer Ereignisse die vertraute Sprache und die Bilder der Vergangenheit entlehnen. (🔗)

Eine besonders auffällige Form dieser Erscheinung im Jahr 2026 war das Plakat La génération 67 refait Mai 68 [Die 67-Generation macht den Mai 68 noch einmal]. Das Mem Six-seven stammte aus der aktuellen Internetkultur der Kinder. Der Mai 1968 stand dagegen für das historische Ansehen der großen Studentenbewegung der Vergangenheit. Indem die Kinder ihren alltäglichen Humor mit einer früheren revolutionären Identität verbanden, brachten sie zugleich die Bedeutung ihres eigenen Handelns durch die Größe der Vergangenheit zum Ausdruck.

Ein weiterer Aspekt dieser Abwehr liegt in der Kompensation eines Verlustes. Ein älteres politisches Milieu kann das Gefühl haben, die Organisationsmacht oder historische Repräsentationsbefugnis früherer Generationen in der heutigen Kinderbewegung zurückzugewinnen. Idealisierung macht vergangene Kämpfe zum Erfolgsmaßstab der Gegenwart. Die manische Abwehr kann angesichts gegenwärtiger Unsicherheit und Ohnmacht durch revolutionäre Begeisterung ein unmittelbar erlebbares Siegesgefühl hervorbringen. Auch der Wiederholungszwang kann dazu beitragen, dass frühere Parolen, Demonstrationsformen und Führungsrollen erneut inszeniert werden.

Dieser Prozess verdichtet sich in der vorgetäuschten Rolle des großen Bruders. Das Vertrauen, das der Jüngere dem Älteren entgegenbringt, kann zu einer Beziehung werden, die dem Älteren seinen eigenen politischen Wert bestätigt. Der Beschützer kann aus dem Bild seiner Schutzfunktion, der Repräsentant aus seiner Vertretungsbefugnis und die Organisation aus der Bestätigung ihrer historischen Linie durch die Bewegung Anerkennung gewinnen. Die Untersuchung Küçükler Başkaldırdı, Büyükler Kendilerini Doğruladı [Die Jüngeren erhoben sich, die Älteren sahen sich selbst bestätigt] untersucht diese Verleugnung des Generationenwandels anhand konkreter Vorgänge politischer Repräsentation. (🔗)

Dem stand die Entwicklung einer anderen Beziehung zwischen den Generationen gegenüber. Ein ehemaliger Gelbwesten-Aktivist, der am 17. Oktober in Montpellier an der Demonstration teilnahm, erklärte, die Jugendlichen hätten seiner Generation viel darüber beizubringen, wie sie sich organisieren sollten:

Les jeunes ont beaucoup à nous apprendre dans la manière de nous organiser. [Die Jugendlichen können uns viel darüber beibringen, wie wir uns organisieren.] (🔗)

In diesem Satz wird die Erfahrung aus der Vergangenheit von einer Identität, mit der der Ältere seine eigene Überlegenheit beweisen könnte, zu einer Ressource, die sich im neuen Handeln der Jüngeren verwenden lässt. Wenn die Älteren Schutz, juristische Hilfe, Kommunikation und Versammlungsräume bereitstellen, ermöglichen sie es den Kindern, ihre eigenen Aktionen fortzusetzen.

Genau in diesem Aufgabenwechsel tritt die Abwehrfunktion der Nostalgie aus zweiter Hand hervor: Der Augenblick, in dem der Ältere von dem Jüngeren etwas Neues lernen müsste, kann sich in einen Augenblick verwandeln, in dem er dem Jüngeren die ihm längst vertraute alte revolutionäre Sprache beibringt.

Kameraphilie: Die Belohnung des Aufstands durch sein eigenes Bild

Unter den Bedingungen sozialer Medien gewinnt die Nostalgie aus zweiter Hand eine neue wirtschaftliche Beziehung hinzu. Bilder vergangener Revolutionen zirkulieren in Kurzvideos, historischen Montagen, Anspielungen auf Spiele und Memes. Die Schüler kennen diese Bilder, filmen ihre eigenen Aktionen und schaffen Beispiele, die bei späteren Demonstrationen erneut umgesetzt werden können.

Kameraphilie funktioniert dadurch, dass jemand aus dem Bild seines eigenen Handelns eine eigenständige Belohnung bezieht. Der Demonstrant kann Freude daran empfinden, Teil einer riesigen Menschenmenge zu sein; der Musiker daran, auf einem Platz einen gemeinsamen Rhythmus herzustellen; der Beschützer daran, jemand anderem zu helfen; der vermummte Aktivist daran, ein eindrucksvolles Bild einer Auseinandersetzung hervorzubringen. Die von der Kamera festgehaltene Rolle fließt in die Bewertung des eigenen Verhaltens ein.

Während des Generalstreiks vom 5. November machten die Bilder von Orchestern und Straßenkämpfen in Paris diese Beziehung besonders deutlich. Die Aufführung von The Imperial March [Der imperiale Marsch] durch ein Orchester, Bilder aus dem revolutionären Kino der Vergangenheit, die militärische Formation der Polizei und die unterschiedlichen Rollen der Demonstranten trafen im selben visuellen Umlauf aufeinander. Die Untersuchung Devrimin Setinde Eğlenmek [Sich am Set der Revolution vergnügen] geht der Frage nach, wie der Erfolg einer Demonstration als Bild ihrer selbst mit konkreten Eingriffen in Löhne, Preise und öffentliche Dienstleistungen in Konflikt geraten kann. (🔗)

Dieser Mechanismus erzeugt im Hinblick auf den Aufstand gegen die Verwandlung in Daten einen besonderen Widerspruch. Der Schüler beteiligt sich an der Aktion, weil er erklärt, mehr als Daten zu sein. Anschließend wird ein Video der Aktion aufgenommen, auf eine Plattform hochgeladen, gelikt, kommentiert und von Empfehlungssystemen verbreitet. So wird die Äußerung gegen die Verwandlung in Daten selbst Bestandteil einer neuen Datenakkumulation.

Eine Untersuchung über TikTok-Inhalte zur Herbstbewegung 2026 erfasste vom 1. September bis zum 29. Oktober rund 964.000 Protestvideos mit insgesamt 16 Milliarden Aufrufen. Allein die Inhalte im Zusammenhang mit der Oberschulbewegung erreichten 436.000 Videos und 8,1 Milliarden Aufrufe. Bildungsforderungen, Humor und Gewaltbilder waren dabei in unterschiedlichen Anteilen vertreten. Die große Sichtbarkeit ermöglichte es, verschiedene Aspekte der Bewegung innerhalb derselben Plattformökonomie zu messen. (🔗)

Eine weitere Analyse sozialer Medien sprach für den Zeitraum vom 17. September bis zum 27. Oktober von rund 18,3 Millionen Online-Erwähnungen im Zusammenhang mit der Bewegung. Das Thema Parcoursup machte etwa 1,3 % dieser Diskussionen aus, während politische Persönlichkeiten, Polizeieinsätze und Bilder von Plünderungen erheblich mehr Sichtbarkeit gewannen. (🔗)

Hier treffen Nostalgie aus zweiter Hand und ursprüngliche Datenakkumulation erneut aufeinander. Das Bild einer früheren Revolution stellt dem Aktivisten eine fertige Identität zur Verfügung. Die Plattform belohnt die erneute Inszenierung dieser Identität mit Sichtbarkeit. Derselbe Prozess erzeugt neue Nutzerinteraktionen.

Das perfekte schulische Bewerbungsdossier und das perfekte Revolutionsbild schaffen insofern eine ähnliche Bewertungsbeziehung. In seinem Schulleben versucht der Schüler, ein Porträt herzustellen, das der späteren Zulassungskommission entspricht. Im politischen Handeln kann er dagegen bestrebt sein, ein Bild zu verwirklichen, das den Helden der vergangenen Revolution und dem heutigen digitalen Publikum entspricht.

So kann die Bedeutung des eigenen Handelns des Kindes in der Schule an die schulische Rangordnung, auf der Straße an die politische Repräsentation und auf der Plattform an die Messung von Sichtbarkeit gebunden werden. Der Versuch des Kindes, seine eigene Zukunft zu gestalten, begegnet auf jeder Stufe Beziehungen, die neue Bewertungen seiner Person hervorbringen.

Die Gegenwartsepoche hinter sich lassen

In der französischen Geschichtsvermittlung bezeichnet die époque contemporaine [Gegenwartsepoche, neueste Geschichte] im Allgemeinen den Zeitraum, der mit der Französischen Revolution von 1789 beginnt. Während die Schüler die Einteilung in Antike, Mittelalter, Neuzeit und Gegenwartsepoche lernen, erfahren sie zugleich, an welcher Stelle der historischen Zeitleiste die Epoche steht, in der sie selbst leben.

Der Slogan der Bewegung von 2026, Mettre fin à l’époque contemporaine [Der Gegenwartsepoche ein Ende setzen], verbindet dieses Wissen unmittelbar mit dem Handeln. Die Kinder erheben den Anspruch, dem Abschnitt der Geschichte, in dem sie leben, ein Enddatum hinzuzufügen. Die Verbindung des 17. Oktober mit Aufrufen, die auf den Oktober 1917 anspielten, übertrug die Erinnerung an vergangene Revolutionen in das gemeinsame Handeln der Gegenwart.

Der am 1. November veröffentlichte Text C’est quoi l’époque contempraine ? [Was ist die Gegenwartsepoche?] weitete diesen Anspruch bis auf die politische Sprache selbst aus. Eine bemerkenswerte Formulierung darin lautete:

La récupération s’est ajoutée à la répression. [Zur Repression ist die Vereinnahmung hinzugekommen.]

Der Text erörtert, wie frühere politische Begriffe im Rahmen der Funktionsweise bestehender Institutionen erneut verwendet werden. Er verbindet den Wunsch, eine neue historische Epoche zu eröffnen, damit, dass die Menschen ihren eigenen Wortschatz und ihre eigenen Formen gegenseitigen Handelns entwickeln. (🔗)

Dieser historische Aufruf legt eine Gemeinsamkeit zwischen ursprünglicher Datenakkumulation und Nostalgie aus zweiter Hand offen. Im einen Fall werden frühere menschliche Äußerungen zu Produktionsmitteln neuer Technologien. Im anderen werden Bilder vergangener politischer Kämpfe zu Vorbildern des heutigen Handelns. In beiden Fällen beeinflussen Aufzeichnungen und Beziehungen aus der Vergangenheit die Art und Weise, wie künftiges Handeln zustande kommt.

Parcoursup verdichtet diese historische Beziehung im Leben des einzelnen Schülers. Seine früheren Noten beeinflussen seine spätere Zulassung. Frühere Lehrerbeurteilungen erzeugen ein Porträt seiner Person. Der Vorschlag einer KI-gestützten Studienorientierung bringt eine weitere Stufe ins Spiel, auf der die Zulassungsergebnisse früherer Schülergenerationen die Studienwünsche neuer Generationen beeinflussen können.

Die Nostalgie aus zweiter Hand vollzieht denselben Vorgang auf dem Gebiet der politischen Identität. Die großen Kämpfe früherer Generationen vermitteln dem neuen Schüler ein Bild davon, was für ein Aktivist er sein soll. Die Probleme mit Daten, Algorithmen und künstlicher Intelligenz, denen das Kind in seiner eigenen Zeit begegnet, bilden dagegen neue Beziehungen, die dieses Bild nur schwer erklären kann.

Die eigenen Wortspiele der Schüler gehören zu den lebendigsten Ausdrucksformen dieser Begegnung. Parcoursupplice benennt das vom System erzeugte Leiden, Parcoursupprime die Auslöschung der Zukunft, données [Daten] die Verwandlung eines Menschen in ein Dossier und rassembler [zusammenbringen, sich zusammenschließen] das erneute Zusammenkommen der voneinander getrennten Schüler.

Diese Wörter setzen bei den tatsächlich erlebten Vorgängen an, statt die fertige politische Identität der Vergangenheit zu wiederholen. Das Kind entwickelt eine Erklärung seines eigenen Erlebens und verwandelt diese Erklärung anschließend gemeinsam mit anderen in eine neue Handlung.

Darin zeigt sich der konkrete historische Gehalt des Ausstiegs aus der Gegenwartsepoche. Während Daten, Bewertungen und politische Bilder der Vergangenheit an der Entstehung der Zukunft mitwirken, versuchen die Kinder durch ihre eigenen Tätigkeiten, die Richtung dieser Beziehungen zu verändern.

Vom ersten Geheimnis des Kindes zu seiner eigenen Zukunft

Wenn ein Kind zum ersten Mal einen Gedanken vor einem anderen Menschen verbergen kann, entdeckt es die Grenzen seines eigenen geistigen Bereichs. Als Erwachsener trägt es die alten psychischen Konflikte um diese Grenze weiter. Es möchte von anderen verstanden werden und zugleich bestimmen, welche Gedanken ihm selbst vorbehalten bleiben.

Die Revolution der künstlichen Intelligenz brachte dieses Bedürfnis, verstanden zu werden, mit der Datenakkumulation zusammen. Inhalte, die Menschen hervorbrachten, indem sie sich einander öffneten, wurden zu Ressourcen neuer Modelle. Die Modelle begannen, persönliche Rückschlüsse zu ziehen und den Menschen zu antworten wie ein Gegenüber, das sie kennt. Damit ging die Befugnis des Einzelnen, Wissen über sich selbst hervorzubringen, in neue wirtschaftliche und technische Beziehungen ein.

Der Widerstand französischer Oberschüler gegen Parcoursup machte sichtbar, wie dieser Prozess sich auf Kinder auswirkt. Anhand seiner früheren Noten und seines Verhaltens wird der Schüler in Ranglisten eingeordnet, die seine Zukunft betreffen. Die Erwartung eines perfekten Bewerbungsdossiers prägt sein gegenwärtiges Leben bereits, bevor die Bewertung überhaupt stattfindet. Das Plakat über Depression stellt infrage, wie auch die psychischen Folgen dieser Beziehung in die institutionelle Beurteilung eingehen können.

Die von den Jüngeren selbst begonnenen Aktionen veränderten zugleich die politischen Identitäten der Älteren. Die Erfahrungen, die Erwachsene aus der Vergangenheit mitbrachten, trafen auf das Bedürfnis der Kinder nach Schutz und Organisation. Während die Nostalgie aus zweiter Hand diese Erfahrung mit früheren heroischen Szenen verknüpfte, verwandelte die Kameraphilie das Bild der Aktion in eine neue Belohnung und eine neue Datenquelle.

Im Mittelpunkt all dieser Beziehungen gewinnt das nous [wir] auf der Straße an Bedeutung. Menschen, die nicht alle Gedanken der anderen kennen, können dieselbe Frage gemeinsam beantworten. Dadurch verbinden sich die Möglichkeit, eigene Geheimnisse zu bewahren, und die Fähigkeit, mit anderen gemeinsame Entscheidungen zu treffen, in derselben gesellschaftlichen Tätigkeit.

Die erste geistige Selbstständigkeit der Kindheit entwickelt sich, indem ein Mensch eine Grenze zwischen seinen eigenen Gedanken und dem Wissen anderer zieht. Der Jugendaufstand im Zeitalter künstlicher Intelligenz stellt diese Grenzfrage in Bezug auf die eigenen Daten, den eigenen Wert und die eigene Zukunft von Neuem.

Die historische Neuerung der französischen Oberschüler liegt darin, dass sie den Erklärungen, die andere über sie hervorbringen, mit eigenen Worten antworten und diese Antwort gemeinsam mit anderen in eine neue Tätigkeit verwandeln. Die Älteren, die früher Zuschauer waren, werden nun aufgefordert, Verantwortung für die Folgen der von den Jüngeren eröffneten Aktionen zu übernehmen. Auch die Kinder, deren Zukunft anhand vergangener Daten berechnet wird, beginnen selbst in die Entscheidung darüber einzugreifen, welche Zukunft entstehen soll.

Die konkreteste Bedeutung des Ausstiegs aus der Gegenwartsepoche liegt darin, dass die Kinder gegenüber den Institutionen, die über sie entscheiden, und den Älteren, die sie repräsentieren, gemeinsam an der Entstehung ihres eigenen Wortes und ihrer eigenen Zukunft mitwirken.